최근 TV 프로그램 <손석희의 질문들>에서 소설가 김애란의 인터뷰를 보았다. 평소 그녀의 소설집 제목들은 익히 들어 알고 있었지만, 정작 한 권도 제대로 읽어보지 못했던 터라 그녀의 말 한마디 한마디가 신선한 자극으로 다가왔다. 특히 그녀가 '글쓰기의 근육'이 붙는 과정을 설명할 때 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. < Youtube(MBC): 손석희의 질문들, 김애란 작가편 발췌본 > 그녀는 자신의 필력이 성장하는 과정을 이렇게 설명했다. 우선 내가 작가로서 글 쓰기에 근육이란게 늘었다면 ... 그게 언제지? 음... 한 문장 한 문장 어렵게 이을 때 전전긍긍과 자문자답 ... 그 과정에서 늘었었구나라고 깨달았어요. 효율과 속도가 지배하는 AI 만능 시대, 모든 정답이 수 초 만에 쏟아지는 이 거대한 흐름 속에서 우리는 왜 여전히 낡고 느린 '문학'의 언어에 마음이 머무는지 나 스스로에게 물었다. 김애란 작가의 작품을 (아직) 읽어본 적이 없지만, 그녀의 인터뷰와 알려진 문장들을 통해 발견한 '인간만이 가진 소중한 결함'에 대해 적어본다. 망설임이라는 가장 인간적인 품위 AI는 질문을 던지면 단 일 초의 주저함도 없이 가장 매끄러운 답을 내놓는다. 하지만 김애란 작가는 인간과 AI의 결정적인 차이로 '망설임'을 꼽는다. 누군가의 고통이나 고민을 들을 때 그리고 아픔을 마주했을 때, 우리가 적절한 말을 찾지 못해 말을 삼키거나 주저하는 그 찰나의 순간 말이다. 작가는 그 주저함 안에는 상대를 헤아리려는 '배려와 품위'가 담겨 있다고 한다. 때로는 유창하고 빠른 AI의 조언보다, 인간의 '투박한 침묵'이 더 깊은 위로가 되는 이유도 여기에 있을 것이라는 작가의 말에 나는 영상을 잠시 멈출 수 밖에 없었다. '나는 이런 배려와 품위가 있나?'하는 자성을 하기 위해서였다. 방송 사고처럼 보일 수도 있는 뉴스 진행자(당시 JTBC 손석희 앵커)의 20초간의 침묵이 우리에게 '동시대를 함께 통과하고 있다'는 강력한 동질감을 준 것처럼, 문학은 그 멈춤의 가치를 공유한다. 결과보다 소중한 '글쓰기의 근육' AI는 창작의 고통스러운 과정을 단축해 주지만, 작가는 한 문장 한 문장을 어렵게 잇는 지난한 노동의 과정에서 '글쓰기의 근육'이 자라난다고 말한다. 글쓰기를 영감이 아닌 반복되는 노동으로 정의하는 그녀의 지론은, 오직 효율성만을 쫓는 지금 우리 세대에 큰 울림을 준다. AI가 쓴 전쟁 문학, 난민 문학과 인간이 쓴게 같을까? 소설이나 문학이 그저 콘텐츠이기만 하다면 우리가 책 맨 앞으로 돌아가서 저자의 얼굴을 한참 보거나 약력을 보는 일이 있을까? 우리가 왜 윤동주나 이육사의 글을 보고 감동하지? 라는 질문으로 충분할 것 같고요. 문학은 단순히 소모되는 '콘텐츠'가 아니다. 우리가 소설을 읽으며 저자의 얼굴을 한참 들여다보고 약력을 살피는 이유는, 그 글이 AI의 연산 결과가 아니라 한 인간의 생애 과정과 그것을 녹여낸 한 문장 한 문장을 어렵게 잇는 과정을 통과해 나온 것임을 알기 때문이라고 김애란 작가는 이야기한다. 결함이 미덕이 되는 세계 AI가 완벽함을 지향한다면, 문학은 오히려 인간의 결함과 한계를 개성으로 껴안는다,. 팝송의 'I'm young'이라는 가사를 '안녕'으로 잘못 알아듣고는, 그 단순하고 오래된 한국말이 참 예쁘고 서글프다고 느꼈던 소설 속 장면처럼 말이다.이러한 '오해와 결함'이야말로 우리가 AI가 아닌 인간임을 증명하는 고유한 무늬가 된다. 또한, 김애란의 소설 속 인물들은 자신이 처한 척박한 현실 속에서도 '농담'이라는 쿠션을 깔아 자기 자신을 보호한다,. 비극 속에서도 낙천의 보석을 골라내고, 타인의 슬픔이 내 안에서 커지는 것을 '성장'이라고 믿는 그 마음은 AI가 결코 흉내 낼 수 없는 인간의 영역이다. 나에 대한 自問... 나는 AI와 어떤 차별점이 있을까? 이 글을 마무리하면서 나는 다시 한번 이렇게 자문한다. 효율성을 취하면서도 인간의 독창성을 지키고 싶어 하는 나의 욕망은, 어쩌면 효율성 만능주의자가 되어가는 것은 아닐까 하는 불안의 반증일지도 모른다. 사실 나의 내면은 지금도 멀어지고 있는, 또는 잃어버리고 있는 나의 인간성을 비판없이 수용하고 있음을 섬뜩하게 느끼고 있다. 모든 것이 데이터로 치환되는 시대일수록, 나는 조금 더 문학을 가까이 두어 인간의 체온을 지키고 싶다.(나의 가장 큰 단점이다.) 매끄러운 결과물보다는 '문장을 잇는 전전긍긍함'을, 효율적인 정답보다는 '망설이는 침묵'을 선택해보자. "인간의 한계처럼 보이는 것이 사실은 우리의 미덕"이라는 작가의 말을 믿으며, 이제는 그녀의 소설 첫 페이지를 직접 펼쳐보려 한다. 김애란 작가의 데뷔작인 『노크하지 않는 집』부터 시작해볼지, 아니면 최근의 '상실과 회복'을 다룬 신작 소설집을 집어들지 도서관에서 결정해봐야겠다.