나를 깎아내며 꿈을 쫓았던 결과, 남은 것은 흉터뿐이네요.

살면서 마음이 아팠던 순간들에 대해 적어보려 합니다. 이제는 시간도 제법 흘렀고 무던해져서 기억이 예전처럼 선명하지는 않아요. 하지만 요즘, 삶과 죽음에 대해 깊이 생각하게 되면서 자꾸만 그 시절의 나를 마주하게 됩니다.

저는 너무 큰 꿈을 꾸었던 걸까요. 남들이 욕심이라 부르던 그 꿈이, 사실은 내 삶을 지탱하는 전부였습니다. 연구자라는 학위를 받는 것, 그리고 아이비리그에 가보는 것. 꼭 입학하지 않아도 좋으니... 그 공기를 한번쯤 경험해보고 싶었습니다.

'나는 초라해져도, 꿈만큼은 초라해지지 말자.'

참 많이도 되뇌었습니다. 하지만 제 배경과 한계 앞에서, 그 꿈들을 현실로 만드는 일은 결국 무리였던 걸까요. 가끔은 내가 감당할 수 없는 것을 쫓았던 것은 아닌가 하는 생각이 들어 가슴이 저밉니다.

더 아픈 건, 내 선의와 무지가 결국 타인에게 상처로 돌아갔던 순간들입니다. 의도했든 아니든, 누군가를 아프게 했다는 사실은 나를 수십번 찌르는 것보다 괴로운 일이었습니다. 그 일은 제 가치관을 완전히 바꿔놓았어요. 사람에게 좋은 영향이든 나쁜 영향이든 끼친다는 것 자체가, 이제는 제게 감당할 수 없는 고통이 되어버렸습니다.

사랑하는 사람들을 보호하려 애썼습니다. 하지만 결국 그들을 다치게 한 것도 나였어요. 유능한 사람이 되고 싶었습니다. 그래야 사랑하는 사람들을 지킬 수 있다고 생각했으니까요. 그 대가로 행복과 개인적인 시간, 그리고 나눌 수 있는 온기들을 기꺼이 포기했습니다. 그렇게 저를 깎아내며 얻은 사고방식이, 결국 가장 사랑하는 이들에게 상처를 남기게 되었습니다.

많이 후회합니다. 그리고 정말 미안합니다. 나를 사랑하지 못하는 사람이 누구를 온전히 사랑할 수 있었을까요. 내가 남긴 파편들에 다친 사람들이, 부디 어디선가 행복해졌으면 좋겠습니다.