[시리즈 연재] 2화. 스크림 잘하던 팀이 왜 무대에서는 무너질까

한때 저도 프로게이머가 되고 싶었습니다. 실제로 시도도 해봤지만 어느 시점에서 포기했습니다. 잘하는 것과 꾸준히 살아남는 것은 달랐고, 저에게는 재능이 없다는 걸 일찍 깨달았습니다. 그 뒤로 저는 다른 방식으로 이 세계에 남았습니다. 선수 옆에서, 경기장 안에서, 무대 뒤에서. 직접 마우스를 잡는 사람이 아니라, 그 사람이 마우스를 제대로 잡을 수 있도록 나머지를 처리하는 사람으로. 팀 매니저. 이 직업은 밖에서 보면 단순해 보입니다. 그런데 중요한 국제대회 승자조 준결승, 경기 도중 선수의 마우스가 끊기는 상황을 직접 겪어본 사람에게 이 일은 전혀 단순하지 않습니다. 그리고 그 경기는 "일단 진행하자"는 대회 측의 결정으로 그냥 이어졌습니다. 해결되지 않은 채로. 그날 이후 저는 준비의 의미를 완전히 다시 생각하게 됐습니다. 팀 매니저가 맡는 진짜 일 실적 발표 1시간만 보고 그 회사를 다 안다고 말하기는 어렵습니다. 프로게임단도 비슷합니다. 팬이 보는 것은 무대 위 몇 시간의 결과이지만, 현장에서 팀을 굴리는 사람에게 경기는 그 몇 시간으로 끝나지 않습니다. 경기장 조명이 켜질 때쯤이면, 이미 하루의 절반이 지나 있습니다. 대부분의 사람은 “팀 매니저”라는 말을 들으면 연예인이나 아이돌 매니저를 떠올립니다. 스케줄을 정리하고 이동을 돕고 옆에서 챙겨주는 사람 말입니다. 완전히 틀린 이미지는 아닙니다. 다만 적어도 제가 경험한 이스포츠에서 팀 매니저는 거기서 끝나지 않습니다. 제가 이 일을 한 문장으로 정의하면 이렇습니다. 선수들이 게임에만 집중할 수 있도록, 어떤 일이든 다 처리하는 역할 이 문장 안에는 생각보다 많은 일이 들어 있습니다. 점심 메뉴를 맞추는 일, 장비가 빠지지 않게 확인하는 일, 현장 일정과 시즌 내내 촬영 요청을 조율하는 일, 선수단 분위기를 읽고 감정이 경기력으로 번지지 않게 막는 일, 국제대회에서 예상치 못한 변수를 정리하는 일까지 모두 포함됩니다. 잘하면 티가 나지 않지만, 한 번 비면 바로 문제가 드러나는 자리. 제가 이해하는 팀 매니저는 그런 사람입니다. 우리가 보는 것은 경기지만, 현장이 보는 것은 운영입니다 팬은 결과를 봅니다. 누가 잘했는지, 어떤 장면이 결정적이었는지, 오늘 이겼는지 졌는지를 먼저 봅니다. 어떤 경기든 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 늘 결과이기 때문입니다. 하지만 현장에서 팀을 보는 시선은 다릅니다. 현장에서 경기력은 실력만으로 설명되지 않습니다. 이동이 조금만 꼬여도 문제가 되고, 손이 차가워져도 문제가 되고, 장비 하나가 빠져도 문제가 됩니다. 연습이 길어진 뒤 감정이 정리되지 않은 상태에서 피드백이 오가면 그것도 곧 팀의 문제가 됩니다. 무대 위에서는 선수들이 게임을 합니다. 그런데 그 게임이 무너지지 않게 받치고 있는 것은 실력만이 아닙니다. 사람, 시간, 환경, 장비, 소통이 함께 맞물려 돌아가야 비로소 경기력이 나옵니다. 특히 국제대회처럼 익숙한 일상이 통째로 바뀌는 환경에서는 그 사실이 더 선명해집니다. 집에서 편하게 게임하는 것과 낯선 장소에서 결과를 만들어내는 것은 전혀 다른 일입니다. 투자나 비즈니스를 오래 보신 분들이라면 이 말이 낯설지 않으실 겁니다. 숫자는 결과이고, 그 숫자를 만드는 구조는 따로 있습니다. 이스포츠도 같습니다. 팬이 보는 것은 경기라는 결과물이고, 현장이 붙들고 있는 것은 운영이라는 구조입니다. 경기 당일의 시작은 생각보다 훨씬 이릅니다 경기 시작이 저녁 7시 30분인 날, 저는 오후 2시부터 움직입니다. 이동 시간과 현장 준비를 감안하면 그렇게 됩니다. 그 하루의 첫 번째 일은 의외로 거창하지 않습니다. 점심입니다. 경기장에 들어가면 손풀기부터 마지막 점검까지 쉼 없이 이어지기 때문에, 출발 전 점심이 사실상 그날의 마지막 제대로 된 식사입니다. 문제는 다섯 명이 원하는 게 전부 다르다는 겁니다.(감코진 제외) 숙소에서 먹고 싶은 사람이 있고, 회사에서 먹고 싶은 사람이 있습니다. 메뉴도 다르고, 못 먹는 음식도 있고, 토핑 하나도 사람마다 다릅니다. 밖에서 보면 사소해 보일 수 있습니다. 하지만 좋은 성과가 필요한 팀에서 루틴은 사소하지 않습니다. 특히 경기 당일에는 더 그렇습니다. 누군가에게는 “아무거나”가 가능해도, 다른 누군가에게는 평소와 다른 식사 하나가 분명한 변수입니다. 팀 매니저는 그 차이를 가볍게 볼 수 없습니다. 선수들이 가장 중요한 순간에 쓸 에너지를 불필요한 선택과 불편에 소모하지 않게 만드는 ...

이 글은 정식 연재 시리즈를 작성하기에 앞서 작성하는 가벼운 프롤로그입니다. 올해 초에 인사이트 - 신청하고 탈락한 후에 계속 글을 쓰려고 마음은 먹고 있었으나.. 쉽지 않았습니다. 분명히 공부해야 할것도 넘치고, 건강관리도 해야하고, 아내도 챙겨야 하고 할건 정말 많은데 좀 길을 잃고 모든걸 조금씩 발만 담그고 있었습니다. 그런데 마침 Valley 측에서 정말 감사하게도 필진이라는 제안을 주셨습니다. 동기부여까지 주입해주시는 최고의 플랫폼.. 그래서 올해는 시즌을 병행함과 동시에 재미있고 가치있는 시리즈를 한번 작성해보고 싶습니다. 저는 개인적으로 글을 잘 못 쓴다고 생각합니다. 뭐랄까, 평소에 생각은 많은데 가독성 좋게? 읽는 사람이 쉽게 글을 못 쓰는편이라고 생각합니다만, 그래도 글쓰기는 꾸준히 연습해야 한다고 생각합니다. AI가 자동으로 글을 다 써주는 시대에, 그래도 본인만의 글이 있다는건 귀중한 자산이라고 생각해서요. 많이 부족하지만, 여러분께 흥미로운 주제를 전달하는 사람이 되었으면 좋겠습니다. SNS를 거의 안하는 입장에서, Valley에서의 관심은 또 되게 신경쓰이더라구요, 많은 분들께 읽혔으면 좋겠고, 글에 눌러주시는 좋아요 버튼이 동기부여 부스터가 될거 같습니다 ㅎㅎㅎㅎ 10월까지 2주에 한번 글을 써보겠다고 약속했는데 올해 시즌동안 재미있게 써보겠습니다. 많은 관심 부탁드립니다! 2026년...