2025 장문장 권장도서

올해는 무려 38권이나 읽었다. 너무 많이 읽는 것 아닌가? 한 달에 세 권을 읽은 셈이다. 책을 좀 줄여야하나? 라는 생각이 든다. 생산자로서의 고민이 많은 한 해이기 때문이기도 하다. 2024 장문장 권장도서 에서는 35권을 읽었고 <최고>가 6권, <가치있는> 이 12권이었으니 비교적 풍작이라고 볼 수 있다. <최고>를 기준으로 봤을 때 24년에 비해서 25년은 많이 약하다. 사실 다시 읽은 이영도를 제외하면 6권이기도하다. 반면 <가치있는> 에서는 25년의 책들이 24년에 비해 훨씬 좋다. 전체적인 질로는 25년이 더 좋았다고 볼법도 하다. 참고로 <눈나경>은 눈이 나빠서 쓰는 안경의 줄임말로 그닥 가치가 없다는 뜻이다.

​

올해는 아쉽게도 내 인생을, 가치관을, 세계관을 바꾼 엄청난 사건과도 같은 책은 없었다. 동시에 작년과 올해를 바꿔치기 하더라도 올해의 감상이 달라지지 않는 것이 아닐까 싶기도하다. 즉 순서의 문제라는 말이다. <순교자>와 <스토너>는 <대성당>에, <국가는 왜 실패하는가>는 <21세기 자본>에, <국화와 칼>은 <1937 이쿠미나>에 대응할만하다. 결국 작년의 독서로 내가 확장되었고, 비슷한 것에 또다시 감동받기는 어려운 탓이다. 그래도 여전히 독서는 즐겁다.

​

특히 이번에 <최고>가 애매한 이유는 <가치있는> 책들중에 맛있는 녀석들이 꽤 많았기 때문이다. 어려웠지만 중요한 선정기준인, “내가 얼마나 많이 인용하고 추천했는가”를 중심으로 상대적인 절대평가를 진행했다.

마찬가지로 <최고>에 대해서만 코멘트를 남겨볼까 한다. <눈물을 마시는 새>는 재독한 것이라 제외한다.

​

1937 이쿠미나, 헨미 요

가장 아름다운 책을 한 권만 뽑으라면 헨미 요의 에세이인 <먹는 인간>을 이야기할 것이다. 그에 대한 찬양은 2020 권장도서에 이미 읊은 바 있다. 동시에 그렇게 좋아하는 것 치고는 다시 읽은 적도, 헨미 요에 대해서 관심을 가진 적도 없다. 나는 같은 책을 거의 다시 읽지 않는다. (그래서 <눈물을 마시는 새>는 예외적이다)

​

문득 헨미 요의 이름을 검색했다가 그의 작품이 새로 출간된 것을 발견했다. 분명 꽤 옛날 사람인데, 하고 찾아보니 2016년 책이 나온 시점 그는 70대 할아버지다. 70살 할아버지가 무슨 기력으로 책을 썼을까 싶어서 읽어봤다.

​

책은 1937년 난징대학살을, 그곳에서 그저 연표와 숫자로서 기록된 것 이상의 학살 행위를, 학살에 참여했을 헨미 요의 아버지를, 그리고 돌아온 아버지를 온전히 받아들이지 못하는 헨미 요를 그린다. 결국 이것은 일본을 제국주의로 이끈 천황제 파시즘이라는 민족적인 문제로부터 개인의 화해를 만들어내는 이야기다.

​

지하철에서 후기 부분을 보고서는 눈물이 날 뻔 했는데 수상해보일까봐 겨우 참아냈다. 얌전히 집에서 문장이나 반동거인 같이 따듯한 생명체를 옆구리에 끼고 보았다면 시원하게 울어버렸을 것이다. 민족에 대한, 아버지에 대한, 비로소 자신에 대한 해부로 이어 모든 것을 파해쳐버리는 여정을 한 개인이 견뎌내야했음이 슬퍼서 그랬다. 극복이라는 것은 이처럼 괴로운 것이다. 이토록 낱낱한 것이다.

그에게 말을 걸어 볼까. 둑에 둘이 앉아서 담배라도 한 대 피우지 않겠습니까. 나는 그만큼 고분고분하지는 않으니까 여러 가지 시늉을 할 수 있다. 이 어둠 속에서 장난치면서 군대식 경례를 하는 시늉도 할 수 있다. 그렇게 하면 오히려 그는 무서워할지도 모른다. 어쨌든 둑에 나란히 앉는다. 아버지 냄새가 난다. 인간의. 그립다. 담배 냄새 나는 양복. 하지만 이미 돌이킬 수 없다. 돌이킬 수 없는 얼굴이 둘, 어스름에 노출된다. 부끄러움. ...