§263.
방대한 장서를 갖춘 도서관도 정리가 되어 있지 않다면, 적지만 잘 정돈된 도서관만큼의 유익도 주지 못하듯이, 아무리 많은 지식을 가지고 있다 하더라도 자기 자신의 사유를 통해 철저히 숙고되지 않은 지식은, 훨씬 적지만 깊이 사유된 지식보다 훨씬 가치가 떨어진다. 왜냐하면, 자신이 알고 있는 모든 것을 다방면으로 결합하고, 각 진리를 서로 비교해 보는 과정을 통해서만 지식이 온전히 자기 것이 되어 자신의 통제 아래 놓이게 되기 때문이다. 사유할 수 있는 것은 오직 자신이 알고 있는 것뿐이다. 따라서 배움은 반드시 필요하다. 하지만 동시에, 인간은 오직 사유해 본 것만을 진정으로 안다고 할 수 있다.
그러나 독서나 학습은 의지적으로 적용할 수 있는 반면, 사유는 본질적으로 그렇게 할 수 없다. 사유는 불길이 바람을 받아야 타오르듯이, 사유 대상에 대한 어떤 흥미나 관심에 의해 점화되고 유지되어야 한다. 그 흥미는 순전히 객관적일 수도 있고, 혹은 전적으로 주관적일 수도 있다. 후자의 경우는 개인의 실질적인 문제들에 대해서만 존재하며, 전자의 경우는 타고나기를 사유하는 존재로 태어난 사람들, 즉 생각하는 것이 숨 쉬는 것처럼 자연스러운 사람들에게만 해당된다. 그러나 이러한 사람은 극히 드물다. 이러한 이유로, 대부분의 학자들이 진정한 사유의 능력을 갖추지 못한 것이다.
§. 264.
자기 사유(Self-thinking)와 독서가 정신에 미치는 영향은 믿을 수 없을 만큼 크게 다르며, 이러한 차이는 결국 사람의 타고난 성향 차이―즉 어떤 사람은 사유로, 또 어떤 사람은 독서로 더 끌리는 성향―를 더욱 벌어지게 만든다.
독서는 정신에 자기 외부의 사유를 강요한다. 지금 이 순간 정신이 가진 방향과 정서 상태에는 전혀 이질적이고 낯선 생각들이 주입된다. 마치 인장(印章)이 밀랍에 자기의 무늬를 억지로 찍어 넣는 것과 같다. 정신은 그로 인해 외부로부터의 전면적인 강제를 받게 되고, 지금은 전혀 동기나 기분이 없는 이 생각 저 생각을 억지로 해야만 한다.
이에 반해, 자기 사유는 자기 고유한 충동에 따라 이루어진다. 이 충동은 매 순간의 외부 환경이나 어떤 기억에 의해 구체화된다. 구체적인 환경은 정신에게 특정한 생각을 강제로 밀어 넣지 않는다. 대신, 그것은 정신에게 단지 사유의 재료와 계기를 제공할 뿐이며, 정신은 자기 성향과 현재의 정서 상태에 부합하는 방식으로 그로부터 사유를 이끌어낸다. 이러한 이유로, 과도한 독서는 정신의 탄력성을 완전히 빼앗는다. 이는 끊임없이 눌리는 무게가 용수철의 탄성을 없애버리는 것과 같다. 그리고 자기 생각을 전혀 갖지 않으려면, 자유 시간이 생길 때마다 즉시 책을 집어 드는 것이 가장 확실한 방법이다. 이러한 습관이야말로, 왜 학문이 대부분의 사람들을 그들이 본래 지닌 것보다 더 정신없고 어리석게 만드는지, 그리고 그들의 글쓰기가 아무런 성과도 거두지 못하게 되는지를 설명해 준다. 그들은 결국, 시인 포프(Pope)의 말처럼 “평생 읽기만 하고, 결코 읽히지 못하는 자들”(Pope, Dunciad. III, 194)로 남게 된다. 학자란 책에서 읽은 사람들이다. 그러나 사유자, 천재, 세계를 밝히는 자들, 인류를 전진시키는 자들은 세상의 책(Book of the World)에서 직접 읽은 사람들이다.
§. 265.
근본적으로 오직 자기 자신의 근본 사유만이 진실성과 생명력을 지닌다. 왜냐하면 오직 그런 생각만이 진정으로, 완전히 이해되기 때문이다. 타인의 사유, 즉 책에서 읽은 생각은 타인의 식사에서 남은 찌꺼기와 같고, 다른 정신이 벗어놓은 옷과도 같다. 자기 내면에서 솟아오른 사유에 비하면, 타인의 사유, 읽은 생각은 마치 선사 시대 식물의 화석이 돌에 남은 흔적인 것과 같다. 그것은 봄날에 피어난 생생한 꽃과는 본질적으로 다른 것이다.
§. 266.
독서는 자기 사유의 단지 하나의 대용물일 뿐이다. 독서란, 자기 자신의 사유를 타인에게 끌려다니게 내맡기는 것이다. 게다가 많은 책들은 얼마나 많은 잘못된 길이 존재하는지, 그 길들을 따라갔다가는 얼마나 심하게 길을 잃을 수 있는지를 보여주는 데에만 쓸모가 있다. 하지만 천재성(genius)이 인도하는 자, 즉 스스로 생각하고, 자발적으로 사유하고, 올바르게 사유하는 자는, 정확한 길을 찾을 수 있는 나침반을 지닌 사람이다. 그러므로 독서는 오직 자기 사유의 원천이 막혔을 때에만 해야 한다. 이것은 아무리 뛰어난 사람에게도 자주 일어나는 일이므로, 그렇게 하는 일은 정당하다. 그러나 자기 안에서 솟아오르는 강력한 생각들을 쫓아버리고, 대신에 책을 집어 드는 일은, 성령에 대한 죄(sünde wider den heiligen Geist)와도 같다.
그런 이는, 자유롭고 살아 있는 자연으로부터 도망쳐, 대신에 식물 표본집을 들여다보거나, 혹은 아름다운 풍경을 판화로 감상하는 자와 다를 바 없다. 물론 때로는, 자기 사유와 결합을 통해 어렵고 느리게 도달한 어떤 진리나 통찰이, 사실은 어떤 책 안에 이미 완성된 형태로 편하게 실려 있었을 수도 있다. 하지만, 그 진리를 자기 사유로 획득했다면, 그것은 백 배, 천 배 더 큰 가치를 가진다. 왜냐하면, 오직 그렇게 획득된 진리만이 우리의 전체 사유 체계 속에서 통합된 일부, 살아 있는 구성원소로 작용하기 때문이다. 그 진리는 우리 전체 사유 방식과 완전하고 견고한 연관 속에 놓이게 되며, 그 근거와 귀결을 완전히 이해하게 되고, 그 색채와 어조, 전체 사유의 인장을 띠게 되며, 바로 그것이 필요한 시점에 우리 정신 안에 자리 잡아, 결코 사라지지 않게 되기 때문이다. 따라서, 괴테의 시구―“네가 조상에게서 물려받은 것은, 스스로 얻어야만 너의 것이 된다.”(Goethe: „Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen.“)―는 여기에 가장 완벽하게 적용될 수 있고, 바로 이 문맥 안에서 해석된다.
자기 사유자(Selbstdenker)는, 어떤 주제에 대해 먼저 자기 힘으로 생각한 뒤에야, 그 자신의 견해를 강화하고 확증하기 위한 수단으로서 비로소 권위자의 의견을 찾는다. 반면, 책으로 철학하는 자(bücherphilosoph)는 권위자의 의견들에서 출발하며, 타인의 사유들을 그러모아 하나의 체계 전체를 조립한다. 그러나 그것은 마치 타인의 재료로 조립된 기계와 같고, 이에 반해 자기 사유자의 체계는 살아서 태어난 인간과 같다. 왜냐하면, 외부 세계가 사유하는 정신을 수태시켰고, 정신은 그 열매를 품고 있다가 출산했기 때문이다. 단지 배운 진리는 우리에게 붙어 있는 것에 불과하다. 그것은 붙인 팔다리, 가짜 이, 밀랍으로 만든 코에 불과하며, 기껏해야 이식 수술로 붙인 이물질이다. ...
