<위대한 개츠비>, 모방 욕망과 아비투스의 시선으로

서론: 스펙터클의 시대, 신화의 해부

바즈 루어만(Baz Luhrmann)이 2013년, <위대한 개츠비(The Great Gatsby)>를 다시 스크린으로 소환한 것은 단순한 고전의 복각이 아니다. 그것은 디지털 자본주의와 이미지 과잉의 시대, 즉 욕망이 실시간으로 설계되고 소비되는 현대 문명에 대한 가장 날카로운 논평이다. 루어만의 현란한 연출(과포화된 색채, 끊임없이 유동하는 카메라, 시대착오적인 힙합 사운드트랙)은 1920년대의 재즈 시대를 재현하는 것이 아니라, 현재 우리의 파편화된 감각과 금융화된 삶의 풍경을 반영한다. 그의 <위대한 개츠비>는 한 시대의 초상이 아니라, 모든 시대의 욕망과 계급이 충돌하는 방식을 폭로하는 거대한 스펙터클이다.¹ 영화는 시작부터 뉴욕의 스카이라인이 마치 주가 그래프처럼 수직 상승하는 이미지를 통해, 이 세계가 자본의 논리에 의해 추동됨을 선언한다.

이 영화는 우리에게 근본적인 질문을 던진다. 우리는 무엇을 욕망하는가? 그 욕망은 진정 우리 자신의 것인가? 그리고 그 욕망을 실현하기 위한 투쟁은 공정한가?

전통적으로 <위대한 개츠비>는 '아메리칸 드림의 종말' 혹은 '한 남자의 낭만적 비극'으로 해석되어 왔다. 이러한 해석은 개츠비의 순수한 열정을 찬양하거나 그의 도덕적 타락을 비판하는 이분법적 틀에 갇혀 있었다. 그러나 루어만의 영화는 이러한 도덕적 판단을 유보하고, 대신 개츠비라는 인물이 어떻게 탄생하고 어떻게 파괴되는지를 시각적으로 추적한다.

영화는 개츠비의 파티를 단순한 향락의 장이 아니라, 그의 존재를 증명하기 위한 필사적인 노동의 현장으로 묘사한다. 루어만의 카메라는 웨스트 에그의 화려함과 이스트 에그의 우아함, 그리고 그 사이의 '재의 계곡'이 상징하는 계급적 단절을 극명하게 대비시킨다.

이러한 시각적 재해석은 텍스트에 대한 새로운 접근을 요구한다. 우리는 개츠비를 단순히 비극적 인물로 보는 것을 넘어, 기존 시스템의 규칙을 거부하고 자신만의 주권을 세우려다 시스템의 구조적 폭력에 의해 파괴되는 '주권적 개인'의 원형으로 분석해야 한다.² 그의 비극은 개인의 실패가 아니라, 문명이라는 이름으로 작동하는 거대한 기계의 필연적인 결과이다.

이 글의 목적은 이 구조적 비극의 메커니즘을 해부하는 것이다. 나는 두 명의 사상가, 르네 지라르(René Girard)와 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu)의 이론을 분석의 렌즈로 사용할 것이다. 지라르의 '모방 욕망' 이론은 개츠비의 욕망이 어디서 기원하는지를 설명하는 보편적 엔진을 제공하며³, 부르디외의 '장', '자본', '아비투스' 개념은 그 욕망이 왜 좌절될 수밖에 없는지를 설명하는 특수한 전장의 규칙을 제시한다.⁴

나의 핵심 명제는 이것이다: <위대한 개츠비>는 개츠비의 비극이 지라르적 '모방 욕망'이라는 보편적 엔진과 부르디외적 '계급적 장'이라는 특수한 전장의 충돌에서 비롯된 필연적 결과임을 시청각적으로 증명한다. 그리고 그의 '위대함'은 패배가 확정된 게임의 규칙 자체에 순수한 욕망으로 저항했던 장엄한 투쟁의 '스펙터클'에 있다.

본론은 총 4개의 장으로 구성된다.

제1장, "욕망의 엔진 - 순수한 갈망은 어떻게 설계되는가?"에서는 지라르의 '모방 욕망' 이론을 통해 개츠비의 욕망이 데이지라는 개인을 향한 것이 아니라, 톰 뷰캐넌이 점유한 '세습된 지위'를 매개로 한 것임을 분석한다. 특히 초록 불빛과 셔츠 장면을 중심으로 그의 욕망의 기원을 추적할 것이다.

제2장, "불공정한 전장 - 보이지 않는 계급의 규칙"에서는 부르디외의 이론을 통해 1920년대 롱아일랜드 상류사회가 어떻게 불공정한 '장'으로 작동하는지를 분석한다. 이스트 에그와 웨스트 에그의 시각적 대비, 개츠비의 분홍색 정장과 노란색 자동차가 상징하는 아비투스의 균열을 집중적으로 다룰 것이다.

제3장, "관찰자의 특권 - 개츠비는 어떻게 '위대'해지는가?"에서는 서술자 닉 캐러웨이의 역할을 분석한다. 닉이 어떻게 구세계와 신세계의 경계에 서서 개츠비의 '위대함'을 구성하는지, 그의 특권적 아비투스와 서술 전략을 살펴볼 것이다.

제4장, "격돌과 붕괴 - 플라자 호텔, 모든 것이 폭로되는 순간"에서는 영화의 클라이맥스인 플라자 호텔 장면을 미시적으로 분석한다. 이 장면에서 모방 욕망과 계급적 아비투스가 어떻게 충돌하며, 개츠비가 어떻게 상징적 폭력에 의해 파괴되는지를 규명할 것이다.

최종적으로 결론에서는 이 분석 결과를 종합하여, 개츠비의 '위대한 패배'가 현대 사회에 던지는 함의를 논의할 것이다. 이 여정을 통해 우리는 <위대한 개츠비>라는 신화의 장막을 걷어내고, 그 심층에 각인된 욕망과 권력의 냉혹한 진실을 마주하게 될 것이다.

제1장: 욕망의 엔진 - 순수한 갈망은 어떻게 설계되는가?

서론에서 <위대한 개츠비>를 구조적 비극으로 규정하고, 그 비극을 추동하는 근원적인 동력을 해부할 필요성을 제기했다. 이 장에서는 그 첫 번째 단계로, 개츠비를 움직이는 욕망의 엔진 자체의 발생론적 기원을 분석한다. <위대한 개츠비>를 '위대한 사랑 이야기'로 독해하는 것은 텍스트의 표면적 현상에 안주하는 가장 이데올로기적인 오독이다. 이러한 낭만주의적 통념은 욕망이 사회적으로 구성되는 과정을 은폐하고, 그 기저에 깔린 구조적 폭력을 개인의 순수한 열정으로 신화화한다.

분석은 이 낭만적 장막을 걷어내는 데서 시작한다. 핵심 명제는 이것이다: 개츠비의 욕망은 데이지라는 개인을 향한 자율적 갈망이 아니라, 톰 뷰캐넌이 점유한 '세습된 지위'라는 존재론적 이상을 매개로 한, 르네 지라르적 '모방 욕망'의 산물이다. 데이지는 이 욕망의 기원이 아니라, 형이상학적 갈망이 투사된 최종적인 상징, 즉 성배이다.

1. 욕망의 삼각형과 녹색 불빛 신호

지라르에 따르면, 자율적이고 순수한 욕망은 신화에 불과하다. 욕망은 주체와 대상 사이의 직선적 관계가 아니라, '매개자'를 포함하는 삼각형 구도 안에서 발생한다. 주체는 자신의 욕망을 욕망하는 것이 아니라, 매개자가 욕망하거나 이미 소유한 대상을 모방적으로 욕망한다.⁵ <위대한 개츠비>의 핵심적인 욕망의 삼각형은 '주체(개츠비) - 매개자/경쟁자(톰 뷰캐넌) - 대상(데이지/세습 자본)'으로 구성된다.

이 욕망의 구조는 영화 전체를 관통하는 '초록 불빛'의 상징을 통해 시각적으로 구현된다. 닉이 개츠비를 처음 목격하는 장면에서, 개츠비는 어두운 부두 끝에 서서 강 건너 이스트 에그의 불빛을 향해 손을 뻗고 있다.⁶ 루어만의 카메라는 이 순간을 슬로우 모션과 클로즈업을 통해 강조하며, 초록 불빛을 마치 종교적 계시처럼 신비롭게 연출한다. 이 불빛은 물리적으로는 데이지의 집 선착장에 위치하지만, 상징적으로는 개츠비가 도달하고자 하는 존재론적 이상의 좌표를 지시한다.

개츠비의 시선은 언제나 데이지를 향하는 것처럼 보이지만, 그의 존재론적 열망은 톰 뷰캐넌이 구현하는 세계를 향해 있다. 톰은 노력 없이 모든 것을 부여받은 자, 즉 이스트 에그의 견고한 성채 안에서 '존재 자체로 인정받는 자'이다. 그는 개츠비가 결코 가질 수 없는 계급적 정당성과 존재의 견고함을 체현한다. 개츠비가 데이지에게서 감지한 매혹은 그녀의 인격체가 아니라 그녀에게 침윤된 계급적 안정성이다. 닉의 내레이션을 통해 전달되는 개츠비의 통찰은 이를 명확하게 폭로한다.

Gatsby: "Her voice is full of money."⁷

(그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있었어.)

루어만은 이 대사가 나올 때 데이지의 얼굴을 클로즈업하며, 그녀의 아름다움이 어떻게 자본의 아우라와 결합되어 있는지를 시각적으로 강조한다.

톰 뷰캐넌의 존재는 이 욕망을 강화하고 구체화한다. 톰은 개츠비의 욕망의 '모델'인 동시에 그 실현을 가로막는 '장애물'이다. 지라르적 관점에서 장애물은 욕망을 좌절시키는 것이 아니라 오히려 욕망을 신성하게 만든다.⁸ 톰이 데이지를 소유하고 있다는 사실이야말로 데이지를 범접할 수 없는 성배로 격상시킨다. 이는 개츠비를 파국으로 몰고 가는 형이상학적 욕망(즉, 타인의 존재 자체를 소유하려는 욕망)의 연료가 된다. 개츠비는 톰이 되고자 한다.

2. 낭만적 아포리아와 셔츠

개츠비의 비극성은 그의 욕망이 지닌 근본적인 모순, 즉 아포리아(Aporia)에서 기인한다. 그의 목표는 과거를 완벽하게 재현하여 미래를 소유하려는 지극히 낭만적인 이상주의의 형태를 띤다. 그는 닉에게 단호하게 선언한다.

Gatsby: "Can’t repeat the past? Why of course you can!"⁹

(과거를 반복할 수 없다고? 당연히 할 수 있지!)

그는 5년 전의 순수한 기원으로 돌아가 현재의 질서(톰과 데이지의 결혼)를 무효화하려 한다. 그러나 이 낭만적 열망의 기원은 역설적으로 지극히 세속적인 결핍, 즉 타인과의 비교에서 비롯된 모방적 본능에 있다. 개츠비는 순수한 과거로 돌아가고자 하지만, 그가 재현하려는 '순수한 기원' 자체가 이미 상류 사회에 대한 동경으로 매개되어 있었다.

이 모방 욕망의 메커니즘이 가장 극적으로 드러나는 장면은 개츠비가 데이지에게 자신의 드레스룸을 보여주는 순간이다. 루어만은 이 장면을 뮤지컬 시퀀스처럼 연출한다. 개츠비는 2층 난간에서 수백 벌의 화려한 수입 셔츠를 1층에 있는 데이지를 향해 던진다. 셔츠는 마치 나비 떼처럼 공중을 날아다니고, 카메라는 이 비현실적인 풍경을 부감숏으로 포착한다. 배경음악은 고조되고, 색감은 극도로 화려해진다.

데이지는 그 화려한 셔츠 더미에 얼굴을 묻고 오열한다.

Daisy: "It makes me sad because I’ve never seen such-such beautiful shirts before."¹⁰

(슬퍼져요. 이렇게 아름다운 셔츠는 본 적이 없거든요.)

이 눈물은 낭만적 감동이 아니다. 그것은 개츠비가 축적한 자본의 '물질성'에 대한 압도적인 감각이며, 그가 자신을 위해 이 모든 것을 준비했다는 사실, 즉 자신이 얼마나 완벽하게 '이상화된 대상'으로 숭배되고 있는지를 확인하는 순간의 현기증이다. 셔츠는 개츠비가 톰 뷰캐넌의 세계를 모방하는 데 성공했음을 보여주는 구체적인 기호이다.

이러한 모방에도 불구하고, 혹은 그 모방 때문에, 개츠비는 자신의 욕망이 타자(톰)로부터 기원했다는 사실을 필사적으로 부정해야 한다. 그는 자신의 모방적 기원을 은폐하기 위해 과거를 신성시하고 데이지를 우상화한다. 이 순수에의 강박은 필연적으로 좌초할 수밖에 없다. 자신의 모방적 기원을 부정하는 욕망은 존재 기반을 상실하기 때문이다.

3. 욕망의 주체로서의 데이지

지라르의 삼각형 모델을 적용할 때, 데이지를 단순히 두 남성 사이에서 교환되는 수동적인 대상이나 전리품으로 환원해서는 안 된다. 데이지 역시 자신만의 욕망 논리에 따라 움직이는 능동적인 주체이다.

데이지의 욕망은 개츠비와 같은 형이상학적 초월이 아니라, 계급적 지위와 안락함을 유지하려는 지극히 현실적인 '안정성'을 향해 있다. 그녀가 자신의 딸에 대해 냉소적으로 말하는 장면은 그녀의 자기 인식을 보여준다.

Daisy: "I hope she'll be a fool—that's the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool."¹¹

(난 그 애가 바보가 됐으면 좋겠어. 이 세상에서 여자가 될 수 있는 가장 좋은 건 예쁘고 작은 바보란다.)

이는 당대 상류 사회에서 여성이 생존하기 위해 요구되는 '전략적 순진함'과 '계산된 무지'를 정확히 꿰뚫는 발언이다.

그녀는 두 가지 선택지 앞에 놓인다. 톰은 폭력적이고 부정하지만, '안정된 존재'를 제공한다. 그는 세습 자본이 보장하는 영속적인 계급 질서 그 자체이다. 반면 개츠비는 그녀에게 '매혹적인 대상화'를 제공하지만, 이는 데이지에게 감당할 수 없는 존재론적 무게를 부과한다.

개츠비가 요구하는 절대적 헌신(톰에 대한 완전한 부정)은 그녀가 누려온 안정된 세계의 파괴를 의미한다. 결국 데이지가 톰을 선택하는 것은 그녀의 나약함 때문이 아니라, 개츠비의 모방 욕망이 만들어낸 불안정한 환상 대신, 톰이 보장하는 견고한 현실을 선택하는 합리적인 생존 전략이다. 그녀는 개츠비의 욕망이 결코 '진짜'가 될 수 없음을 간파한 것이다.

결론적으로, 개츠비의 비극은 순수한 사랑의 실패가 아니라, 모방 욕망이라는 보편적 엔진이 내포한 자기 파괴적 메커니즘의 결과이다. 그러나 이 엔진은 진공 상태에서 작동하지 않는다. 그것은 1920년대 미국이라는 극히 특수하고 불공정한 전장 위에서 작동한다. 다음 장에서는 이 모방 욕망이 어떻게 구체적인 계급 구조와 충돌하며, 왜 개츠비의 투쟁이 필연적으로 패배할 수밖에 없는지를 피에르 부르디외의 이론을 통해 분석할 것이다.

제2장: 불공정한 전장 - 보이지 않는 계급의 규칙

제1장에서 개츠비의 존재를 추동하는 동력이 톰 뷰캐넌을 매개로 한 '모방 욕망'임을 규명했다. 그러나 이 형이상학적 갈망이 현실에서 좌초하는 이유는 단순히 그 기원의 모방성 때문만이 아니다. 그 욕망이 펼쳐지는 사회적 공간의 구조적 불공정성 때문이다. 아메리칸 드림은 노력과 부의 축적만으로 계층 이동이 가능하다는 신화를 유포하지만, 이는 사회적 '장(Field)'의 진입 장벽을 은폐하는 이데올로기적 기만이다.

개츠비의 투쟁이 벌어지는 1920년대 롱아일랜드 상류사회는 공정한 경쟁의 장이 아니라, 승패가 처음부터 '자본'의 종류와 '아비투스'의 체화 여부에 따라 결정되는 부르디외적 '장'이다. 개츠비의 비극은 그가 게임의 규칙을 몰랐기 ...