3화. 선수는 왜 실력보다 생활에서 먼저 갈리나

백테스트 수익률이 좋다고 실전까지 보장되지는 않습니다 예전이나 지금이나, 저는 백테스트를 통해서 좋은 결과를 뽑아내는걸 재밌어합니다. 딱히 백테스트를 통해 그대로 투자한적은 전혀 없지만, 그냥 시뮬레이션 잘 돌려서 뿌듯하다, 이런 느낌이랄까요, 혼자만의 취미입니다. 물론 백테스트를 통해서 아무리 최고의 전략이 나와도, 그게 내 수익률을 보장해주지 않는것은 알고 있습니다. 프로게임단의 스크림도 비슷합니다. 연습 경기 성적이 잘 나온다고 해서 본경기에서도 강할 것이라고 믿기 쉽지만, 실제 현장에서는 그렇게 단순하게 보지 않습니다. 스크림은 승패를 확인하는 시간이 아니라, 팀이 같은 장면을 어떻게 이해하고, 흔들렸을 때 얼마나 빨리 다시 정리되는지를 점검하는 시간이라고 보는게 맞습니다. 1화에서는 경기 당일 팀 매니저가 실제로 무엇을 준비하는지를 다뤘는데, 이번에는 그 경기가 열리기 전, 평소에 보통 연습실에서 실제로 무슨 일이 일어나는지를 얘기해보려 합니다. "스크림"이 뭔지 먼저 짚고 가겠습니다 "스크림"이라는 단어, 들어보신 적 있으신가요. 영어 scrimmage에서 온 표현으로, 원래는 스포츠에서 팀 내부나 팀 간 비공개 연습 경기를 뜻하는 말입니다. 이스포츠에서도 거의 같은 의미로 쓰입니다. 프로팀끼리 비공개로 맞붙는 연습 경기, 혹은 실전에 가장 가까운 형태의 팀 연습이라고 이해하시면 됩니다. 팬들에게는 공개되지 않고, 순위나 기록에도 반영되지 않습니다. 그냥 팀끼리 약속 잡고 붙는 연습입니다. 다만 스크림은 단순한 연습 경기 그 이상입니다. 실전에서 쓸 전략과 운영 방식을 미리 검증하는 자리이기도 하고, 동시에 연습실에서 생겨난 오해와 과한 자신감을 가장 조심해서 읽어야 하는 시간이기도 합니다. 과최적화를 방지하는 작업이 필수인거죠 프로급에서는 개인 실력보다 약속된 팀 플레이가 승부를 가릅니다 프로 레벨에서는 이미 기본적인 반응속도와 개인 기량이 상향평준화되어 있습니다. 물론 개인 기량 차이는 분명 존재합니다만 프로급까지 올라오면 결국 승부를 가르는 것은 "누가 더 빠르냐" 하나가 아니라 누가 더 약속된 팀 플레이를 일관되게 실행할 수 있느냐에 가까워집니다. 아무 약속 없이 게임을 하면 절대로 절대로 이길 수 없습니다. 언제 들어가야 하는지, 언제 멈춰야 하는지, 누가 먼저 움직이고 누가 뒤를 받쳐야 하는지, 어떤 상황에서 어떤 정보를 우선으로 봐야 하는지가 한박자로 다 맞아야 합니다. 이걸 "콜이 돈다"고 표현합니다. 정해진 상황에서 누군가 먼저 방향을 제시하면 나머지가 그걸 따라 움직이는 실시간 소통 체계입니다. 결국 프로팀이 스크림에서 확인하려는 것은 화려한 샷이 아닙니다. 이런 약속된 움직임이 실제 게임 안에서 자연스럽게 굴러가는지입니다. 그날 준비한 작전이 실제로 나오는지, 예상 밖의 장면에서도 팀이 같은 방향을 봤는지, 계획이 어긋났을 때 누가 먼저 흐름을 붙잡는지를 계속 확인합니다. 바깥에서는 스크림을 "이겼다, 졌다"로 소비하기 쉽습니다. 하지만 팀 안에서 스크림을 볼 때 더 중요한 질문은 따로 있습니다. 우리가 준비한 것이 정말 통하고 있는가. 아니면 우연히 먹히는 것처럼 보이는가. 흐름이 꼬였을 때도 다시 주도권을 가져올 수 있는가. 잘된 스크림 날은 스코어보다 '흐름'이 남습니다 "오늘 연습이 잘 됐다"고 느끼는 날은 단순히 많이 이긴 날이 아닙니다. 같은 실수가 줄어들고, 준비한 작전을 쓸 때와 안 쓸 때를 섞어가면서도 좋은 흐름을 유지하는 날입니다. 이 부분이 스크림의 가장 묘한 지점이기도 합니다. 말 그대로 연습이기 때문에, 스코어 자체는 본질적으로 그렇게 중요하지 않습니다. 져도 됩니다. 스크림의 목적은 작전과 운영을 점검하는 과정이기 때문입니다. 그런데 사람은 숫자를 봅니다. 이건 게임을 하는 선수만의 이야기가 아닙니다. 주식 투자를 해보신 분이라면 더 잘 아실 겁니다. 머리로는 "장기 투자니까 단기 등락에 흔들리면 안 된다"고 알고 있어도, 수익률 그래프가 내려가기 시작하면 손이 먼저 움직입니다. 포트폴리오 화면을 하루에 몇 번씩 들여다보게 되고, 어제까지 확신했던 판단이 흔들리기 시작합니다. 사람은 본질적으로 숫자에 반응하도록 설계된 동물이기 때문입니다. 눈앞에 손실이 수치로 드러나는 순간, 이성보다 감각이 먼저 반응합니다. 스크림도 정확히 같습니다. 연습이라고 머리로는 알고 있어도, 계속 숫자가 ...

한때 저도 프로게이머가 되고 싶었습니다. 실제로 시도도 해봤지만 어느 시점에서 포기했습니다. 잘하는 것과 꾸준히 살아남는 것은 달랐고, 저에게는 재능이 없다는 걸 일찍 깨달았습니다. 그 뒤로 저는 다른 방식으로 이 세계에 남았습니다. 선수 옆에서, 경기장 안에서, 무대 뒤에서. 직접 마우스를 잡는 사람이 아니라, 그 사람이 마우스를 제대로 잡을 수 있도록 나머지를 처리하는 사람으로. 팀 매니저. 이 직업은 밖에서 보면 단순해 보입니다. 그런데 중요한 국제대회 승자조 준결승, 경기 도중 선수의 마우스가 끊기는 상황을 직접 겪어본 사람에게 이 일은 전혀 단순하지 않습니다. 그리고 그 경기는 "일단 진행하자"는 대회 측의 결정으로 그냥 이어졌습니다. 해결되지 않은 채로. 그날 이후 저는 준비의 의미를 완전히 다시 생각하게 됐습니다. 팀 매니저가 맡는 진짜 일 실적 발표 1시간만 보고 그 회사를 다 안다고 말하기는 어렵습니다. 프로게임단도 비슷합니다. 팬이 보는 것은 무대 위 몇 시간의 결과이지만, 현장에서 팀을 굴리는 사람에게 경기는 그 몇 시간으로 끝나지 않습니다. 경기장 조명이 켜질 때쯤이면, 이미 하루의 절반이 지나 있습니다. 대부분의 사람은 “팀 매니저”라는 말을 들으면 연예인이나 아이돌 매니저를 떠올립니다. 스케줄을 정리하고 이동을 돕고 옆에서 챙겨주는 사람 말입니다. 완전히 틀린 이미지는 아닙니다. 다만 적어도 제가 경험한 이스포츠에서 팀 매니저는 거기서 끝나지 않습니다. 제가 이 일을 한 문장으로 정의하면 이렇습니다. 선수들이 게임에만 집중할 수 있도록, 어떤 일이든 다 처리하는 역할 이 문장 안에는 생각보다 많은 일이 들어 있습니다. 점심 메뉴를 맞추는 일, 장비가 빠지지 않게 확인하는 일, 현장 일정과 시즌 내내 촬영 요청을 조율하는 일, 선수단 분위기를 읽고 감정이 경기력으로 번지지 않게 막는 일, 국제대회에서 예상치 못한 변수를 정리하는 일까지 모두 포함됩니다. 잘하면 티가 나지 않지만, 한 번 비면 바로 문제가 드러나는 자리. 제가 이해하는 팀 매니저는 그런 사람입니다. 우리가 보는 것은 경기지만, 현장이 보는 것은 운영입니다 팬은 결과를 봅니다. 누가 잘했는지, 어떤 장면이 결정적이었는지, 오늘 이겼는지 졌는지를 먼저 봅니다. 어떤 경기든 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 늘 결과이기 때문입니다. 하지만 현장에서 팀을 보는 시선은 다릅니다. 현장에서 경기력은 실력만으로 설명되지 않습니다. 이동이 조금만 꼬여도 문제가 되고, 손이 차가워져도 문제가 되고, 장비 하나가 빠져도 문제가 됩니다. 연습이 길어진 뒤 감정이 정리되지 않은 상태에서 피드백이 오가면 그것도 곧 팀의 문제가 됩니다. 무대 위에서는 선수들이 게임을 합니다. 그런데 그 게임이 무너지지 않게 받치고 있는 것은 실력만이 아닙니다. 사람, 시간, 환경, 장비, 소통이 함께 맞물려 돌아가야 비로소 경기력이 나옵니다. 특히 국제대회처럼 익숙한 일상이 통째로 바뀌는 환경에서는 그 사실이 더 선명해집니다. 집에서 편하게 게임하는 것과 낯선 장소에서 결과를 만들어내는 것은 전혀 다른 일입니다. 투자나 비즈니스를 오래 보신 분들이라면 이 말이 낯설지 않으실 겁니다. 숫자는 결과이고, 그 숫자를 만드는 구조는 따로 있습니다. 이스포츠도 같습니다. 팬이 보는 것은 경기라는 결과물이고, 현장이 붙들고 있는 것은 운영이라는 구조입니다. 경기 당일의 시작은 생각보다 훨씬 이릅니다 경기 시작이 저녁 7시 30분인 날, 저는 오후 2시부터 움직입니다. 이동 시간과 현장 준비를 감안하면 그렇게 됩니다. 그 하루의 첫 번째 일은 의외로 거창하지 않습니다. 점심입니다. 경기장에 들어가면 손풀기부터 마지막 점검까지 쉼 없이 이어지기 때문에, 출발 전 점심이 사실상 그날의 마지막 제대로 된 식사입니다. 문제는 다섯 명이 원하는 게 전부 다르다는 겁니다.(감코진 제외) 숙소에서 먹고 싶은 사람이 있고, 회사에서 먹고 싶은 사람이 있습니다. 메뉴도 다르고, 못 먹는 음식도 있고, 토핑 하나도 사람마다 다릅니다. 밖에서 보면 사소해 보일 수 있습니다. 하지만 좋은 성과가 필요한 팀에서 루틴은 사소하지 않습니다. 특히 경기 당일에는 더 그렇습니다. 누군가에게는 “아무거나”가 가능해도, 다른 누군가에게는 평소와 다른 식사 하나가 분명한 변수입니다. 팀 매니저는 그 차이를 가볍게 볼 수 없습니다. 선수들이 가장 중요한 순간에 쓸 에너지를 불필요한 선택과 불편에 소모하지 않게 만드는 ...

이 글은 정식 연재 시리즈를 작성하기에 앞서 작성하는 가벼운 프롤로그입니다. 올해 초에 인사이트 - 신청하고 탈락한 후에 계속 글을 쓰려고 마음은 먹고 있었으나.. 쉽지 않았습니다. 분명히 공부해야 할것도 넘치고, 건강관리도 해야하고, 아내도 챙겨야 하고 할건 정말 많은데 좀 길을 잃고 모든걸 조금씩 발만 담그고 있었습니다. 그런데 마침 Valley 측에서 정말 감사하게도 필진이라는 제안을 주셨습니다. 동기부여까지 주입해주시는 최고의 플랫폼.. 그래서 올해는 시즌을 병행함과 동시에 재미있고 가치있는 시리즈를 한번 작성해보고 싶습니다. 저는 개인적으로 글을 잘 못 쓴다고 생각합니다. 뭐랄까, 평소에 생각은 많은데 가독성 좋게? 읽는 사람이 쉽게 글을 못 쓰는편이라고 생각합니다만, 그래도 글쓰기는 꾸준히 연습해야 한다고 생각합니다. AI가 자동으로 글을 다 써주는 시대에, 그래도 본인만의 글이 있다는건 귀중한 자산이라고 생각해서요. 많이 부족하지만, 여러분께 흥미로운 주제를 전달하는 사람이 되었으면 좋겠습니다. SNS를 거의 안하는 입장에서, Valley에서의 관심은 또 되게 신경쓰이더라구요, 많은 분들께 읽혔으면 좋겠고, 글에 눌러주시는 좋아요 버튼이 동기부여 부스터가 될거 같습니다 ㅎㅎㅎㅎ 10월까지 2주에 한번 글을 써보겠다고 약속했는데 올해 시즌동안 재미있게 써보겠습니다. 많은 관심 부탁드립니다! 2026년...