비켜! 이 구역 미친놈은 나야!! (上) 바다의 깡패, 남극의 일진, 아델리펭귄 안녕하세요. 덕왕입니다. 지난주까지 3주에 걸쳐 애니메이션에 덕력을 소비하느라 기력이 많이 쇠하였습니다. 그런 이유로 이번 주에는 가벼운 주제를 다뤄볼까 합니다. 세상에는 외모와 성격이 180도 다른 사람이 있습니다. 누가 봐도 악인인데 마음은 비단결인 사람이 있는 반면, 세상 착하게 생겼는데 뼛속까지 글러먹은 경우도 있습니다. 예전에 회사에 누가 봐도 디아블로에서 튀어나온 바바리안 같은 엄청난 근육맨 한 분이 계셨는데, 피를 음료수 삼아 마실 것 같은 겉모습과는 달리 정성스럽게 화초를 가꾸고 하늘을 바라보며 “아! 참 예쁘다”라고 말하는, 터질듯한 반전의 감수성을 보여주셨습니다. 얼굴은 전과 50 범인데 마음은 비단결인 엔젤의 전설의 주인공, 기타노 세이치로 오늘 소개할 아델리펭귄이 바로 그런 대표적인 케이스입니다. 귀여운 외모 뒤에 숨겨진 성격을 가진 이 남극의 깡패를 알게 되신다면 아마 앞으로 첫인상을 믿지 않게 되실지도 모릅니다. 이 작은 펭귄에 얽힌 미친 이야기를 함께 살펴보겠습니다. TMI: 모든 사람의 얼굴이 악마로 보이는 ‘얼굴변형시증’ PMO 얼굴변형시증(PMO) 장애를 가진 사람이 사람을 인식하는 모습 얼굴변형시증(PMO)은 사람의 얼굴을 원래의 모습이 아닌 왜곡된 모습으로 인식하는 장애입니다. 화면이나 종이에 그려진 얼굴, 기타 사물을 볼 때는 정상적으로  왜곡 없이 보이지만 사람 얼굴만 “악마처럼” 일그러져 보인다고 합니다. ※ 참고로 오늘은 조금 불쾌할 수 있는 내용과 비속어 등이 쓰입니다. 내용을 충실하고 재미있게 전달하기 위해 사용했지만 다소 불편하실 수도 있다는 점을 미리 말씀드립니다. 1. 사랑의 이름으로 태어난 깡패 1840년 프랑스 탐험가 쥘 뒤몽 드위빌(Jules Dumont d'Urville)은 남극에서 새로운 펭귄 종을 발견했습니다. 그는 사랑하는 아내의 이름을 따서 이 새로운 펭귄을 '아델리펭귄(Pygoscelis adeliae)'이라고 명명했습니다. 로맨틱한 시작이었지만 이 펭귄의 실체는 예상과 완전히 달랐습니다. 키 65-75cm, 몸무게 3.9-6.5kg의 이 작은 펭귄은 검은색 머리와 등, 흰색 배, 그리고 양쪽 눈 가장자리의 특징적인 흰색 고리 무늬로 마치 안경을 쓴 신사처럼 보입니다. 하지만 이 외모에 속으면 큰일납니다.  2. 남극 대륙을 호령하는 주인들 아델리펭귄은 황제펭귄과 더불어 가장 남쪽에 서식하는 펭귄입니다. 남극 대륙 연안 전체는 물론 스콧섬, 페테르 1세섬, 사우스셰틀랜드 제도까지 광범위하게 분포하고 있습니다. 2014년 조사에 따르면 무려 379만 쌍이 251곳의 번식지에서 번성하고 있는데, 이는 서울시 인구보다 많은 펭귄들이 남극 전체에 자신들만의 도시를 이루고 있는 셈입니다. 이들의 이동 능력은 가히 국제적입니다. 비번식기에는 가까운 아르헨티나에서부터 멀리는 호주, 뉴질랜드까지 이동하며 연간 누적 이동거리가 약 13,000km에 달할 정도로 장거리 여행을 다닙니다. 마치 남극을 본거지로 둔 국제 마피아 조직 같습니다. 이 녀석들은 염분 조절을 위한 특수 기관인 염류샘이 있어 극한 환경에서도 수분과 염분의  균형을 조절하며 장거리 이동에 따른 생존력을 극대화합니다. 여기까지만 본다면 거친 자연에서 살아남을 줄 아는 기특한 녀석들입니다. 그런데 이들의 진짜 모습을 알게 되면, 왜 '남극의 깡패, 진정한 도른자'라는 별명이 붙었는지 이해하실 수 있을 것입니다. 3. 성격 파탄의 끝을 보여주는 '남극의 깡패' 아델리펭귄의 진짜 모습은 귀여운 외모와는 정반대입니다. 이들은 온갖 포악하고 정신분열적인 행동을 일삼습니다. 펭귄 연구의 선구자였던 조지 머리 레빅은 1911~1912년 남극 케이프 아데어에서 아델리 펭귄의 번식기를 관찰하고는 엄청난 충격을 받았습니다. 레빅은 이곳에서 수컷 펭귄이 죽은 암컷과 짝짓기 하는 장면을 비롯해 자위행위, 강압적 성행위, 새끼에 대한 성적·신체적 학대, 번식과 무관한 성관계, 동성 간 성관계 등을 목격했습니다. 당시 이 기록은 지나치게 충격적이라는 이유로 무려 100년간 봉인되었다가 2012년에야 영국 자연사박물관의 학자들에 의해 제대로 공개되었습니다. 레빅은 기록을 통해 이러한 행동을 보이는 수컷들을 '훌리건 같은 놈들'이라고 묘사했습니다. 하지만 아델리펭귄의 ‘또라이짓’이 이것뿐이었다면 제가 글을 시작할 리 없습니다. 4. 충격과 공포의 행동들 아델리펭귄의 포악함은 번식 행동에서도 여실히 드러납니다. 남극의 여름철 번식기에는 수컷이 맘에 드는 암컷에게 돌을 건네며 '프로포즈'를 하는데, 사람으로 따지면 반지를 건네며 청혼을 하는 셈입니다. 이후 2개의 알을 낳아 암수가 교대로 36일간 포란합니다.  하지만 이 미친놈들이 사는 세계에서는 남의 혼수, 아니 돌을 빼앗거나 훔치는 경우가 빈번합니다. 돌로 둥지를 짓는 것이 기본인데, 뺏고 빼앗기는 전쟁속에서 자재가 모자라면 동료의 사체나 뼈를 모아 둥지를 완성합니다. 정말이지 끼리끼리 만난다는 말을 실감합니다 하지만 정말 충격적인 것은 따로 있습니다. 앞서 소개했던 조지 머리 레빅의 기록에 따르면, 일부 아델리펭귄 수컷이 죽은 지 1년이 넘은 암컷 펭귄 사체와 교미하는 모습이 포착되었다고 합니다. 이는 네크로필리아(necrophilia), 즉 시체에 성적 욕구를 느끼는 ...

덕후의 심장은 도키도키 귀멸의 칼날을 통해서 본 애니메이션 서사시 (下) - DLC 확장판 부제: 지금까지 이런 분석은 없었다. 이 것은 리뷰인가 강의인가  안녕하세요. 덕왕입니다. 오늘에야말로 끝을 보러 왔습니다.  이번 시간에는 애니특집의 '마지막' 시간으로 보석 같은 명작들과 함께 일본 애니메이션 산업을 지탱하고 있는 기업들과 거장들, 그리고 산업의 발전과 미래에 대해 살펴보며 마무리하겠습니다. 주의: 깁니다. 진짜 깁니다. 제7장. 세상을 뒤집은 저패니메이션 일본의 애니메이션들은 너무 유명하기에 많이 알고 계시겠지만 ‘덕력’이 약한 분들을 위해서 대표작들에 대해 간단히 소개하고 넘어가겠습니다. 건담, 전설이 된 레전드 건담의 아버지인 토미노 감독은 작품을 통해 전쟁의 참상과 평화의 중요성을 전하고 싶었습니다. 방영 초기 당시에는 인기가 없어서 심각하게 조기종영을 고민했지만 이후 건프라가 대박이 나면서 전설의 반열에 올랐습니다. 이를 통해 반다이(BANDAI)는 지금도 연간 수천억 엔 규모의 프라모델 시장의 탑을 차지한 세계적인 회사가 되었습니다.  건담의 또 다른 의미는 선악의 구도를 깨뜨렸다는 데 있습니다. 건담 이전의 로봇 애니메이션에서는 선악의 구분이 뚜렷했고 선한 영웅이 악한 존재를 무찌른다는 단순한 개념만이 존재했으나 건담은 전쟁의 참혹함을 현실감 있게 묘사함은 물론 저마다의 사정과 이유로 인해 싸우는, 정의란 해석하는 존재에 따라 달라질 수 있다는 것을 보여주었습니다. 이 작품은 덕력의 수준에 상관없이 재미있게 볼 수 있지만 결코 가볍지만은 않다고 할 것입니다. 덕력이 깊어질 경우 '야메로! 모 야메룽다!'와 같은 고급 밈을 쓸 수 있게 됩니다. 덕력 50 이상의 중상급자 밈 슬램덩크, 영원한 스포츠 만화의 제왕 극장판 'The First Slam Dunk'(2022)는 일본 내 누적 157억 엔 이상을 기록하며 2023년 일본 국내 흥행 1위를 차지했고, 세계 누적은 약 2.79억 달러에 달했습니다. 개봉 첫 주말 12억 9580만 엔, 이후 리바이벌 상영까지 합산해 1,119만 장 이상 판매로 역주행의 대표 사례로 자리했습니다. 안 본 사람은 있어도 한 번 본 사람은 없는 스포츠 만화의 영원한 1등이며 전무후무한 작품으로 사람들의 가슴속에 영원히 남았습니다. “왼손은 거들뿐”, “선생님 농구가 하고 싶어요.”, “포기하면 편해”, “난 정대만, 포기를 모르는 남자” 등의 무수히 많은 전설의 밈들은 오늘날에도 유효하며 애니메이션의 오프닝에 나오는 기찻길과 역은 수많은 성지순례객으로 붐비는 관광명소가 되었습니다. 극장판을 보지 않았다면 당신의 농구는 아직 끝나지 않았습니다.  원피스, 5억 부를 돌파한 애니메이션계의 보이저호 원피스는 2022년 전 세계 누적 5억 부 돌파를 공식 발표했고, '단일 작가 만화 최다 발행부수', ‘단행본 최다 초판 발행 부수’, ‘애니메이션 DVD 최다 출시’ 등 각종 기네스 기록을 경신한, 만화계에서 혼자 태양계 저편으로 가버린 보이저호에 비견됩니다. 위키 정리 기준으로도 5억 1,660만 부 이상(2022년 8월)으로 '최다 판매 만화'의 대표선수로 여전히 자신의 기록을 경신중입니다. 해외에서도 대단한 인기를 지니며 일본 만화의 글로벌 대중성을 상징적으로 보여주는데, 최근 인도네시아 시위에서 원피스 깃발이 시위대의 전면에 등장하기도 했습니다. “패왕색 패기”라는 유명한 밈이 있으며 죽기 전까지 완결을 볼 수 있을지 모르겠습니다. 나루토, 닌자 문화의 세계화 나루토는 세계적인 애니로 일본의 닌자 문화를 전 세계로 퍼뜨렸습니다. 2019년 9월 20일, 외계인 음모론으로 유명한 미국 네바다 사막에 있는 에어리어 51 기지 앞에서 수백 명이 모여 나루토 달리기를 하며 총알을 피하는 애니의 밈을 현실에서 구현했습니다. 이는 온라인 밈이 오프라인 축제로 전이되어 현실의 모습으로 발현하는, 새로운 팬덤의 진화를 보여줍니다. 우리나라보다 해외에서 정말 인기가 많은데 인도 출장 때 거래처 직원의 아들의 최애가 나루토라는 것을 듣고 귀국하자마자 피규어를 사서 보내주었더니 엄청난 감사의 인사를 받았던 추억이 있습니다. 포켓몬스터, 게임에서 애니로 인생역전 포켓몬스터는 게임에서 애니메이션으로 탄생한 흔치 않은 성공 사례입니다. 보통은 애니메이션이나 만화가 게임으로 각색되는 것이 일반적인데, 포켓몬은 그 반대의 길을 걸으며 그야말로 세계를 정복했습니다. 1996년 게임보이로 발매된 포켓몬스터 게임이 일본에서 예상을 뛰어넘는 인기를 끌자, 노 젓는 타이밍임을 직감한 관련회사들은 즉시 ‘제작위원회’를 구성하여 (=빛의 속도로 애니를 만들어), 1997년 4월 1일 TV 애니메이션이 방송했습니다. 당초 50편 내외로 끝낼 계획이었지만, 황금알을 낳는 거위임을 알아버린 회사들로 인해, 잊을만하면 나오는 끝없는 장편 애니메이션이 되었습니다. 아마 우리가 죽을 때까지 계속될 것 같습니다. 포켓몬은 세계 미디어 믹스 중 총매출 1위(약 1,180억 달러)로, 이는 스타워즈와 마블 시네마틱 유니버스를 합한 것을 가뿐히 뛰어넘습니다. 게임 시리즈만으로도 약 4억 4,000만 장이 팔려 마리오, 테트리스에 이어 3위를 차지했으며, 전 세계 모든 RPG 시리즈 중 가장 많이 팔린 시리즈이기도 합니다. 2022년 발매된 포켓몬 스칼렛·바이올렛은 단 3일 만에 1,000만 장을 돌파하며 최단기간 판매 기록을 세웠습니다. 반면에 ‘포켓몬 쇼크’를 통해 컨텐츠가 가지는 위험성을 경고한 첫 사례를 기록하기도 했습니다. *포켓몬 쇼크: 포켓몬 쇼크 사건은 1997년 12월 16일 일본에서 포켓몬스터 애니메이션 제1기 38화 「전뇌전사 폴리곤」 방영 중 발생한 집단 광과민성 발작 사고입니다. 해당 에피소드에서 컴퓨터 세계를 표현하기 위해 빨간색과 파란색이 빠르게 번쩍이는 플래시(점멸) 연출이 100회 이상 사용되었습니다. 애니를 시청하던 약 750명의 어린이 시청자들이 발작, 구토, 혼수, 실신 등 뇌전증 증상을 호소하며 병원으로 실려 갔고, 그중 135명이 입원했습니다. 조사결과 빛에 민감하게 반응하는 시청자에게 강한 점멸 효과가 뇌에 과부하를 일으키는 '광과민성 뇌전증'이 원인으로 밝혀졌고 이 사고로 인해 포켓몬 애니메이션 방영은 약 4개월간 중단되었으며, 이후 애니메이션 업계 전체의 영상 연출·안전 기준에 큰 변화가 생겼습니다. 최애의 아이, 연예계의 어두운 거울 요아소비가 부른 최애의 아이의 오프닝곡 'Idol'은 2025년 5월 기준 유튜브 6억 뷰를 돌파했고, 오리콘·니폰닷컴 등의 집계에서도 여전히 최상위권을 기록하고 있습니다. 아이돌 산업의 어두운 면을 적나라하게 드러내는 긴장감 있는 서사와 OST의 결합은 글로벌 히트를 통해 유효성이 입증되었으며, "현대 일본의 아이돌 문화 그 자체"라는 평가를 받으며 대중음악과 애니메이션이 융합된 교과서적 성공 사례로 꼽힙니다. 개인적으로 정말 좋아하는 작품입니다. 은혼, 유일무이한 장르 처음 볼 때는 병맛이었지만 볼수록 며느리도 모르게 빠져드는 패러디 개그의 제왕이며 눈물 나는 진지함까지 버무린, 법마저도 뛰어넘는 명작입니다. 일본의 방송법은 정치인 실명 언급, 특정 종교 비하, 과도한 성적 표현 등을 금지합니다. 하지만 은혼은 정치인을 패러디하고, 종교적 소재를 개그로 만들고, 성적 농담마저 일상다반사였기에 심의를 통과할 수 없는 작품이었음에도 불구하고 너무 웃겨서 방송통신심의위원회조차 웃으며 넘어갔다는 전설이 있습니다. 일본 코미디 영화 흥행 1위를 기록한 이 작품에 대해 팬들은 "은혼의 장르는 은혼"이라 부르며 유일무이한 작품임을 인정했습니다. 진격의 거인, 대지를 흔드는 거대한 메시지 이세계물이 판치던 일본 만화계에 엄청난 충격을 던진 작품입니다. '진격의 거인'의 "벽 안의 인류" 설정은 국가주의와 이민 문제를 은유하며 다양한 사회학적, 정치적 분석의 대상이 되었습니다. 작품은 벽·게토·군국주의적 이미지와의 병치를 통해 파시즘·인종주의·국가주의적 은유라는 논쟁을 촉발해 왔습니다. 일각에서는 '파시즘 미화' 비판과 오히려 반파시즘·반차별 메시지가 핵심이라는 반론도 있는데 개인적으로는 큰 문제를 느끼지 못했습니다.  제 애정하는 후배 ‘김프로’가 뒤늦게 입덕한 후 틈만 나면 제게 ‘신조오 사사게오'(心臓を捧げよ: 심장을 바쳐라)를 외치는데 하찮게 귀찮습니다. 지금은 귀멸의 칼날 교육을 받고 있는데, 수련이 끝나면 또 다가와 전집중 근태의 호흡 제3형 ‘식사후연초’를 외치며 저를 귀찮게 할까 봐 살짝 두렵습니다.  TMI: 특촬물, 왜 지금도 만들어지는가? 울트라맨, 가면 라이더, 후레시맨 같은 특촬물은 과거에는 애니보다 작품의 퀄리티가 우수했고 현실감도 뛰어났으며 제작비가 저렴하기까지 했습니다. 하지만 대명천지 21세기에 여전히 라텍스 쫄쫄이 바지를 입고 나오는 다섯 명의 패션이 변하지 않는 사이 애니메이션의 수준은 대기권을 뚫고 올라갔으며 모두 모여야만 괴수에 비벼볼 수 있는 비효율성은 각자도생에 바쁜 현대인들에게는 어울리지 않습니다. 그런데도 여전히 특촬물은 계속 나오고 있는데 여기에는 이유가 있습니다. 첫째, 완구 판매입니다. 가면라이더의 벨트나 전대물의 로봇은 여전히 아이들에게 인기가 높고 수익성이 좋습니다. 둘째, 브랜드 파워입니다. 50년 넘게 이어온 시리즈의 힘은 막강합니다. 나쁘게 말하면 혁신의 부재지만 좋게 말하면 정통성의 유지라 어찌 되었든 돈은 되고 포맷을 바꾸는 리스크를 기업들은 감당하고 싶어 하지 않습니다. 애니가 실사화되어 망했던 사례들이 차고 넘친다는 것은 그 반대의 리스크도 크다는 의미입니다. 셋째, 과거의 향수에 젖어사는 매니아층이 있기 때문입니다. 과거에 열광했던 어린이는 어른이 되었음에도 자신의 영웅을 잊지 못하는데, 충성스러운 어른 한 명의 구매력은 열 꼬마 부럽지 않습니다. 제8장. 시대를 관통하는 애니메이션 애니메이션은 항상 시대를 반영해 왔습니다. 각 시대의 사회적 변화와 불안이 장르의 흥망성쇠로 나타나는데 이는 일본 사회의 집단 무의식을 엿볼 수 있는 중요한 지표인 동시에 꽤나 쏠쏠한 보는 재미를 제공해 줍니다. 장르 변화가 보여주는 일본 사회의 궤적 1970년대 과학 낙관주의와 기술 자신감의 상징으로, '마징가 Z', '겟타로보', '야마토'와 같은 ‘로봇메카닉 작품’들이 시대의 정서를 대변했습니다. 1980년대 경제 성장과 더불어 개인의 성장과 자아실현의 가치를 전면에 내세운 ‘스포츠물’이 대세가 되어, '캡틴 츠바사', ‘터치’, ‘슬램덩크’와 같은 작품들이 인기를 끌었습니다. (슬램덩크는 1990년 10월부터 연재 시작) 1990년대에는 버블의 붕괴와 종신고용이 무너진 사회불안 속에서 '에반게리온' '공각기동대'와 같은 ‘개인의 실존, 정체성, 불안의 심리를 다루는’ 작품들이 시대를 대표하게 되었습니다. 2000년대에는 '일상과 치유' 코드가 대세가 되었고, 학교·취미·동아리의 소소한 행복을 그리는 ‘일상물’과 ‘치유계’가 확산되었습니다. 2010년대에는 계속되는 경쟁과, 그럼에도 불구하고 나아지지 않는 현실, 정체된 사회분위기 속에서 ‘이(異)세계물’은 주인공의 압도적 능력에 기반한 게임적 서사를 통해 피로감으로 가득 찬 현실의 대체재로 부상했습니다. 2020년대에는 코로나를 통해 가족 간의 유대 회복과 사회적 관계의 중요성이 재발견되었고 이에 대한 ‘공동체적 가치로의 회귀’는 '귀멸의 칼날', '스파이 패밀리' 등에서 확인됩니다. 당시의 상황과 시대를 빛낸 대표작품에 대해서 조금 더 자세히 살펴보겠습니다. 1970년대: 로봇물과 과학 낙관주의 사회적 배경 고도경제성장 절정기 (연평균 9% 성장)             오사카 엑스포(1970) 개최로 과학기술 만능주의 확산             냉전 체제 하에서 평화적 과학기술 발전에 대한 열망             대표 작품들 마징가 Z (1972): "파일럿이 탑승하는 거대로봇"이라는 혁신적 개념 도입             겟타로보 (1974): 3대 합체 로봇으로 팀워크의 중요성 강조             우주전함 야마토 (1974): SF 장르의 서막, 성인층까지 확장된 팬덤             특징 분석: 로봇물의 황금기는 과학기술이 모든 문제를 해결할 수 있다는 낙관주의를 반영했습니다. 거대로봇은 일본의 기술력에 대한 자신감의 상징이자, 군사력으로는 불가능한 "강함"을 과학으로 구현하려는 욕망의 투영이었습니다. 1980년대: 스포츠물과 개인주의의 부상 사회적 배경 버블경제 시작과 개인 소비문화 확산             국제화 진행과 개인의 능력 중시 풍조             서구문화 유입으로 인한 가치관 다원화             대표 작품들 캡틴 츠바사 (1983): 축구 붐 조성, 개인의 꿈과 노력 강조             터치 (1985): 연애와 스포츠의 결합, 일상물의 시작             슬램덩크 (1990년대 초): 농구 열풍, "포기하지 않는 정신력" 메시지             특징 분석: 1970년대 로봇물이 집단(팀)의 승리를 그렸다면, 1980년대 스포츠물은 개인의 성장과 자아실현에 집중했습니다. 경제적 풍요 속에서 "개인의 꿈"이 중요한 가치로 부상한 것은 자연스러운 흐름이었습니다. 1990년대: 심리물과 실존적 불안 사회적 배경 1991년 버블 붕괴로 인한 경제적 충격             종신고용제 붕괴와 취업난 심화             옴진리교 사린가스 테러(1995) 등 사회적 충격 사건들             대표 작품들 신세기 에반게리온 (1995): 우울증과 대인관계 공포를 다룬 심리 드라마             공각기동대 (1995): 정체성과 현실에 대한 철학적 질문             카우보이 비밥 (1998): 과거에 얽매인 채 떠도는 어른들의 이야기             특징 분석: 버블 붕괴와 고용불안, 가스테러 등 90년대의 일본 애니메이션에는 일본 사회의 집단적 우울증이 고스란히 반영되어 있습니다. 밝고 긍정적인 미래 대신 내면의 어둠과 실존적 고민을 다루는 작품들이 주류가 되었던 것은 어찌 보면 자연스러운 현상이었습니다. 이런 시대에 밝은 작품이 나온다는 것 자체가 이상한 일이었을지도 모릅니다. 에반게리온, 존재해도 괜찮다는 위로 앞서 일본을 대표하는 작품을 소개하는 부분에서 왜 에반게리온이 없는지 의아해하셨던 독자분들이 있으셨을 겁니다. 이 작품에는 따로 헌사를 담아 소개하고자 합니다. 에반게리온은 1990년대 일본 사회를 강타한 사회적 현상이자, 애니메이션의 역사적 전환점으로 평가받습니다. 일본 버블경제 붕괴 이후 나타난 청년 세대의 불안, 고립감, 자기 존재에 대한 의문을 에피소드와 캐릭터를 통해 표현했습니다. 주인공 신지의 무력감, 아스카의 자기혐오, 레이의 정체성 부재 등은 사회 전반에 만연하던 '불안'을 비유적으로 드러냈으며, 시청자들은 이러한 불안과 성찰을 작품에 투영했습니다. 또한 '인류보완계획'이라는 설정을 통해 개인과 사회의 관계, 인정 욕구, 자아의 한계를 문제의식으로 제시했습니다. 특히 결말부의 심리극 양식과 구원의 메시지는 대중들에게 "존재해도 괜찮다는 위로"를 건넸습니다. 마치 불안과 우울에 빠진 사람들에게 "아니야, 너는 혼자가 아니야. 잘하고 있어"라며 손을 내미는 것 같았습니다. 또한 에반게리온은 오타쿠 문화와 캐릭터 소비 방식에 강력한 영향을 미쳤으며, 특정 캐릭터 유형(쿨하고 무표정한 소녀, 내면에 상처가 있는 소녀 등)의 원형을 만들고 수많은 2차 창작과 상품화의 문을 열었습니다. 에반게리온은 애니메이션의 대중문화적 위상을 높였음은 물론 애니메이션을 철학적·심리적 담론을 생산하는 매체로 자리매김시켰고, 극장판 시리즈와 신극장판까지 이어진 롱런·세계적 흥행을 기록하기도 했습니다. 에반게리온이 대중들에게 던진 철학적 질문들은- "왜 존재하는가", "타인과 어떻게 관계 맺을 것인가"- 이후 공각기동대, 코드 기어스 등 철학과 사유를 중심에 담은 애니메이션의 변화의 마중물이 되었습니다. 2000년대: 일상물과 치유의 시대 사회적 배경 "잃어버린 10년"의 연장선, 장기 불황 고착화             취업 빙하기와 프리터족 증가             인터넷 보급으로 개인화된 소비문화 확산             대표 작품들 러키☆스타 (2007): 별일 없는 일상의 소중함             케이온! (2009): 느긋한 학교생활, "모에" 문화 정착             아리아 디 애니메이션 (2005): 테라포밍된 화성의 네오 베네치아에서 벌어지는 일상의 소중함과 위로             특징 분석: 발전하지 않는데 힘들기까지한 현실은 아예 "별일 없는 평화로운 일상"을 동경하게 만들었습니다. 경쟁과 성취 대신 "치유"와 "힐링"이 중요한 키워드가 되었고, 이는 *‘모에(萌え) 문화’의 확산으로 이어졌습니다. TMI: 모에(萌え) 문화란?  일본 애니메이션, 만화, 비디오 게임 등에서 등장하는 가공의 캐릭터나 아이돌, 무생물 등에게 향하는 강한 애정과 열광을 의미하는 문화 현상을 말합니다. 모에는 단순한 좋아함을 넘어서 깊은 애정, 헌신, 감정이입을 포함하며, 특히 현실에서 만나기 어려운 대상에게 느끼는 감정이라는 점이 특징입니다. 모에 감정은 특정 캐릭터의 신상, 복장, 행동, 성격 등 매우 다양한 속성(모에 속성)에서 발생하며, 이를 중심으로 여러 세부 유형이 발전했습니다. 예를 들어, 특정 헤어스타일이나 복장, 나이 등에 따라 '트윈테일 모에', '로리 모에' 등이 분화됩니다. 모에 문화에는 때로 외설적, 페티시적인 측면이 포함되기도 하지만, 주로 캐릭터에 대한 애정과 집착이 중심이 됩니다. 여러분도 아키하바라에 가면 문화충격과 함께 맛있고 (인건비가 가득 들어가서 매우 비싼) 파르페를 드실 수 있습니다. 2010년대: 이세계물과 현실 도피 사회적 배경 동일본 대지진(2011)과 후쿠시마 원전 사고             아베노믹스에도 불구한 실질소득 정체             취업난 지속과 사회 계층 고착화와 개인주의 심화 대표 작품들 Re: 제로부터 시작하는 이세계 생활 (2016): 죽어도 다시 시작할 수 있는 세계             오버로드 (2015): 게임 내 세계에서 강력한 언데드 군주로서 살아가는 독특한 다크판타지             이 멋진 세계에 축복을! (2016): 개그 요소가 가미된 이세계 판타지             특징 분석: 현실이 절망적이고 불안하니 아예 "다른 세계"로 가버리자는 극단적 도피주의가 주류가 되었습니다. 이세계물의 폭발적 증가는 일본 젊은이들이 느끼는 현실에 대한 절망감의 방증입니다. 특히 게임 RPG와 유사한 "레벨업" 시스템은 노력에 비례한 성과를 보장받지 못하는 현실사회에 대한 반작용으로 해석되기도 합니다. 물론 저처럼 그와 상관없이 그냥 뇌 빼고 보는 ‘병맛의 즐거움’이 좋아서 보는 사람도 있습니다. 2020년대: 가족과 연대의 재발견 사회적 배경 코로나19 팬데믹으로 인한 사회적 고립 심화             재택근무 확산으로 인한 관계 단절, 이를 극복하기 위한 사회적 연대의 필요성 증대             저출산·고령화 심화로 인한 가족 가치에 대한 재평가             대표 작품들 귀멸의 칼날 (2019): 가족애와 유대감을 중심으로 한 서사             스파이 패밀리 (2022): 가짜 가족이 진짜 가족이 되어가는 이야기             체인소 맨 (2022): 극단적 현실을 배경으로 한 인간관계 탐구             특징 분석: 불안과 도피에 따른 개인주의가 극에 달한 후, 사람들은 역설적으로 관계와 유대감의 소중함을 재발견하게 됩니다. 특히 코로나19로 인한 사회적 거리두기는 "함께함"의 가치를 새롭게 인식하게 만들었고 이는 여러 작품을 통해 나타나게 되었습니다. 제9장. 애니 거장들의 세계 - 극장판과 TV판의 경계 일본 애니메이션 감독의 세계는 흔히 TV판과 극장판으로 나뉩니다. 극장판은 보통 더 높은 예술적, 상업적 지위를 인정받지만, TV판 감독들도 자신만의 영역을 구축하며 전문성을 발휘합니다. 대부분의 감독은 TV판에서 실력을 인정받은 후 극장판으로 올라가는 과정을 거칩니다. '도쿄구울'의 모리타 슈헤이나, '진격의 거인'의 아라키 테츠로 감독이 이 코스를 밟은 대표적인 예입니다. 초창기 TV의 개척자들 데즈카 오사무 (手塚治虫, 1928-1989) 대표작: 철완 아톰, 정글대제, 블랙잭, 파이어 버드 "만화의 신"으로 불리며 현대 일본 애니메이션의 아버지입니다. 의학박사 출신으로 생명에 대한 깊은 철학이 작품에 반영되었습니다. TV 애니메이션 시스템을 확립하고 주요 장면을 반복적으로 사용하는 ‘리미티드 애니메이션 기법’을 일본에 정착시켰습니다. 토미노 요시유키 (富野由悠季, 1941-) 대표작: 기동전사 건담 시리즈, 전설거신 이데온, 성전사 던바인 "Kill 'Em All 토미노"라는 별명으로 유명한 그는 주인공도 가차없이 죽이는 하드한 스토리텔링의 대가입니다. 건담을 통해 리얼로봇 장르를 창시하고 애니메이션을 성인 취향으로 끌어올렸습니다. 앞서 소개했듯이 그의 작품에서는 전쟁의 참혹함과 인간의 복잡성과 선악의 모호성이라는 깊은 리얼리티와 인간에 대한 탐구적 색채가 적나라하게 드러납니다. 데자키 오사무 (出崎統, 1943-2011) 대표작: 베르사유의 장미, 내일의 죠, 골고 13, 블랙잭 OVA “나는 장미로 태어난 오스칼~”로 유명한 <베르사유의 장미>의 감독입니다. 독특한 연출 기법으로 유명하며, "하모니 처리"와 "포스트카드 메모리" 기법의 창시자이기도 합니다. 정지화면을 효과적으로 활용한 극적 연출의 선구자로, 그의 기법은 현재까지도 많은 감독들에게 영향을 주고 있습니다. 1980-90년대 혁신가들 오시이 마모루 (押井守, 1951-) 대표작: 공각기동대, 천사의 알, 뷰티풀 드리머, 이노센스 철학적이고 난해한 작품으로 유명하며, 특히 정체성과 현실에 대한 ...

덕후의 심장은 도키도키 귀멸의 칼날을 통해서 본 애니메이션 서사시 (中) 부제: 지금까지 이런 분석은 없었다. 이것은 리뷰인가 강의인가 안녕하세요. 덕왕입니다. 지난 시간에는 귀멸의 칼날 무한성편 개봉을 기념하여 귀멸의 칼날에 얽힌 이야기들에 대해 살펴봤습니다. 이번 시간에는 일본 애니 산업의 역사에 대해 살펴보겠습니다. 제6장. 일본 애니 산업의 역사 카라쿠리에서 애니메이션까지: 일본 기계 문화의 DNA 어린 시절에 합체로봇을 가지고 놀며 그 설계의 정밀성에 감동받았던 기억이 있습니다. 애니메이션에서의 합체장면이야 그림으로 때운다 쳐도 실제 완구로서의 구현은 차원이 다른 문제이기 때문입니다. 이런 합체로봇의 정밀함 뒤에는 일본의 “메커니즘”에 대한 집착이 있습니다. 카라쿠리(からくり)의 유산 무로마치 막부시대(1336~1573년)에 접어들어 서양에서 총과 함께 시계 등의 기계류가 유입되었고, 17세기경 에도시대부터 시계 등에 사용되었던 톱니바퀴 기술을 인형의 동작장치로 응용해 만든 ‘카라쿠리 인형’이 등장했습니다. 일본어로 ‘실을 잡아당겨 움직이게 함’을 뜻하는 동사인 ‘카라쿠루(からくる)’에서 유래된 이름으로, 오늘날에는 기계적 ‘장치/속임수’라는 일반적 의미로도 확장되어 쓰입니다. 스스로 동작하는 자동인형을 영어로는 ‘오토마타(automata)’라고 하는데 카라쿠리는 ‘일본의 오토마타’인 셈이며 외부 조종 없이 동작하는 점에서 꼭두각시와는 다릅니다. 일본 카라쿠리는 주로 극장 공연에서 사용된 ‘부타이 카라쿠리(舞台 からくり)’, 실내에서 갖고 노는 ‘자시키 카라쿠리(座敷 からくり)’와 전통적인 종교 및 축제 행사에서 사용된 ‘다시 카라쿠리(山車 からくり)’ 등 크게 세 종류로 분류할 수 있습니다. 가장 유명한 것은 자시키 카라쿠리 중 하나인 ‘차 나르는 인형’(차하코미 닌교)입니다. 찻잔을 올리면 스스로 전진해 손님에게 전달하고, 손님이 찻잔을 받으면 멈추는 태엽·캠·기어 기반의 자동제어 시스템이었는데 현대의 AI 로봇의 개념과 크게 다르지 않습니다. 이 외에도 활을 쏘거나 붓글씨를 쓰는 초정밀 카라쿠리도 있는데, 이러한 메커니즘은 현대의 산업용 로봇 팔과 본질적으로 같은 원리이며 그 옛날부터 이런 수준 높은 기계를 구현할 수 있었던 것을 보면 일본이 세계적인 로봇강국으로 올라선 것이 당연하다는 생각도 듭니다. 첨단 기술로 이상한 거 만들지 말라고!! 카라쿠니의 핵심 메커니즘과 기술적 특징 카라쿠리의 핵심은 태엽, 캠, 톱니, 실, 중력·탄성 등을 활용한 구동 메커니즘이었습니다. 초기에는 고탄소강 스프링 제작이 어려워 고래수염을 아교로 처리하여 탄성 부품을 대체했다는 기록이 있습니다. 카라쿠리는 “숨겨진 구동”을 기계미학으로 승화시킨 공학 예술이었습니다. 설계의 핵심은 동력-기능을 분리·매개하는 캠-링크-탄성 체인의 서사적 구성입니다. 이런 ‘메커니즘’은 현대 로봇 애니메이션의 변형·합체 철학에도 그대로 이어지며 독특한 메카닉 설계에서도 그 특징을 발견할 수 있습니다. 건담의 변신 시퀀스나 마징가 Z의 합체 과정이 바로 카라쿠리의 DNA입니다. 카라쿠니의 현대적 확장 현대에 와서는 로봇 기술에서 전기나 유압장치를 최소화하고 레버, 중력, 스프링을 활용하는 것에서 ‘카라쿠리’의 흔적을 발견할 수 있습니다. 문화콘텐츠에서 ‘카라쿠리’는 자동인형/기계적 트릭을 상징하는 모티프로 활용되며, 관객 참여형 인터랙티브 설계(트리거-피드백-정지 논리)로 경험 디자인을 확장하고 있습니다. 혼다 아시모처럼 일본이 로봇에 진심인 이유도 카라쿠리의 역사를 통해 이해할 수 있을 것 같습니다. 망가란 무엇인가? 망가(manga)란 일본 만화책이나 그래픽 소설의 스타일을 나타내며 ‘변덕스러운’ 또는 '즉흥적인’을 의미하는 ‘漫’(man)과 ‘그림’을 의미하는 ‘画’(ga)이라는 두 자로 이루어져 있는데 글자 그대로 해석하면 “기발한 그림” 또는 “즉흥적인 그림”이라고 할 수 있습니다. 호쿠사이의 목판화 망가(manga)라는 단어가 대중들에게 알려진 건 19세기 초 일본 에도시대 시기의 유명한 목판화가 ‘가쓰시카 호쿠사이(葛飾北斎)’에 의해서였습니다. 호쿠사이는 1814년에 풍경, 동물, 사람을 비롯한 다양한 주제의 스케치 모음이 포함된 '호쿠사이 만화(北斎漫画)’라는 일련의 그림책을 출판했는데, 비록 이것들이 현대적인 의미의 '만화'는 아니었지만, 현대의 만화와 견주어도 부족함이 없을 만큼 잘 그려진 그림첩이었습니다. 물론 호쿠사이가 그 말을 만들어 사용하기 천 년 전에도 일본에서는 '만화적인(Cartoonish)' 그림들이 발견되었지만, 윌 아이즈너(Will Eisner)가 만화(Comic)의 정의로서 말한 "연속적 예술(Sequential Art)"을 기준으로 봤을 때 호쿠사이의 만화부터 진정한 '만화'(망가)가 시작된 것이라 할 수 있습니다. 호쿠사이 만화(北斎漫画) / 1814년 호쿠사이가 *데포르메한 인물 기법을 보면 다른 우키요에 작가들과는 달리 현재의 만화와 유사한 것을 알 수 있습니다. *데포르메: 미술, 특히 주로 회화에서 대상을 사실적으로 묘사하지 않고 일부 변형, 과장, 축소, 왜곡하여 표현하는 기법 일본 애니메이션의 탄생 (1917년): 세 명의 개척자 1910년대 중반, 일본의 영화 제작자들은 미국과 유럽의 단편 애니메이션을 접하게 됩니다. 이들은 '움직이는 그림'에 매료되어 서구의 기술을 모방하고 연구했습니다. 1917년, 일본 애니메이션의 출발 흥미롭게도 초기 기법은 칠판에 분필로 그리는 것에서 시작되었고 점차 기초적인 페이퍼 애니메이션 기법으로 발전했는데, 1923년 관동대지진으로 필름과 스튜디오가 대거 소실되며 초기역사가 단절되기도 했습니다. 칠판에 그리는 기법이 낯설게 느껴질 수도 있지만 가깝게는 슬램덩크의 다케히코 이노우에 작가가 ‘슬램덩크 그로부터 10일 후’란 짧은 작품을 칠판에 그린 적도 있으며 카페의 메뉴판서도 볼 수 있듯 지금도 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 오늘도 열심히 재능 낭비 중인 덕후들과 ‘슬램덩크 그로부터 10일 후’를 그리고 있는 다케히코 이노우에, 그리고 칠판기법의 흔적이 남아 있는 카페 메뉴판 시모카와 오텐, 고치 준이치, 기타야마 세이타로. 이 세 명의 개척자가 각각 일본 최초의 애니메이션 작품들을 제작했습니다. 1917년은 이 들 모두가 서로 다른 스튜디오에서 초창기 애니메이션을 잇따라 내놓았던 시기지만 현존하는 가장 오래된 작품은 1917년 고치 준이치가 감독한 <나마쿠라카타나>(なまくら刀: 무딘 칼)입니다. <나마쿠라카타나>는 2008년 오사카의 한 골동품 상점에서 기적적으로 발견되어 현존하는 가장 오래된 아시아 애니메이션으로 남아있습니다. 아래 사이트를 클릭하면 시청도 가능한데 100년 전 애니라고는 믿기지 않을 정도로 상당히 퀄리티가 좋습니다. 나마쿠라 카타나를 시청할 수 있는 사이트 클릭 TV 시대 개막과 철완 아톰의 혁명 (1950-60년대) 1953년 2월 1일 NHK가 TV 방송을 공식 개시하고, 같은 해 8월 28일 니혼TV가 상업방송을 시작했습니다. 1953년 TV 보급률은 3,000대에 불과했으나, 1958년 14인치 흑백TV가 6만 엔(월급 2.5개월분)으로 하락하며 대중화가 시작되었습니다. 결정적 계기는 1959년 아키히토 황태자 결혼식이었습니다. 이를 계기로 TV 보급이 폭증하여 1,200만 대를 달성했고, 1960년대 말까지 3,000만 가구가 TV를 보유하게 되어 완전한 대중매체로 정착했습니다. 컬러 TV 시대와 TV 애니메이션 확립 1960년 9월 10일, 일본은 1953년 미국의 컬러방송표준으로 공식 채택된 NTSC방식을 도입하여 미국, 쿠바에 이어 세계에서 3번째로 컬러TV 방송을 개시했습니다. 컬러TV는 1964년 도쿄올림픽을 계기로 확산이 가속화되어 1970년에는 640만 대를 달성했습니다. 1973년에는 컬러TV가 흑백TV 보급률을 넘어섰고, 1977년 NHK 교육방송이 완전 컬러화되면서 일본 방송 전체에 걸쳐 컬러화가 완성되었습니다. 1963년 데즈카 오사무의 혁명: 철완 아톰 TV 컬러화와 함께 애니메이션 역사상 가장 중요한 사건이 일어납니다. 바로 데즈카 오사무의 <철완 아톰>이 후지TV를 통해 방영된 것입니다. 일본 최초의 연속 TV 애니메이션으로, 최고 시청률 40.7%를 기록하며 대박을 쳤습니다. 옷을 입어! 왜 빤쓰만 입고 있는 거야! 데즈카 오사무는 전체 프레임을 모두 새로 그리지 않고 일부 프레임 사이에서 공통되는 부분을 재사용해 만드는, 리미티드 애니메이션 기법을 도입해 제작비와 시간을 절감하고 효율성을 높였습니다. 그리고 장난감, 문구, 과자의 판매를 통해 수익을 냈습니다. 이후 이 ‘미디어믹스’(Mediamix) 모델은 일본 애니의 기본 문법이 되었습니다. 또한 저녁 6-7시 골든타임 이전 시간대가 아동 프로그램 전용으로 확립되는 계기가 되었습니다. 하지만 <철완 아톰>은 단순한 어린이 프로그램이 아니었습니다. 1945년 패전 후 일본은 원자폭탄 트라우마와 과학기술을 통한 재건의 희망을 동시에 품게 되었는데, 1963년 '철완 아톰'의 등장은 원자력을 평화적 에너지로 전환하려는 의지를 강하게 보여준 것이라 할 수 있습니다. 1950년 당시 최고의 발행 부수를 기록하고 있던 대형 오락잡지 월간 <소년>으로부터 연재 제의를 받은 데즈카 오사무는 그 무렵 크리스마스 섬에서 있었던 미국의 원자폭탄 실험을 뉴스로 접한 이후 아톰의 힌트를 얻었다고 합니다. 원자력 에너지를 전쟁과 살생의 도구로서가 아닌 평화적 과학 기술로 응용할 수 있는 방법을 일깨워 보고자 원자를 뜻하는 ‘아톰’(Atom)을 주인공 캐릭터의 이름으로 정했다고 합니다. 이 시기는 "과학의 시대"로 일컬어지며, 과학기술이 번영과 행복의 길이라는 대중적 믿음이 확산되었는데, 원자력의 "이중성" - 파괴(히로시마)와 재생(평화적 이용)이라는 모순적 감정이 로봇 서사의 선악 이원론에 투영된 것이라 할 수 있겠네요. 로봇 애니메이션 등장의 사회문화적 배경 로봇의 유래 로봇'이라는 말은 1920년대 체코슬로바키아 극작가 카렐 차페크(Karel Čapek)가 1921년 희곡 <R.U.R. (Rossum's Universal Robots, 로섬의 만능 로봇)>에서 처음 사용했습니다. 이 단어는 체코어 'robota'에서 유래했으며, 이는 ‘노역’ 또는 ‘고된 노동’을 뜻합니다. 작품에서 로봇은 인간의 노동을 대신하는 존재로 등장하며, 결국 인조인간(로봇)들이 인간에 대해 반란을 일으켜 인류를 멸망시킨다는 디스토피아적인 내용을 담고 있습니다. 지금도 AI가 인간을 뛰어넘을...

덕후의 심장은 도키도키 귀멸의 칼날을 통해서 본 애니메이션 서사시 (上) 부제: 지금까지 이런 분석은 없었다. 이것은 리뷰인가 강의인가 안녕하세요. 덕왕입니다. 며칠 전, 드디어 기다리고 기다리던 극장판 <귀멸의 칼날: 무한성편>을 보고 왔습니다. 상영관의 불이 꺼지고 첫 장면이 나오는 순간부터 제 심장의 두근거림은 멈추지 않았습니다. 작품이 끝나고도 가슴 속 여운은 불길처럼 쉽게 가라앉지 않았습니다. 저는 깨달았습니다. 이것은 단순한 애니가 아니라 제 인생의 전환점이라는 것을. 그래서 이번 시간에는 덕왕의 숨겨왔던 또 하나의 덕을 꺼내어 여러분과 함께 이야기해볼까 합니다. 제1장. 만화방 사장님과의 추억 제가 만화를 좋아하게 된 건 꽤 오래된 이야기입니다. 과거시험에 낙방하고 노량진에서 눈물의 컵라면을 먹으며 공부하던 시절, 한O학원 앞 지하에는 만화방이 하나 있었습니다. 알 수 없는 이끌림에 처음 가본 그 곳은 아침부터 계속된 수련에 지친 덕왕의 마음에 단비를 뿌려주었고 그 후 하루 2시간씩 만화책을 보곤 했습니다. 규칙적인 생활은 중요하니까요. TMI: 당시 노량진 학원가에는 "당구장 vs 만화방" 이라는 영원한 딜레마가 있었습니다. 당구장은 시간당 2,000원, 만화방은 1시간에 1,000원 정도였던 것으로 기억합니다. 하지만 저의 투자 관점에서는 만화방의 ROI(투자수익률)가 훨씬 높았습니다. 당구장에서는 상대의 실력을 가늠할 수 없고 뻥카에 당할 수도 있으며 패배하면 상대의 게임비까지 내야 하는 리스크가 있던 반면에 만화방에서는 노력한만큼(?) 확실한 힐링을 얻을 수 있었습니다. 당시 많은 만화방에서는 ‘권수’요금과 ‘시간제’ 요금이 있었는데 남들보다 훨씬 책을 빨리 보던 제게 시간제 요금은 남는 장사였습니다. 2시간 요금을 지불하고 라면 한 그릇 때리며 여유있게 봐도 보통15권 정도의 만화책을 읽을 수 있었습니다. 어느 날 여느 때와 다름없이 만화를 보고 있는데 만화방 사장님이 인기척을 내시곤 저를 노려보며 말씀하셨습니다. "자네... 한 만화 하는 것 같은데?" 고수는 고수를 알아본달까. 그의 매서운 눈매에서 만화방 주인다운 푹 쩔은 분위기가 느껴졌습니다. "네. 제가 좀 합니다." 호기롭게 던진 말에 사장님은 이렇게 말씀하셨습니다. "매일 같이 와서 수십 권을 보고 가던데... 나랑 내기 하나 하지..." "내기? 무슨 내기요?" 만화책을 집어든 채 소파에 가로로 누워 담배를 뻐끔 피어대며 올려다보는 저의 눈빛 너머 사장님은 말을 이어가셨습니다. "나랑 장편 만화를 누가 빨리 보는지 내기 하지. 내가 이기면 자넨 앞으로 권수 요금제로 바꿔." "제가 이기면요...?" "훗... 자네가 원하는 걸 들어주지." “콜” 곧 양보할 수 없는 세기의 대결이 시작되었습니다. 하나는 <보스의 두 얼굴>이라는 만화책이었고 다른 하나도 그와 비슷한 장르의 만화책이었는데 카지노 칩처럼 서로 수십 권을 앞에 쌓아 두고 두 사람은 서로를 노려보았습니다. 만화방의 수많은 덕후들이 삼삼오오 모여들었고 그 중 한 사람이 심판이 되어 시작을 알리자 저와 사장님은 읽기 시작했습니다. 만화방 안은 고요한 채 오직 책장 넘기는 소리만이 들렸고 하우스는 담배연기로 가득찼습니다. 그리고 시간은 흘러 3시간이 넘어서는 순간 제가 먼저 완독을 선언했습니다. 사장님은 만화책에 잠겼던 자신의 얼굴을 천천히 들어올렸고 "다 읽었나.... 내가 졌네...." 라며 쿨하게 패배를 인정했습니다. 저는 그런 모습에 오히려 되물었습니다. "제가.... 다 읽지도 않았는데 거짓말한 것일 수도 있지 않습니까?" 사장님은 그 물음에 너털웃음을 짓고는 담배에 불을 붙이며 말씀하셨습니다. "후우... 그렇게 거짓말할 친구로는 보이지 않아." 그 말에 저의 교만함이 오히려 부끄러웠습니다. 무엇을 원하냐는 사당님의 질문에 저는 그저 일주일에 한 번만 공짜 라면을 먹게 해달라고 요청했고 결국 시험 전까지 계속 시간요금제를 지불하고 일주일에 한 번씩 공짜 라면을 얻어먹으며 신나는 만화라이프를 이어갈 수 있었습니다. 만화의 덕인지, 운 좋게 과거시험을 통과한 후 그간 베풀어주신 은혜에 보답코자 위스키 한 병을 사 갖고 찾아뵈었을때 사장님은 놀라셨습니다. "아니! 자네가!! 자네가 대학에 갔어??" 하루도 빠지지 않고 매일같이 말린 오징어마냥 소파에 누워 줄담배를 피워대며 만화만 쳐보던 저를 보며 사장님은 당연히 시험에 실패했을거라 생각하셨다고 합니다. 저는 만화가 있었기에 오늘의 영광이 있었다며 그 깊은 은혜에 감사드렸습니다. 이 후에도 가끔씩 찾아뵈다가 군대를 제대한 후에는 학업과 알바를 병행하느라 오랫동안 찾아뵙지 못했고 몇 년 후 다시 찾아갔을 때는 그 만화방은 사라져 있었습니다. 지금도 사장님의 말씀이 제 가슴 속에 남아 있습니다. "만화라는 것은 참 멋지지. 우리를 어디로든 데리고 가줄 수 있어. 앉아서 모든 희노애락을 느낄 수 있고 배움 또한 얻을 수 있으니 정말 멋지지 않아?" 오랜 시간이 지난 저는 지금도 만화와 애니를 사랑하는 덕중의 최고, 덕왕이 되었습니다. 지금도 어디선가 만화를 보고 계시겠지요? 언젠가 다시 만나서 승부를 겨룰 수 있기를! 제2장. 귀멸의 칼날 - 덕후의 심장을 불태운 도약점 왜 귀멸은 다른가? 본격적으로 귀멸의 칼날 이야기를 하겠습니다. 귀멸의 칼날은 2020년 5월까지 작가 '고토케 코요하루'에 의해 일본의 주간 소년 점프에 연재되었던 작품입니다. 작가의 신상은 구체적으로 밝혀진 것이 없으며 다만 여러 정황상으로 여자분일 것으로 짐작됩니다. 워낙 낯가림이 심해서 편집부 내에서도 담당 편집자 말고는 만나본 사람이 없을 정도고, 소년 점프를 출판하는 슈에이샤 사장조차도 만나지 못했을 정도라고 합니다. 귀멸의 칼날은 4년 3개월 동안의 연재기간 동안 인기 있던 작품이었지만 진정한 인기는 애니메이션화 된 후부터입니다. 1기부터 어마무시한 작화와 액션씬에 작가가 애니메이션 제작사 유포터블이 있는 방향으로 절을 했다는 루머가 있었을 정도로 귀멸의 칼날은 애니 전후로 나뉩니다. 귀멸의 칼날은 왕도물이지만, 기존의 소년만화와 다른 점이 있습니다. 기존의 소년만화의 성공 공식에서는 선악이 분명했다면 귀멸의 칼날에서는 '악인'인 혈귀들에게도 가슴 아픈 사연을 부여했다는 것입니다. 가족을 살리려다 길을 잘못 든 자, 가난과 차별에 무너진 자 등, 그들의 과거는 단순한 악이 아니라 비극으로 다가옵니다. 혈귀들의 비극적 배경 설정은 사실 매우 현대적인 세련된 스토리텔링 기법입니다. 이는 선악구조가 아닌 '상황의 피해자'라는 관점을 제시하는데, 마치 경제위기 때 대출을 못 갚는 사람들을 단순히 '나쁜 사람'이라고 할 수 없는 것과 비슷합니다. 덕분에 독자와 시청자는 괴물과 싸우면서도 연민을 느끼며 이야기에 더욱 몰입할 수 있었고 이것이 귀멸의 칼날의 인기를 더 크게 만드는 중요한 요소가 되었습니다. 1979년 방영된 <기동전사 건담>도 기존의 선악구도가 확실했던 로봇물과는 달리 각자의 납득할만한 서사가 있는, 지구연방과 지온공국의 대결구도를 그리며 폭발적인 인기를 누렸습니다. 실제로 건담의 탑승자는 주인공 ‘아무로 레이’였지만 지온공국의 에이스 ‘샤아 아즈나블’의 인기 또한 만만치 않습니다. 투자자 관점에서 봐도 굉장히 흥미로운 점들이 많습니다. 특히 '선악구조의 해체'는 현대 투자 환경과 맞닿아 있습니다. 과거에는 '좋은 기업 vs 나쁜 기업'으로 단순하게 나누어 투자했다면, 이제는 훨씬 복잡한 분석이 필요합니다. 예를 들어 석유회사가 환경을 파괴한다고 해서 무조건 나쁜 투자처는 아닙니다. 에너지 전환 과정에서 중요한 역할을 할 수도 있고, 친환경 기술에 투자하는 기업일 수도 있습니다. 반대로 전기차 배터리를 만드는 친환경적 이미지를 가진 기업이 원재료를 생산하며 환경을 파괴하고 있을 수도 있습니다. 유포터블의 기적 귀멸을 만든 스튜디오 유포터블(Ufortable)은 이미 <공의 경계>, <Fate/Zero> 등의 작품을 통해 오타쿠들 사이에선 품질로 소위 '작붕'(작화 붕괴:作画崩壊)이 없습니다. 작붕이란 애니메이션에서 그림의 품질이 불안정해지거나 원본과 다르게 망가지는 현상을 의미합니다. 인물의 비율이 맞지 않거나, 눈이나 손발의 위치가 어긋나고 그림이나 색채의 퀄리티가 갑자기 떨어져 작화가 무너진 상태가 대표적 케이스입니다. 이런 현상은 보통 촉박한 제작 일정 때문에 원청 회사가 하청을 주면서 자주 발생하는 현상입니다. 그러나 유포터블은 원화·동화·3D·합성 등의 과정을 모두 내부에서 처리하는 체계 덕분에 팬들로부터 "작붕을 모르는 스튜디오"라는 찬사를 들었고 귀멸에서는 한 단계 더 올라섰습니다. 코로나가 만든 글로벌 팬덤 이미 될성싶은 떡잎이었던 유포터블이 떡상한 계기는 2020년 <무한열차>편이었습니다. 당시 코로나19의 영향으로 컨텐츠 수요는 폭발했는데 공급은 턱없이 부족해졌고 신규 영화에 대한 투자 또한 급감했습니다. 우리나라 또한 다르지 않아 2019년 하루 평균 4~50만 명이던 영화의 관객 수는 2020년 3월 24일 기준 하루 총 2만 명대로 떨어졌는데, 이는 영화진흥위원회 통합전산망 집계 시작 이후 역대 하루 최저치였습니다. 이 때 등장한 것이 OTT혁명이었습니다. 집에 머무는 시간이 증가하면서 OTT 이용률은 2019년 41.0%에서 2020년 72.2%로 급증했고, 영화나 애니메이션에 대한 수요가 폭발적으로 확대되었습니다. 그러나 신규 제작이 급감하며 컨텐츠 부족은 계속되었습니다. (독자들의 예상반응: 아 이때 넷플릭스 주식을 사놨어야 했는데!!) 이런 와중에서 2020년 유포터블은 엄청난 퀄러티를 자랑하는 무한열차편을 세상에 내놓게 됩니다. 사실 이 작품은 기적에 가깝습니다. 코로나19로 업무가 원활하지 않았음에도 유포터블은 체계화된 시스템 안에서 믿을 수 없을만큼 훌륭한 퀄리티의 작품을 완성해냈던 것입니다. 거기에 희망을 잃지 않고 할 수 있다는 서사까지 코로나 시기와 맞물려, 모든 것이 완벽했습니다. 그전까지 일본의 극장판 애니메이션은 일부 매니아만이 즐기는 수준이었습니다. 그러나 무한열차는 8개월 동안 아무런 경쟁작 없이 극장에 상영되었고 극장에 상영된지 6개월만에 전세계 OTT에 소개되었습니다. 이는 즉시 세계적인 반향을 불러일으키며 글로벌 팬덤을 형성하게 되었고 유포터블은 일약 글로벌 탑티어 제작사로 거듭나게 됩니다. 무한열차 이전에는 여러 스폰서들이 모인 ‘제작위원회(製作委員会)’ 형태로 애니메이션이 제작되었습니다. 리스크를 분산한만큼 각 투자 기업들의 위험은 제한되었으나 이로 인해 작품의 내용이 간섭받고 작화 퀄리티가 떨어지는 등 여러 병폐가 있었습니다. 또한 일본 애니메이션이 해외 진출하려면 스폰서의 이익을 위한 수많은 유통 단계를 거쳐야 했으며 막상 제작사의 이익은 거의 없었습니다. 하지만 스폰서들은 일본 내수시장에서만 팔아도 매니아층의 존재로 인해 그런대로 이익을 거둘 수 있었기에 해외 진출에 대해서는 소극적이었습니다. 그런데 무한열차가 상업용 OTT를 통해 전 세계에 방영되면서 기존의 판이 뒤짚어지게 된 것입니다. 전세계에서 글로벌 팬덤이 형성되었고 이 후 유포터블을 대표하는 1티어 제작사들은 먼저 투자를 받고 안정적으로 작품을 제작할 수 있게 되었습니다. 물론 이 계약과정에서 방영에 대한 수익은 OTT회사들이 더 많이 가져갔지만 유포터블은 글로벌 팬들에게 굿즈 등을 팔아 막대한 이익을 거둘 수 있게 되었습니다. 전설이 된 기록들 무한열차의 결과는 놀라웠습니다. 5억 달러 수익으로 2020년 전세계 영화 흥행 1위를 기록했는데, 이는 영국과 미국 외 국가 영화로는 1915년 집계 시작 이후 최초였습니다. 한국에서도 총 218만 명을 동원해 국내 개봉 일본 애니메이션 중 역대 5위라는 기록을 세웠는데, 이는 당시 코로나로 극장가가 쑥대밭이 된 상황에서 나온 성과라 더욱 놀라웠습니다. 또한 일본 영화사상 최단시간 100억엔을 달성하는 등 전세계적으로 총 7,000억원이 넘는 매출을 달성했습니다. 유포터블의 제작 철학과 기술적 혁신 유포터블의 핵심 정체성은 "사내 일원화"입니다. 배경 3D팀을 포함한 디지털·합성 부문을 내부에 두고 섹션 간 경계를 낮춰, 컷·샷 단위에서 감독·원화·3D·합성이 서로의 의도에 맞춰 즉시 조율되는 구조를 구축했습니다. 이 구조는 Fate/Zero 시기부터 지향해 온 로드맵으로, 2016년 내부 3D(BG) 아트팀 창설 같은 조직적 정비를 통해 결속을 더 강하게 만들었습니다. 무한성편은 원래 3년에 1편 정도를 완성할 수 있을 것으로 예상할만큼 업계에서는 상당히 복잡한 작업으로 평가했지만, 유포터블은 1년 반만에 첫번째 작품을 놀라운 퀄러티로 완성했습니다. "작붕 최소화"의 구조적 이유 유포터블은 샷 설계를 3D 프리비주얼로 먼저 잡고(카메라 이동·공간계획), 여기에 2D 캐릭터 작화와 이펙트를 정밀하게 맞물리며 최종 합성에서 색·광·심도를 통합 조정합니다. 이 순서는 컷 간 질감 편차나 작화 난이도 급등에 따른 리스크를 최소화합니다. 또한 제작전부터 정밀하게 설계된 가이드는 특히 촬영(합성) 단계에서 광원, 대기층, DOF·모션블러·색보정·글로우·입자 등을 처리하는 여러 팀들의 결과물을 일관된 표현으로 유지하여 일부 외주작업이나 팀 분할에 따른 작업물간의 차이에 의한 흔들림 없이 에피소드 간 '같은 작품 같은 공간'의 감각을 유지할 수 있도록 합니다. 특히 유포터블은 2D와 3D의 경계가 눈에 띄지 않도록 컬러 매칭·엣지 처리·노이즈/그레인·미세 블러를 활용해 이질감을 낮추는 기술로 유명합니다. 장비빨을 위한 대대적 확충 유포터블은 무한성편의 방대한 CG를 렌더링하기 위해 자체 렌더 팜(render farm)을 대폭 확장했습니다. TMI: 렌더 팜(render farm)이란 컴퓨터 그래픽(CG) 작업을 할 때 필요한 대규모의 렌더링 전용 컴퓨터 클러스터를 의미합니다. 렌더 팜 확장은 마치 배달의 민족에서 주문이 폭증하자 치킨집 사장이 튀김기를 10배로 늘리고, 알바생도 대거 충원하며, 배달 오토바이까지 추가로 구매하는 것과 같습니다. 한 대의 컴퓨터로 수년이 걸릴 작업을 몇 시간 또는 며칠 만에 끝낼 수 있도록 규모의 경제를 실현하는 것입니다. 기존에도 2D와 3D를 혼합하며 뛰어난 퀄리티를 보여왔던 유포터블이지만, 무한성처럼 복잡하고 방대한 공간을 3D CG로 구현하려면 기존과는 다른 막대한 연산 능력이 필요했습니다. 유포터블 자체 분석 결과, 기존 자원만으로는 무한성편의 렌더링에만 3년 6개월이 걸릴 것으로 예측될 정도였으니까요. 이에 유포터블은 과감한 투자를 결정했습니다. 무한성이 총 3부작인 것도 이유가 되겠지만 한 번 구축해놓으면 향후 모든 프로젝트에 활용할 수 있는 미래지향적 선택이었습니다. 이를 위해 유포터블은 고성능 장비들을 도입하고 환경을 개선했습니다. 보통 유포터블을 비롯한 최상위 애니메이션 스튜디오들은 3D CG 및 렌더링 작업용으로 NVIDIA Quadro 또는 RTX 시리즈 등을 주로 사용하는데, 무한성편 제작을 위해 시설이 수용할 수 있는 한계까지 고성능 컴퓨터와 그래픽 카드를 대량으로 사들여 렌더링에 필요한 연산 자원을 폭발적으로 늘렸습니다. 또한 장비에서 발생하는 막대한 열을 관리하기 위해 서버룸의 냉각 시스템을 개선하여 더 많은 장비를 오랫동안 효율적으로 가동할 수 있도록 했습니다. 물론 이 과정에서 회사의 3D 모델러들을 갈아넣었음은 말할 것도 없습니다. 제3장. 귀멸 세계관의 역사적 배경 다이쇼 시대의 빛과 그림자 애니의 내용에 대한 이야기는 저보다 덕력이 깊으신 분들께서 이미 마르고 닳도록 다루셨기 때문에 저는 조금 다른 시선에서 바라보겠습니다. 귀멸의 칼날의 배경이 되는 다이쇼 시대(大正: たいしょう, 1912~1926년)는 일본에서 다이쇼 데모크라시'라 불리며 비교적 자유롭고 문화가 꽃피운 시대로 회자되곤 합니다. 다이쇼 시대 이전은 유명한 메이지 시대였으며 다이쇼 시대의 다음은 쇼와시대로, 2차세계대전의 전범 ‘히로히토 천황’의 재위시기였습니다. 다이쇼 시대는 일본에게 있어서는 자신감이 넘치던 시기였습니다. 메이지 유신을 통해 서양의 기술과 문화가 유입되었고 1904년 러일전쟁에서 승리하며 자신감이 넘쳐흘렀습니다. 자유주의가 확산되고 정당정치가 발전했으며 의무교육의 보급으로 대중의 수준이 향상되었고, 상공업의 발전으로 중산층이 증가하면서 도시가 발달했습니다. 특히 서양의 문화가 본격적으로 유입되면서 일본의 전통문화와 혼합되는 독특한 양상이 나타났습니다. 이 당시는 '다이쇼 로망(大正浪漫)'이라고 불리며, 낭만적이고 향수 어린 분위기로 묘사되곤 합니다. 남성들은 중절모에 양복을 입거나 전통 기모노 위에 서양식 코트를 걸치는 '화양절충(和洋折衷)' 스타일이 유행했고 여성들 사이에서는 기모노 위에 하카마를 입고 구두를 신는 '하이칼라' 스타일이 유행했습니다. 중절모를 쓴 무잔의 모습은 당시 멋쟁이들의 대표적인 패션스타일이었습니다. 탄지로의 야마카케 우동 도시화가 진행되면서 길거리 음식 문화도 크게 발달했습니다. 우동은 저렴하고 따뜻하게 한 끼를 해결할 수 있어, 가게는 물론 포장마차(야타이)에서도 인기 있는 메뉴였습니다. 귀멸의 칼날 1기에서 탄지로가 도쿄에 갔을 때 노점에서 우동을 사먹는 장면이 나옵니다. 이것은 ‘야마카케 우동’인데 찐득하게 간 참마(마)와 짭짤한 육수, 그리고 쫄깃한 우동면을 함께 먹는 일본식 우동 ...

광복 80주년, 빛나는 발걸음, 새로운 길 안녕하세요. 덕왕입니다. 지난 주 조선업 두번째를 쓰고 많은 분들이 예전 모습을 그립다며 애정어린 질책을 해주셨습니다. 그래서 보여줄게 달라진 내모습을 다짐하며 설탕 꿀물 가득 묻힌, 음성지원되는 정성글을 준비했었으나 광복 80주년을 다루지 않을 수는 없었기에 달달한 글은 다음에 준비해드릴 것을 약속드리며 이번 시간에는 광복 80주년을 맞이하여 대한민국이 걸어온 지난 80년과 앞으로 우리가 걸어가야 할 새로운 길에 대해 이야기해보려 합니다. 광복의 의미 2025년 8월 15일은 우리가 일본 제국의 식민 통치라는 긴 어둠의 터널을 지나 빛을 되찾은 지 꼭 80주년이 되는 해입니다. 광복(光復)이라는 단어는 단순히 해방을 넘어, '빛을 되찾는다'는 심오한 의미를 담고 있습니다. 이는 잃어버렸던 국가의 주권과 민족의 혼, 그리고 우리의 언어와 문화를 되찾았다는 의미기도 합니다. 광복 80주년은 단순한 기념일을 넘어, 한 세대가 성취한 업적에 대한 평가이기도 합니다. 80년의 시간이 흐르는 동안 우리 선조들은 무엇을 이룩했고, 우리에게 무엇을 남겼으며 지금의 우리는 무엇을 해야 하고 또 어떤 그림자와 마주하고 있는지 깊이 성찰해야 할 때입니다. 세계사 속의 8월 15일: 변화의 중심에 선 하루 8월 15일이라는 날짜는 유독 세계사의 흐름을 바꾼 중대한 사건들이 많이 일어난 날입니다. 우리나라는 1945년 광복절과 1948년 정부수립일로써 의미가 있으며, 북한 역시 이 날을 '조국해방의 날'이라는 최대 명절 중 하나로 기념하고 있으고 K방산 무기를 가장 많이 수입한 폴란드에게는 국군의 날입니다. 세계사 속의 8월 15일을 살펴보면 1534년 예수회 설립 서원에서 이냐시오 데 로욜라와 동료들이 파리 몽마르트르 언덕에서 첫 서원을 하며 가톨릭 개혁과 선교, 교육의 새로운 시대를 연 예수회의 씨앗을 뿌렸습니다.  1914년 파나마 운하 개통은 대서양과 태평양을 잇는 지름길이 열리며 세계 해운 물류와 무역 질서를 재편했고, 제국주의 열강의 군사 전략에 결정적인 영향을 미쳤습니다. 1945년 제2차 세계대전 종전으로 히로히토 천황의 항복 선언으로 인류 역사상 가장 참혹했던 전쟁이 막을 내렸습니다. 이 사건은 동아시아 식민 제국의 종말과 냉전 시대의 개막을 알리는 분기점이었습니다.  1947년 인도 독립은 영국으로부터 공식 독립을 쟁취하며, 거대한 제국주의 시대의 해체를 상징하는 대표적인 사례가 되었습니다. 1960년 콩고 공화국도 프랑스로부터 해방되며 아프리카 대륙에 불어닥친 탈식민화의 물결을 가속했고,  1969년 우드스톡 페스티벌 개막은 반전, 평화, 사랑의 메시지를 외쳤던 청년 문화의 상징으로, 단순한 음악 축제를 넘어 한 시대의 정신을 대변했습니다. 이처럼 8월 15일은 해방과 독립, 혁신과 평화의 다층적 의미가 교차하는 날입니다. 헌법이 명시한 우리의 정통성: 1919년 임시정부로부터 이어진 법통 본격적인 발전사를 살펴보기 전에, 대한민국의 정통성에 대한 논란부터 정리하고 넘어가겠습니다. 현행 헌법 전문은 다음과 같이 대한민국의 정통성에 대해 명확히 규정합니다.  "유구한 역사와 전통에 빛나는 우리 대한국민은 3·1운동으로 건립된 대한민국임시정부의 법통과 불의에 항거한 4·19민주이념을 계승하고" 이를 보면 알 수 있듯이 일부에서 제기되는 1948년 '건국절' 주장은 역사적 사실과 배치됩니다. 이승만 대통령 자신도 1948년 8월 15일 기념사에서 "대한민국 30년 8월 15일"이라고 표기해 1919년이 대한민국의 원년임을 인정했습니다.  건국절 주장은 "나라가 없었으므로 팔 나라도 없다"는 논리로 친일행위를 정당화하려는 시도와 연결되어 있습니다. 과거 부끄러운 친일의 역사를 청산하지 못했기에 남아있는 뉴라이트적 논란은 이제 종지부를 찍어야 할 때입니다. 대한민국의 발전 궤적: 절망에서 기적으로, 기적에서 선진국으로 광복 직후 대한민국은 세계 최빈국 중 하나였으나, 80년이 지난 지금, 우리는 세계가 인정하는 선진국 반열에 올랐습니다. 그 기적적인 여정을 함께 살펴보겠습니다. 절망 속의 출발 (1945년 ~ 1950년대) 광복의 기쁨도 잠시, 우리 앞에는 폐허가 된 국토와 극심한 빈곤만이 놓여 있었습니다. 일제강점기 민족말살정책으로 대부분의 국민이 한글을 읽지 못했고, 산업 기반은 전무했으며, 6.25 전쟁은 그나마 남은 것마저 잿더미로 만들었습니다. 인구 및 사회 차원에서는 약 1,600만 명의 인구, 78%에 달하는 문맹률을 기록했습니다. 12세 이상 기준으로 전체 인구 1,025만 명 중 798만 명이 한글을 전혀 읽지 못하는 상황이었습니다. 경제적으로는 GDP의 50% 이상을 농업에 의존했고, 1953년 기준 1인당 GDP는 고작 67달러였습니다. 이는 당시 가나(190달러)보다도 훨씬 낮은 수치였습니다. 1951년 10월 1일, 6.25전쟁의 포화 속에서 영국 더 타임스 신문은 "한국에서 민주주의를 기대하는 것보다 쓰레기통에서 장미꽃이 피기를 바라는 것이 더 낫다"는 기사를 실으며 대한민국의 미래를 매우 비관적으로 전망했습니다. 1951년 영국 더 타임스 신문에 실린 기사 1955년 10월 유엔 한국 재건위원회에 참여한 벤가릴 메논 인도 국회의원도 한국을 일주일 정도 시찰하고는 "한국에서 경제 재건을 기대하는 것은 쓰레기통에서 장미가 피기를 바라는 것과 같다"며 다시 한번 대한민국의 미래를 어둡게 바라봤습니다.  이 문구들은 이후에도 대한민국의 주홍글씨가 되어 1960년 4.19혁명, 1961년 5.16 군사쿠데타가 일어났을 때에도 외신들이 인용하며 우리의 현실을 전하는 '밈'이 되었습니다. 하지만 절망 속에서도 희망의 씨앗은 뿌려지고 있었습니다.  1955년 8월, 한국전쟁의 폐허 속에서 최무성 삼형제는 미군 지프를 해체하고 드럼통을 펴서 대한민국 최초 자동차 '시발(始發)'을 만들어냈습니다. '시작할 시, 출발할 발'이라는 이름처럼, 이 차는 한국 기술의 출발점이었습니다. 1955년 광복 10주년 산업박람회에서 대통령상을 받으며 첫날부터 만원사례를 이루었고, 총 2,235대가 생산되어 한국인의 기술 의지를 보여주었습니다. 물론 당시에도 시발은 욕으로 통용되었기 때문에, 왜 이렇게 이름을 상스럽게 지었냐는 질문을 많이 받았다고 합니다. 하이라이트는 라디오 광고의 로고송이었습니다.  "시발, 시발, 우리의 시~발 자동차를 타고 삼천리를 달리자~ 시발, 시발, 우리의 시~발 자동차를 타고 종로 거리를 달리자~"  지금이라면 방송 허가는 커녕 회사가 망했을 것 같습니다. 건축 역사에서도 새로운 시작이 있었습니다. 1958년 서울 종암동에 지어진 종암아파트는 해방 후 우리 손으로 지은 최초의 아파트였습니다. 이승만 대통령이 직접 낙성식을 참관했고, 최초로 수세식 화장실이 도입되어 주거문화의 혁명을 예고했습니다. 종암아파트는 국민들이 선호하는 남향에 전통적인 풍수지리를 담은 배산임수형으로 지어졌는데 정작 설계는 독일에서 했습니다. 세간의 화제가 되었지만 막상 분양에는 어려움이 있었는데, 그 이유는 '높은 곳에서 자면 고공병에 걸린다'며 기피했기 때문입니다. 초고층 아파트가 넘쳐나는 지금에서는 어이없는 일입니다. 1995년 11월 재건축되어 현재는 종암SK선경아파트가 들어섰습니다 한강의 기적과 민주주의 투쟁 (1960년 ~ 1980년대) 이 시기 대한민국은 두 개의 전선에서 싸워야 했습니다. 하나는 '가난과의 전쟁'이었고, 다른 하나는 '독재와의 투쟁'이었습니다. 우리는 국제사회의 끊임없는 의심과 편견 속에서 땀으로 경제성장을, 피로 민주주의를 쟁취했습니다. 경제적으로는 절망 속에서 허리띠를 졸라매고 '우리도 한번 잘 살아보세'라는 열망 하나로 뭉쳤습니다. 정부 주도의 강력한 경제개발 5개년 계획과 국민들의 피와 땀이 어우러져 '한강의 기적'이라는 신화를 만들어냈습니다. 그 이면에는 서독으로 떠나야 했던 파독 광부와 간호사들의 눈물, 그리고 더 나은 삶을 찾아 머나먼 타국으로 입양되어야 했던 아이들의 슬픈 역사가 있었습니다. 성장 측면에서는 1962년부터 연평균 8~10%에 달하는 경이적인 경제 성장을 기록했습니다. "수출에 반대하는 자는 죽여라"는 말이 나올 정도로 수출주도형 산업화에 국가의 명운을 걸었고, 환율과 세제 혜택을 총동원했습니다. 인프라 구축에서도 눈부신 성과를 거두었습니다. 1970년 국가의 대동맥인 경부고속도로가 개통되었고, 1973년 포항제철에서 첫 쇳물이 나왔으며, 1974년 서울 지하철 1호선이 달리기 시작했습니다. 이는 대한민국 산업화의 심장이었습니다. 주거 혁명에서는 1962년 마포아파트가 최초의 단지형 아파트로서 당시 박정희 의장이 "혁명 한국의 한 상징"이라고 언급할 정도로 현대적 주거의 상징이 되었습니다. 이 시기 스포츠에서도 상징적인 순간들이 있었습니다. 1976년 8월 1일 오전 9시 27분, 몬트리올 올림픽에서 양정모가 레슬링 자유형 62kg급에서 대한민국에게 사상 첫 올림픽 금메달을 안겨주었습니다. 김포공항에서 시청까지 100만 명이 카퍼레이드로 환영했던 그 순간은 스포츠 강국 대한민국의 출발점이었습니다. 저 건물 어디서 많이 본 것 같은데? 또 다른 감동의 순간은 1988년 서울올림픽이었습니다. 7세 굴렁쇠 소년 윤태웅이 적막 속에서 홀로 굴렁쇠를 굴리며 경기장을 가로질렀던 장면은 전쟁과 가난의 이미지를 벗고 평화와 미래를 향한 대한민국의 의지를 상징했습니다.  조르조 모로더가 작곡한 "손에 손잡고"는 17개국에서 1위를 기록하며 전 세계 1,700만장이 팔렸습니다. 12년 만에 동서 양 진영이 모두 참가한 이 대회는 냉전 종식의 상징적 사건이었고, 이를 계기로 대한민국은 한 단계 도약하게 되었습니다. 아직도 이 노래를 들으면 가슴이 웅장해집니다. 하지만 눈부신 경제 성장의 그늘 아래, 정치의 발전은 더디고 민주주의는 신음하고 있었습니다. 1960년, 4.19 혁명으로 이승만 독재를 무너뜨렸지만, 박정희와 전두환으로 이어지는 군부 쿠데타로 민주주의는 다시 얼어붙었습니다. 국민의 손으로 대통령을 뽑을 권리는 '체육관 선거'라는 이름 아래 박탈당했고, 민주주의를 향한 열망은 1980년 광주민주화운동에서도 무참히 짓밟히는 비극을 겪었습니다.  그러나 국민들은 좌절하지 않았습니다. 마침내 1987년 6월 항쟁을 통해 전 국민이 거리로 나섰고, 대통령 직선제를 골자로 하는 6.29 선언을 이끌어내며 피로써 민주주의를 되찾았습니다. 민중의 피로써 지켜온 민주주의 좌상부터 4.19 / 6월 항쟁 / 6.29선언 / 광주민주화운동 첨단·글로벌 경제 강국으로의 도약 (1990년대 ~ 현재) 민주화와 함께 우리 경제는 질적 성장을 거듭했지만, 평탄하지만은 않았습니다. 1997년 IMF 외환위기라는 혹독한 시련을 겪으며 위기를 겪었지만, 이를 극복하고 반도체, 자동차, IT 등 첨단 산업을 중심으로 글로벌 경제 강국으로 우뚝 섰습니다. IMF 위기와 금모으기 운동의 기적은 1997년 외환위기 때 351만 명의 국민이 227톤의 금을 모아주었습니다. 김수환 추기경의 금십자가부터 위안부 할머니들의 금반지, 코흘리개 아이들의 돌반지까지 모든 계층이 참여한 금모으기 운동은 "불가사의한 한국인의 힘"으로 국제사회를 놀라게 했습니다. 덕분에 2001년 8월 예정보다 3년 앞당겨 IMF 관리체제에서 완전히 벗어날 수 있었습니다. 2002년 월드컵의 붉은 열정은 IMF의 여파를 고통스럽게 이겨낸 국민들에게 큰 힘을 불어넣어 주었습니다. "대~한민국 짝짝짝 짝짝"이 국제적 유행어가 되었던 2002년 한일월드컵에서 한국이 이룬 4강 신화는 국민 모두에게 최고의 순간이었습니다. 붉은악마의 조직적 응원과 길거리 응원문화는 전 세계를 감동시켰고, 26조 5천억원의 경제효과와 함께 "할 수 있다는 자신감"을 온 국민에게 심어주었습니다. 온 국민이 미쳐 날뛰었던 2002년의 추억 IT 혁명과 디지털 강국 건설에서는 김대중 정부의 IT 산업 육성 정책으로 초고속 인터넷 보급률 세계 1위를 달성했고, 온라인 게임과 전자상거래가 급속히 발전했습니다.  문화적으로도 대한민국의 힘은 커졌습니다. 1919년 10월 27일 ...