[시리즈 연재] 사진으로 읽는 예술의 틀

시작하며...

예술은 뭘까. 주변에 흔한 것 같으면서도 난해하고, 분명 좋다고 느껴지는데도 어딘가 애매한 것. 나 역시 사진을 ‘작업’으로 생각하기 이전에는 이런 감각을 자주 경험했다. 뭔가 좋아 보이지만 범접하기 어려운 무언가, 가까이 가면 갈수록 오히려 더 멀어지는 듯한 것.

사실 ‘예술’이 무엇인지 다루는 일은 이 시리즈만으로 담아내기엔 지나치게 큰 주제다. 철학자와 창작자 사이에서도 정의는 제각각이고, 무엇을 핵심으로 보느냐에 따라 깊이와 결론이 달라진다. 그래서 한 문장으로 단정하기는 어렵다. 그럼에도 이 글에서는 단순화의 위험을 무릎쓰고 ‘예술’이 어떻게 구성되고 또 어떻게 작동하는지 최소한의 틀로 정리해보려 한다. 아주 간단한 프레임이지만, 끝까지 읽고 나면 현대사진과 현대미술을 감상할 때 적용할 수 있는 기본적인 해석의 뼈대는 갖추게 될 것이다. 실제로 나 또한 이 틀을 바탕으로 현대 예술과 사진을 바라보고 해석한다. 이제, 시작해보자.

예술을 이루는 최소한의 요소

‘예술’은 기본적으로 아래와 같은 구성요소를 가진다.

첫째, 무언가가 만들어진다(창작).

둘째, 그것을 만드는 주체가 있다(창작자).

셋째, 만들어지는 형식이 있다(창작 형식).

넷째, 그 행위가 향하는 의미가 있다(창작 의도).

이 네 가지는 예술이라 불리는 것들이 대체로 공유하는 최소한의 구조를 보여주는 틀이다.

이를 사진에 대입해보자. 촬영을 통해 이미지를 만든다(사진). 내가 찍는다(사진가). 카메라를 통해 디지털 이미지 혹은 인화된 사진을 생성한다(사진의 형식/결과물). 가족의 모습을 기록하기 위해 찍었다(사진의 의도). 음악도 비슷하다. 음악을 만든다(음악). 내가 작곡한다(음악가). 신디사이저로 EDM을 만든다(음악의 형식). 신나는 분위기를 만들고 싶었다(음악의 의도). 무용, 설치, 조소, 회화 등에도 어렵지 않게 적용할 수 있다.

나는 이 창작가(주체), 창작형식(형식), 의미(창작의도) 3가지를 예술의 ‘내적 구성요소’라고 부른다. 생각보다 직관적이지 않은가. 우리가 매일 마주치는 많은 것들이, 이미 예술의 구조를 부분적으로 지니고 있기 때문이다. 그리고 바로 이 단순한 구조가 현대예술을 이해하는 데도 중요한 단서가 된다.

Title: Lines

창틀을 촬영한 사진이다. 당연히 내가(주체) 촬영했으며, 형식은 사진이라는 매체(창작 형식)다. 제목에서 유추할 수 있듯, 창틀에서 드러나는 다양한 굵기의 선들이 만들어내는 조화가 이 사진이 전달하고자 하는 핵심이다(창작 의도). 이를 위해 초점을 깊게 잡아 뒤쪽 지붕의 선까지 포함시켰고, 화면 전체가 하나의 선적 리듬으로 읽히도록 구성했다.

주체, 형식, 의미가 분명한 만큼 이해하기 쉬운 사진이다. 다만 현대예술의 관점에서 보면, 이런 사진은 익숙하고 안전한 구조를 따르기에 다소 식상하게 느껴질 수도 있다. 말하자면 질문을 던지기보다는 이미 정리된 답을 보여주는 사진에 가깝다.

주체·형식·의미의 흔들림

그렇다면 현대예술은 왜 난해할까. 현대예술은 종종 주체, 형식, 의미를 일부러 흔들거나 파괴함으로써 새로운 것을 보여주려 하기 때문이다. 누가 만들었는지(주체), 무엇으로 만들었는지(형식), 무엇을 말하려는지(의미)가 익숙한 방식으로 정리되지 않으면, 우리는 작품 앞에서 길을 잃기 쉽다. 반대로 말하면, 현대예술을 감상할 때 ‘주체·형식·의미 중 무엇이 어떻게 깨졌는가’를 염두에 두면, 작품이 시도하는 바가 비교적 선명하게 보이는 경우가 많다.

A series of unfortunate events, Michael Wolf.

구글 스트리트 뷰를 탐색하며 불행하거나 기이하게 흥미로운 장면을 ‘발견’해낸다. 여기서 작가는 스스로 촬영하지 않은 이미지를 작품으로 삼을 수 있는지, 그리고 그것이 여전히 사진예술이라 불릴 수 있는지를 묻는다. 아무 의미 없이 흘러가던 장면들은 발견자의 선택과 편집을 통과하며 새롭게 의미를 부여받는다. 이 작업은 촬영이라는 행위를 뒤로 밀어두고, 오직 발견과 재맥락화만을 남긴다. 그렇게 사진의 본질이 무엇인지—기록인가, 선택인가, 저자성인가—를 다시 질문하게 만든다. 작가의 ‘주체’를 소거해버린 채 이미지와 시선만 남겨두는 방식은, 예술에서 ‘주체’가 어떻게 파괴될 수 있는지를 보여주는 대표적인 사례다.

No. 629, Berlin, November 1999, from Bilder von der Straße © Joachim Schmid

사람들이 찢어버린 사진을 주워 모아 다시 재구성한 작업이다. 제목에도 ‘어디에서 주웠는지’를 명시하며, 이 이미지가 작가의 촬영에서 시작된 것이 아니라 ‘발견’에서 출발했음을 드러낸다. 여기서 작가는 묻는다. 내가 찍지 않은 사진을 다시 조합해도 작품이 될 수 있는가. 그리고 사진에서 ‘찍는 주체’란 무엇인가. 셔터를 누른 사람이 저자인가, 아니면 이미지를 선택하고 새로운 구조로 편집한 사람이 저자인가. 이 작업은 사진의 저자성을 흔들어, 주체가 어디에서 성립하는지 다시 생각하게 만드는 흥미로운 사례다.

구본창, 태초에.

여러 장의 사진을 이어 붙여 하나의 콜라주 이미지로 구성했다. 한 장의 사진은 반드시 직사각형 프레임 안에 완결된다는 고정관념을 비틀며, 사진의 ‘형식’이 무엇인지 다시 생각하게 만든다. 특히 흥미로운 지점은, 붙여진 이미지들의 경계는 불규칙하고 사각형이 아닌데도, 최종적으로 전시되는 결과물은 여전히 사각형이라는 점이다. 내부의 질서는 해체되었지만, 외부의 틀은 유지되는 이 모순이 작품의 긴장을 만들어낸다.

콜라주 방식은 지금도 널리 사용되지만, 이러한 형식적 실험을...