모든 것의 가장자리에서 : 진실을 향해 시들어가기

세월과 함께 찾아오는 지혜

이파리는 많아도, 뿌리는 하나

거짓으로 보낸 젊은 시절 동안

햇빛 아래서 잎과 꽃들을 흔들어댔지

이제 나는 진실을 향해 시들어가네

- 윌리엄 버틀러 예이츠

(중략)

1.

나이듦을 적극적으로 끌어안으면 "거짓으로 보낸 젊은 시절"을 넘어 "진실을 향해 시들어"갈 기회가 열린다. 시들어가는 것을 보톡스로 막으려는 유혹에 저장한다면 말이다.

내 젊은 시절의 '거짓말들'은 의도적인 게 아니었다. 사실인즉, 나 자신과 세상 그리고 그 둘 사이의 올바른 관계에 대해 충분히 알지 못했을 뿐이다. 그래서 그런 주제들에 관해 내가 했던 말은, 종종 내 에고라는 악명 높은 거짓말쟁이로부터 나온 것이었다.

(중략)

2.

수많은 사람에게 그러하듯, 내게도 시는 구원의 힘으로 다가온다.

(중략)

훌륭한 시인들은 "진실을 말하되 비스듬히 말하라"는 에밀리 디킨스의 조언을 잘 알아들었나 보다. 직설로 던졌다면 내가 회피했을...