지난 화요일 오후 2시부터 5시 사이에 무엇을 했는지 기억해 보십시오.
지난주 화요일이 아닙니다. 3주 전의 화요일입니다. 당신이 어디에 있었는지 기억할 수 있습니까? 무슨 생각을 하고 있었습니까? 어떤 대화를 나누었습니까? 그 세 시간 동안 당신의 관심을 사로잡았던 문제는 무엇이었습니까?
아마도, 그 시간들은 단순히 사라졌을 것입니다. 충분한 노력을 기울이면 기억해 낼 수 있는 '잊힌' 상태가 아니라, 말 그대로 '지워진' 것입니다. 그 시간들은 일어났고, 우리는 그 시간을 살았지만, 이제 그것들은 우리가 살아온 총 시간의 증가분으로만 존재할 뿐, 다른 곳에는 존재하지 않습니다.
이것은 이례적인 일이 아닙니다. 우리 삶의 대부분은 이 패턴을 따릅니다. 우리는 그것을 살고, 그것은 지나가며, 기억 속에 거의 흔적을 남기지 않습니다.
몇 년 후, 우리가 이 시기를 되돌아볼 때, 대부분의 날들 동안 했던 수천 시간의 일들을 기억하지 못할 것입니다. 우리는 소수의 특별한 순간들, 몇몇 생생한 장면들, 일부 감정적 최고점과 최저점만을 기억할 것입니다.
다른 모든 것은 "그때는 내가 그 직장에서 일하고 있었지" 또는 "그때는 내가 그 도시에 살던 해였지"와 같은 막연한 느낌으로 녹아들어 버립니다. 그 세월의 실제 질감, 그 시간 동안 살아 있었던 매일의 경험은 거의 완전히 사라집니다.
이것은 불편한 질문을 던집니다. 우리 삶의 대부분이 흔적도 없이 사라진다면, 우리는 실제로 무엇을 하고 있는 것일까요?
세네카는 시간에 대해 집착적으로 글을 썼는데, 그 이유는 우리가 시간이 실제로는 가장 희소한 자원임에도 불구하고 풍부한 것처럼 취급한다는 것을 이해했기 때문입니다. 우리는 돈이라면 절대 낭비하지 않을 활동에 시간을 아낌없이 낭비합니다. 우리는 관심 없는 사람들과 일에 시간을 내어줍니다. 우리는 아무것도 아닌 것에 시간을 쓰고 그것을 휴식이라고 부릅니다.
하지만 돈 낭비와 시간 낭비는 동등하지 않습니다. 돈은 더 벌 수 있습니다. 시간은 더 만들 수 없습니다. 지나가는 매 순간은 남은 총량에서 차감되는 시간입니다. 기억할 가치 없는 하루는 우리가 결코 되찾을 수 없는 하루입니다.
잊힐 수 있다는 것 자체가 경고 신호입니다. 날들이 뚜렷하지 않은 덩어리로 뒤섞일 때, 지난주뿐만 아니라 어제 무엇을 했는지조차 기억할 수 없을 때, 삶은 우리에게 무언가를 말하려 하는 것입니다. 우리는 실제로 살고 있는 것이 아닙니다. 단지 존재하고, 시간을 처리하며, 시간을 기억할 가치 없는 것으로 전환시키고 있을 뿐입니다.
이런 일은 서서히, 너무나 점진적으로 일어나기 때문에 도둑질당하는 것을 눈치채지 못합니다. 누군가는 일주일에 40시간의 주의력을 요구하지만 기억할 만한 순간을 거의 제공하지 않는 일을 시작합니다. 일상은 효율적으로 하루를 보내게 해주는 루틴을 발전시키지만, 기억에 남을 만큼 독특한 경험을 만들어내지 못합니다. 저녁 시간은 그 시간을 보낼 가치가 있는 무언가를 창조하지 못하면서 시간을 보내는 활동들로 채워집니다.
세월이 흐릅니다. 우리는 나이를 먹습니다. 남은 시간은 줄어듭니다. 그리고 뒤돌아보면, 삶의 방대한 부분이 단순히 사라졌는데, 이는 우리가 기억을 만들지 않고, 의미를 생성하지 않으며, 우리가 무엇을 했는지조차 정확히 기억할 수 없는 막연한 인식 외에는 어떤 잔여물도 남기지 않는 방식으로 살았기 때문입니다.
스토아 학파에게는 현재 가진 것을 잃는 것을 상상하는 '악의 예비 명상'이라는 수행이 있었습니다. 하지만 이 수행에는 똑같이 가치 있는 또 다른 버전이 있습니다. 바로 죽음을 앞둔 침대에서 우리의 현재 삶을 되돌아보는 것을 상상하는 것입니다.
우리가 죽어갈 때, 올 한 해에 대해 어떤 기억을 갖게 될까요? 이번 달은? 이번 주는? 우리가 하루하루를 어떻게 보냈는지에 대해 구체적으로 기억할 만한 것이 있을까요, 아니면 이 모든 기간이 "일 때문에 바빴던 시절"이나 "돈 때문에 스트레스받던 때"로 흐릿하게 뭉뚱그려질까요?
많은 사람이 너무 늦게서야 자신들이 수십 년을 기억되지 않을 방식으로, 중요하지 않은 것들에, 그리고 실제로 자신에게 중요하지 않은 사람들과 함께 보냈음을 깨닫습니다. 그들은 60세에 깨어나 그 40년 중 상당 부분이 너무 잊을 만해서 차라리 일어나지 않았어도 좋았을 일상 속으로 사라져 버렸다는 것을 깨닫습니다.
하지만 왜 기억이 중요할까요? 우리가 삶을 살고 있는 한, 우리의 삶을 기억하는지에 대해 왜 신경 써야 할까요?
기억은 우리가 우리 삶을 소유하는 방식이기 때문입니다.
