비틀즈 뒤에 숨겨진 행운
역사상 가장 위대한 밴드가 가장 운이 좋은 밴드이기도 했던 이유
1964년 6월 12일 금요일, 호주 애들레이드라는 도시가 멈춰 섰다. 인구 66만 7천 명의 이 도시에서, 무려 30만 명이 넘는 시민들이 공항에서 도심까지 이어지는 16킬로미터 구간에 늘어서서 센테니얼 홀 공연을 앞둔 비틀즈를 맞이했다. 이날의 인파는 비틀즈가 전 세계 어디서도 모아본 적 없는 역대 최대 규모였다.
그때쯤 되면, 비틀즈매니아는 더 이상 단순한 팝 열풍처럼 보이지 않았다. 마치 자연의 힘처럼 느껴졌다. 멀리서 바라보면, 그들의 부상은 필연적이었던 것처럼 보일 수도 있다.
하지만 전혀 그렇지 않았다.
"네가 얼마나 운이 좋은지 모르지, 자기야" — Back in the USSR, 레논/매카트니
나는 비틀즈와 함께 자랐다. 광적인 팬이어서가 아니었고, 부모님이 음악을 특별히 좋아해서도 아니었다. 단지 비틀즈가 아버지의 십 대 시절 가장 좋아하는 밴드였기 때문이다. 가족 드라이브를 할 때면 그들의 노래가 언제나 흘러나왔다. 나는 그 음악을 즐겼지만, 오랫동안 그들이 거의 만장일치로 역사상 가장 위대한 밴드라는 말을 온전히 받아들이지는 못했다. 그 찬사가 조금 과장된 것처럼 느껴졌다.
그러다 그들의 이야기를 읽기 시작했고, 그제야 그 열광이 충분히 이해됐다.
현대 팝 음악에 비틀즈가 끼친 영향을 제대로 이해하려면 맥락을 알아야 한다. 그들이 어디서 자랐는지, 어떻게 연주를 배웠는지, 당시 음악 산업이 어떤 모습이었는지, 그들의 작곡 방식이 얼마나 이례적이었는지, 그리고 그들이 얼마나 자주 관습을 거스르는 길을 택했는지를.
비틀즈는 음악적 천재들이었고, 엄청난 노력가였으며, 재치 있고, 카리스마 넘치고, 매력적이었으며, 관습에 맞서는 것을 두려워하지 않았다. 또한 밴드로서는 거의 찾아보기 힘든 화학 반응을 지니고 있었다. 그 화학 반응은 혹독한 과정을 통해 단련된 것이었다. 1961년 한 해에만 그들은 341번의 공연을 했다. 사실상 하루에 한 번꼴이었다.
그러나 재능과 성실함은 이야기의 절반에 불과하다. 나머지 절반은 꺼내기가 더 어렵다. 사람들을 불편하게 만들기 때문이다. 바로 운이다. 비틀즈는 단순히 위대한 밴드가 아니었다. 그들은 셀 수 없이 많은 아슬아슬한 순간들, 타이밍의 행운, 우연한 사고, 그리고 믿기 어려운 만남들의 수혜자이기도 했다. 그것만으로 그들의 성공을 설명할 수는 없지만, 그 성공을 가능하게 만든 것은 분명했다.
리버풀 아이들
존, 폴, 조지, 링고는 리버풀에서 자랐다. 덜 알려진 사실은, 그들이 서로 다른 동네, 다른 나이, 다른 학교 출신이었다는 점이다. 그 네 명이 서로를 찾아낸 것 자체가 결코 필연이 아니었다. 밴드가 결성되기도 전에, 각자의 삶에는 비틀즈를 결성 전에 지워버릴 수도 있었던 수많은 갈림길이 있었다.
다섯 살 때, 존 레논은 상선 선원이었던 아버지에게 어머니의 동의 없이 뉴질랜드로 데려갈 뻔했다. 존의 어머니 줄리아가 개입했고, 존은 누구와 함께 살지 선택해야 했다. 그는 어머니를 선택했지만, 어머니의 경제적 불안정과 다른 남자들과의 관계 때문에 실제로는 이모 부부 밑에서 자랐다. 그 상처는 그의 감수성 전반에 깊이 새겨졌고, 훗날 그의 작곡 세계를 형성했다.
링고는 유명해지기 전까지 웃음이 나올 만큼 불운한 삶을 살았다. 태어날 때부터 몸이 약했고, 의사들은 어머니에게 세 차례나 그가 여섯 달을 넘기기 어렵다고 말했다. 그는 어린 시절 대부분을 병원 침대에서 보냈다. 복막염으로 혼수상태에 빠져 1년을 회복에 쏟았고, 이후 결핵까지 걸려 또다시 오랫동안 병원에 갇혀 있었다. 학교를 너무 오래 빠진 탓에 교사들이 병원으로 찾아왔는데, 그중에는 음악 교사도 있었다. 바로 그 시기에 그는 여러 타악기를 두드리다가 드럼에 매료되었고, 나중에는 병원 밴드에 합류했다. 모든 역경을 딛고 링고는 회복했고, 리버풀 최고의 드러머가 되었다. 처음부터 비틀즈 소속은 아니었지만.
폴이 십 대였을 때, 교제하던 여자친구가 임신을 했다. 그는 신념 반, 가족의 압박 반으로 ...
