퀄리티기업연구소
구독자 1,452명구독중 113명
"투자의 질을 중시하며, 장기적 안목으로 시장을 바라봅니다. 비단 재테크뿐만 아니라 인생 전반에 걸쳐 복리의 힘을 믿고, 그 원칙을 실천에 옮기는 곳입니다. 여기서는 깊이 있는 분석과 지속 가능한 성장 전략을 공유하며, 함께 성장하는 지혜를 나눕니다."
왜 스토아 철학자들은 고통을 억누르길 원하지 않았는가, 그리고 어떻게 상실을 정체성의 중심으로 삼는 것을 멈출 수 있는가.
4년 전, 나의 할머니가 돌아가셨다. 어린 시절 내내 곁에 계셨던 분이었고, 돌아가신 이후로 나는 살아 계실 때보다 오히려 할머니를 더 자주 생각한다. 슬픔이 그런 것이다. 슬픔은 우리에게 익숙했던 형태로는 더 이상 곁에 없는 그 사람을, 다른 형태로 되돌려준다. 사랑하는 사람을 잃어본 적 있다면, 어떤 글도 당신이 품고 있는 것에 닿을 수 없다는 사실을 이미 알 것이다. 말은 슬픔이 가는 곳까지 가지 못한다. 나는 그것을 알면서도 이 글을 쓴다. 지금 이 순간 상처가 아직 생생한 채로 이 글을 읽는 사람도 있을 것이고, 조용히 가라앉았지만 끝내 완전히 자리를 잡지 못한 더 오래된 슬픔을 안고 읽는 사람도 있을 것이다.
이 글은 당신이 짊어진 것을 들어주지 못한다. 스토아 철학자들도 그렇다고 주장한 적이 없다. 그들이 제시한 것, 그리고 내가 최대한 조심스럽게 전하고자 하는 것은, 슬픔을 느낀다고 해서 부끄러워하지 않으면서도 그 안에 갇히지 않을 수 있는 사유의 방식이다.
스토아 철학자들은 슬픔에 냉정하다는 평판이 있다. 그러나 그 표준적인 이미지가 말하는 것의 거의 전부가 틀렸다.
이 평판은 세 가지로부터 비롯된다. 에픽테토스는 아이에게 작별 인사를 할 때 마치 내일 죽을지도 모른다는 듯 대하라고 말했는데, 이 말은 문맥을 떼어내면 섬뜩하게 들리고, 실제로 이천 년 동안 그렇게 인용되어왔다. 아파테이아(apatheia)라는 단어는 아무 감정도 없음으로 번역되지만, 스토아 철학자들이 의미한 것은 반응적 감정에 지배당하지 않는다는 뜻에 더 가깝다. 그리고 프레메디타티오 말로룸(premeditatio malorum), 즉 상실을 의도적으로 사유하는 수련은, 사랑하는 것을 당연하게 여기기를 거부하는 방식으로 이해하기 전까지는 병적으로 들린다.
이 세 가지가 합쳐져 스토아주의를 굳은 윗입술의 철학으로, 즉 슬퍼하지 마라, 느끼지 마라, 그냥 앞으로 나아가라는 철학으로 희화화시켰다.
이것은 그들이 실제로 말한 것과 정반대다.
세네카는 루킬리우스에게 보낸 편지 중 하나에서 친구 플라쿠스의 죽음에 대해 이야기한다. 이 편지는 『서한집』 63번으로 전해지며, 슬픔에 관한 스토아 전통에서 가장 간과된 문장 중 하나를 담고 있다.
세네카의 입장을 현대의 평범한 말로 다시 쓰면 이렇다:
너무 많이 울지도 말고, 울기를 삼가지도 말라.
이것이 슬픔에 관한 스토아의 입장이다. 눈물 자체가 문제가 아니다. 눈물이 있어서는 안 된다고 가장하는 것이 한 가지 문제다. 눈물 위에 삶 전체를 세우는 것이 또 다른 문제다. 그 두 가지 사이가 스토아 철학자들이 실제로 살았던 자리다.
세네카는 더 나아가, 친구를 잃었는데 슬픔을 전혀 느끼지 못한다면 우리에게 진짜 친구가 있었던 것이 아니라고 썼다. 슬픔은 사랑이 실재했다는 증거다. 슬픔을 제거하는 것은 그 사랑을 소급하여 지워버리는 일인데, 그것이야말로 스토아주의에 대한 희화화가 그들이 권고했다고 비난하는 바이고, 실제 전통은 일관되게 거부한 것이다.
이 구분의 철학적 토대는 스토아 학파 안에서 여러 세대에 걸쳐 다듬어졌다. 후기 스토아 저술가들은 감정의 첫 번째 비자발적 움직임과 우리가 그 이후에 덧붙이는 판단을 구분했다. 사랑하는 사람을 잃었을 때 찾아오는 첫 번째 물결, 즉 헉 하는 숨소리, 눈물, 소식이 닿는 순간 몸이 무너지는 방식, 이것은 이성이 동의하거나 거부할 시간을 갖기 전에 일어나는 것으로 완전한 의지적 도덕 실패로 취급되지 않았다. 어떤 철학도 그것을 존재에서 지워낼 수 없고 또 지워내려 해서도 안 된다.
초기 스토아주의의 가장 엄격한 형태는 정서적 반응을 전적으로 판단으로 다루는 경향이 있었는데, 그것은 원칙상 이성으로 대화할 수 있다는 뜻이었다. 포시도니오스를 비롯한 후기 사상가들은 그 그림을 복잡하게 만들었다. 어떤 반응들은 이성이 그곳에 닿기 전에 먼저 온다.
슬픔의 첫 번째 물결은 그런 것들 중 하나다.
신선한 상실 앞에 있는 사람에게 자신이 느끼는 것을 느끼지 말라고 말하는 것은, 인간의 몸이 갖추어져 있지 않고 읽을 만한 스토아 철학자 누구도 실제로 권고하지 않은 일종의 정신적 곡예를 요구하는 것이다.
스토아 철학자들이 이야기하고자 했던 것은 그 이후에 슬픔으로 무엇을 하느냐이다. 첫 번째 물결은 평가의 대상이 아니다.
그 이후가 평가의 대상이다.
우리가 슬픔을 배반하는 방식에는 두 가지가 있으며, 둘 다 그 슬픔을 만들어낸 사랑에 대한 배반이다.
첫 번째는 억압이다. 슬픔을 나약함으로 취급하는 것. 다른 사람들 앞에서, 그리고 점점 자신 앞에서, 괜찮다고 연기하는 것. 주변 사람들이 그러길 바라는 것 같아서 빨리 ...
