사랑에 관하여

우리가 충분히 이야기하지 않는 것에 대한 편지

나는 오랫동안 어려운 것들에 대해 써왔다. 고통. 운명. 앎과 행함 사이의 간극. 우리가 동의한 적도 없는 점수판과 유산에 어떻게 자기 자신을 잃어가는지, 그 메커니즘에 대해. 그 작업들은 가치 있었다고 생각한다. 내가 의지하는 철학이 움츠러들지 않고 진지하게 다루었던 주제들이었으니까.

그런데 이제 잠시, 반대 방향으로 걸어가고 싶다.

왜냐하면 사랑 또한 철학자들이 지키려 했던 것의 일부이기 때문이다. 그리고 어느 순간부터 우리는 삶의 어려움을 이야기하는 것이 마치 삶의 전부인 양 당연하게 받아들이기 시작한 것 같다.

하지만 그게 전부가 아니다. 이런 것들도 있다. 피곤할 때 등 위에 얹히는 누군가의 손. 맞는 사람이 함께 있는 방의 고요함. 모든 것에 지치고 스트레스받고 조바심이 나 있을 때, 사랑하는 사람이 들어오면 나와 상의도 없이 온몸이 스스로 조금 풀어지는 그 느낌.

그 풀어짐은 인간이 하는 가장 평범한 일이면서 동시에 가장 비범한 일 중 하나다. 너무 자주 일어나는 일이라 우리는 그냥 지나치지만, 잠시 멈춰 들여다볼 가치가 있다.

사랑은 여러 가지다. 우리는 마치 하나인 것처럼 행동한다. 단어가 하나이기 때문에. 하지만 사랑이라는 단어 하나가 감당하기에는 너무 넓은 영역을 아우른다.

수십 년을 함께 무언가를 쌓아온 두 사람 사이의 사랑. 그저 그 안에 머무는 것이 아니라 여전히 선택하고 있다는 것을, 때로 스스로에게 상기시켜야 하는 그 사랑. 몇 달을 연락 없이 지내다 다시 만나도 어디서 끊었는지 그대로 이어지는, 어느 쪽도 사과가 필요 없는 오랜 친구들 사이의 사랑. 아이가 잠든 것을 바라보는 부모가 느끼는 사랑. 어찌나 완전하고 어찌나 무방비한지, 그날 밤 그렇게까지 강하게 느낄 줄 몰랐던 사람은 숨이 멎는 것 같은 그 사랑.

누군가를 떠나보낸 후에도 살아남는 사랑도 있다. 그 사람이 없어진 뒤 수년이 지나도 작은 것들 속에서 조용히 이어지는 사랑. 뭔가를 알려주려고 전화기를 집어 들다가, 이미 없다는 것을 기억하는 그 순간. 그 손을 뻗는 행위 자체가 여전히 그를 사랑하는 방식이다. 한때는 사람이었던, 이제는 부재가 된 무언가를 향해 보내는. 그 사랑을 실수라고 부르는 것은 잔인한 일이다. 우리는 그러지 않는다. 더 잘 알고 있으니까.

장소에 대한 사랑도 있다. 자라면서 늘 지나쳤던 도로의 특정한 굽이. 저녁 어느 시간대의 부엌. ...

사랑에 관하여

사랑에 관하여

Progressive, 84년간의 State Farm 자동차보험 왕좌를 끝내다

POET Technologies - AI 광학 인터포저에 관한 연구

팔지 않는 기술

뇌를 완전히 새롭게 만들어 줄 39가지 색다른 아이디어

Bill Gurley에게서 배운 것

회원가입만 해도
이 글을 무료로 읽을 수 있어요.

Progressive, 84년간의 State Farm 자동차보험 왕좌를 끝내다

POET Technologies - AI 광학 인터포저에 관한 연구

팔지 않는 기술

뇌를 완전히 새롭게 만들어 줄 39가지 색다른 아이디어

Bill Gurley에게서 배운 것

사랑에 관하여

사랑에 관하여

Progressive, 84년간의 State Farm 자동차보험 왕좌를 끝내다

POET Technologies - AI 광학 인터포저에 관한 연구

팔지 않는 기술

뇌를 완전히 새롭게 만들어 줄 39가지 색다른 아이디어

Bill Gurley에게서 배운 것

회원가입만 해도이 글을 무료로 읽을 수 있어요.

Progressive, 84년간의 State Farm 자동차보험 왕좌를 끝내다

POET Technologies - AI 광학 인터포저에 관한 연구

팔지 않는 기술

뇌를 완전히 새롭게 만들어 줄 39가지 색다른 아이디어

Bill Gurley에게서 배운 것

회원가입만 해도
이 글을 무료로 읽을 수 있어요.