2025년 총 수련 보고서

함께 걸어 온 885시간 이 글은 제가 회사 게시판에 올린 올해의 결산이자 감사인사로써, 밸리 식구들의 이름이 등장하지는 않습니다. 이를 감안하고 봐주십시오. :-) 안녕하세요. 덕왕입니다. 2025년 12월 23일 밤 11시, 마지막 글을 쓰고 있습니다. 키보드 위에 손을 올리고 보니, 올 한 해 시간들이 주마등처럼 스쳐 지나갑니다. 누군가는 "주마등이 스친다"는 표현을 죽을 때나 쓴다고 하던데, 글쎄요, 저의 2025년은 그 표현 외에는 마땅한 것이 없을 정도로 정말 죽었다가 다시 태어난 것 같습니다. 1년간 총 885시간을 들여 게시판에 59개의 글을 쓰고, 292,613회의 조회수, 7,377개의 공감, 그리고 1,960개의 소중한 댓글을 받았습니다. 885시간은 주중에는 두 시간씩, 주말에는 시간제한을 두지 않고 거의 고3처럼 공부했던 저의 노력에 대한 최소한의 계산입니다. 아마 조금 더 넘을지도 모릅니다. 가끔은 "어디 갔니? 내 주말?"을 외칠 정도로 10시간 이상 몰입했던 때도 있었습니다. 하지만 숫자들보다 더 소중한 것이 있습니다. 바로 그 숫자 뒤에 계신 분들, 글을 읽어주시고 댓글을 달아주시며 때로는 칭찬으로, 때로는 따끔한 조언으로 덕왕을 일으켜 세워주신 분들입니다. 그 이야기로 을사년을 마무리하려 합니다. 1월, 다시 시작이라는 이름의 설렘 2025년의 첫 글은 루디아드 키플링의 시 'If'였습니다. "만약 네가 모든 것을 잃고도 다시 시작할 수 있다면"이라는 구절은 덕왕의 한편에 좌우명처럼 새겨진 문구입니다. 그 시를 여러분과 나누며 한 해를 열고 싶었습니다. 새해 첫날의 다짐이란 대개 작심삼일로 끝나기 마련인데, 이상하게도 그 시를 보면 의지가 샘솟았기에 여러분과 나누고 싶었습니다. 1월의 하이라이트는 단연 삼국지 인물열전이었습니다. 연초부터 40시간을 투자해서 쓴 글인데, 어떤 분이 댓글로 "40시간이면 회사에서 일주일 근무시간 아닌가요?"라고 하셔서 당황했던 기억이 납니다. 아, 그건 회사 업무 시간 외에 따로 40시간이었는데 아마 지금은 알고 계시겠지요. 정말 엄청나게 조사하고 글을 쓰고 또 다듬고, 각 인물들의 사진을 보정하던 때가 생각납니다.  무엇이든물어보세요님께서 "요즘 나이가 든 건지 게임 속 NPC가 된 듯 씁쓸한 기분"이라며 남기신 댓글이 오래도록 마음에 남았습니다. 삼국지의 영웅들도 결국 누군가의 서사 속 NPC였을지 모른다는 생각과 함께, 인생의 방향을 이끌어가는 주체를 누구로 하느냐에 따라 내가 주인공도, NPC도 될 수 있다는 생각이 들었습니다. 그 댓글에 참 많은 생각을 했던 기억이 납니다. 부자가되고싶니님은 글을 쓸 때마다 "동오의 진정한 왕은 덕왕뿐"이라며 칭송해 주셨는데, 요즘은 보이지 않으시네요. 사라지신 건지, 닉변하신 건지 알 수 없군요. 2월, S&P500과 씨름하던 날들 2월에는 S&P500에 대한 글을 썼습니다. 자료 조사를 참 많이 했습니다. 사람들이 막연한 생각을 가지고 투자하는 것이 안타까웠습니다. 미국 주식시장의 역사를 파헤치다 보니 1929년 대공황부터 2008년 금융위기까지, 인류가 얼마나 같은 실수를 반복해 왔는지 새삼 깨닫게 되더군요. 제게도 큰 공부가 되었습니다. 남녀칠세부동산님께서 "엄청난 정성에 제곱, 세제곱으로 비례하는 양질의 내용을 편하게 볼 수 있어 감사하다"라고 하셨고, 인버스도국장이다님은 "이건 진짜 개추를 누를 수밖에 없다"라고 해주셨습니다. 그 댓글들을 보며 새벽까지 자료를 뒤지던 저의 수고가 보상받은 듯했습니다. (그리고 만성피로를 얻었습니다) 2월 말에는 21세기 산업의 후추라고 불리는 희토류에 대해 열심히 썼습니다. 내심 좋은 반응을 기대했지만 아쉽게도 많은 공감을 얻지는 못했습니다. 하지만 열심히 공부한 만큼 지식으로 남았습니다. 봄, 그리고 침묵 3월의 기억은 강렬했습니다. 희토류 2편을 올리고 나서, 덕왕은 한동안 글을 쓰지 못했습니다. 삶에서 가장 힘든 순간이 갑자기 찾아왔기 때문입니다. 저의 존재 가치는 부정당했고 글을 쓴다는 것, 누군가에게 무언가를 전한다는 것 자체가 사치처럼 느껴지던 때였습니다. 아니, 어쩌면 그때의 저는 겨우 숨만 쉬며 목숨을 연명했던 것 같습니다. 그렇게 어둠에 빠진 시간이 길어질 때쯤 게시판에서 저를 찾아주신 분이 계셨습니다. 딱딱한꿀고구마말랭이님. 정말 우연하게 본 글이었습니다. 그 호출이 없었다면, 덕왕은 아마 2025년을 여기서 끝냈을지도 모릅니다.  방황하는 저의 이름을 불러주시자 변화가 일어나기 시작했습니다. 4월, This Time Is Not Different 4월 9일, 오랜 침묵을 깨고 글을 올렸습니다. 제목은 "This Time Is Not Different". 이번에도 다르지 않다. 고구마말랭이님의 호출로 인해 쓰게 된 글은 시장도, 인생도, 결국 사이클이 있고 바닥이 있으면 반등이 있다는 이야기를 나누기 위해서였습니다. 사실 그 글은 독자분들을 위한 것이기도 했지만, 무너진 저 자신을 일으켜 세우기 위한 것이기도 했습니다. 지금 보면 부족한 글이지만 당시로서는 그것이 제가 할 수 있는 최선이었습니다. 그날 댓글창은 제가 예상하지 못한 온기로 가득 찼습니다. 블루베리요거트님과 맑음님의 위로, "러키비키!"를 외쳐주신 크라토스님, 리스너님, 버핏처럼님, 미국장을했어야하는데님. 워너비리치님은 "인생의 또 한 계단을 오르고 있는 덕왕을 응원한다.”라는 감동의 댓글을 주셨고, mumumu님은 복귀를 축하한다고 말씀해 주셨습니다. 그날 밤, 퇴근 후 방에서 조용히 울었습니다. 부끄러운 고백이지만, 그랬답니다. 화면 너머의 글자들이 이렇게 따뜻할 수 있다는 것을, 그때 배웠습니다. 이 당시 여러 책을 우연하게 읽었는데, 제가 예전 글에서 썼듯이 하나같이 긍정적으로 생각하고, 시련은 소명을 찾는 여행이라며 저를 들어 올렸습니다. 마치 귀멸의 칼날 마지막에, 무잔에 의해 혈귀가 되려 하는 탄지로를 죽은 사람들이 모두 들어 올리는 것과 같은 느낌을 받았습니다. This time is not different. 이 글의 제목처럼 어두웠던 시간들 역시 저를 정금같이 단련하기 위한 수련의 과정과 다르지 않다는 것을 깨닫고 저는 일어났습니다. 그 글에는 이와 같은 중의적 의미가 담겨 있었습니다. 글을 쓰며 저의 어둠은 끝났습니다. 5월과 6월, 다시 달리기 시작하다 기운을 차린 덕왕은 다시 달리기 시작했습니다. 5월에는 ‘식량자원'과 ‘아이스크림의 역사'에 대해 썼습니다. 어떻게출근까지사랑하겠어널사랑하는거지님(제발 닉네임을 어떻게 좀…)께서는 "덕왕과 같은 회사를 다녀서 쫄아들었던 자부심이 생겼다"라고 하셨습니다. 그 닉네임의 길이만큼이나 긴 감동이었습니다. 5월 말에는 ‘가장 행복했던 대통령, 호세 무히카’에 대한 글을 썼습니다. 세상에서 가장 행복한 대통령이라 불렸던 우루과이의 지도자. 구태원클라쓰님께서 "일생에 한 번쯤 그런 대통령을 만나 자녀와 후손을 위해 진심으로 투표하고 싶다"라고 하셨을 때, 가슴 가득한 애민정신에 마음이 먹먹해졌습니다. (본좌의 가슴을 터치터치001하시다니, 제법이시군요) 6월에는 대선 이후 '확신의 함정, 우리 안의 괴물'을 썼습니다. 정치적인 글은 늘 조심스럽지만, 써야 할 때는 써야 합니다. 더 이상의 분열은 우리나라에 용납되지 않기 때문입니다. 그 글에 단골이신 어떻게출근까지사랑하겠어널사랑하는거지님(제발 닉네임을…)께서는 "우리 아들에게 해줄 말이 생겼다"라고 덕왕을 흐뭇하게 만드셨습니다. 그리고 찍먹부먹vs다먹님께서 달아주신 댓글은 훗날 '생각을 멈춘 사람들'의 아이디어가 되었습니다. 댓글 하나가 새로운 글의 씨앗이 된다는 것, 이것이 바로 소통의 힘이라는 것을 느꼈습니다. 6월에는 COSTCO에 대한 분석글을 썼습니다. ...

아이에게 들려주는 크리스마스 이야기 안녕하세요. 덕왕입니다. 작년 이맘때쯤 "크리스마스의 경제학"을 썼던 기억이 엊그제 같은데, 벌써 또 크리스마스가 다가왔습니다. 평범했던 거리가 트리와 불빛의 옷을 입으며 들뜬 분위기를 향수처럼 은은하게 풍깁니다. 이 날 즈음이 되면 우리는 평화와 사랑, 그리고 가족과 함께할 따뜻한 순간을 떠올리며 얼마 남지 않은 한 해의 반성과 내일의 희망을 떠올리기도 합니다. 이것이 우리가 아는 크리스마스의 모습입니다. 하지만 역사의 시계를 뒤로 돌려보면, 12월 25일에는 이런 행복한 모습 외에도 여러 가지 다른 얼굴을 한 사건들이 있었습니다. 신이 인간의 몸으로 내려온 날을 기념하기 위한 날에, 아이러니하게도 인간들은 신의 뜻과는 다른 역사를 써 내려가기도 했습니다. 오늘은 2025년 지식 한 스푼의 마지막 글로, '크리스마스에 가려진 또 다른 역사'에 대한 이야기를 새로운 형식으로 들려드리겠습니다. Chapter 0. 함박눈 내리는 날에 온 세상이 크리스마스의 행복감으로 들뜬 밤 온 세상이 크리스마스의 행복감으로 들뜬 크리스마스이브날의 밤, 아이는 내리는 눈을 보며 소리쳤습니다. "와아! 덕왕님! 보세요. 눈이 와요! 산타 할아버지가 분명 선물을 갖고 오시겠죠?" 흐린 창문 사이로 하얗게 별이 뜨던 그 교실 너머 함박눈이 내리기 시작했습니다. 덕왕은 웃으며 대답했습니다. "그럼! 그러다마다! 올 한 해 열심히 노력하고 착한 일도 많이 했으니 산타할아버지가 분명히 좋은 선물을 주실 게다." 아이는 함박웃음을 지었습니다. "정말요!? 신난다! 아! 빨리 받고 싶은데... 잠 안 자고 기다릴래요!" "허허... 녀석, 잠은 꼭 자야지. 산타할아버지는 우는 아이와 안 자는 아이에겐 선물을 안 주신단다." "앗! 정말요?" "그럼! 정말이고 말고. 부모님께 물어보렴. 이 덕왕의 말이 사실인지 아닌지." 덕왕은 점잖은 표정을 지으며 아이에게 대답했습니다. "앗 그러면 잘게요. 하지만 내일이 빨리 오면 좋겠어요!" 아이는 아쉬운 듯 대답했습니다. 덕왕은 한쪽 무릎을 꿇고 아이의 머리를 쓰다듬으며 말했습니다. "그리도 내일이 궁금한 것이냐? 그래 좋다. 그렇다면 내가 재미있는 이야기를 들려주마." "와! 뭔데요? 그것도 크리스마스 선물인가요?" "그럼! 어쩌면 크리스마스 선물보다 더 재밌고 즐거울 수도 있지! 크리스마스에 예수님이 오신 것 말고도 정말 많은 일들이 있었는데 혹시 알고 있느냐?" "몰라요! 뭔데요? 궁금해요. 들려주세요." "허허. 그래 이야기해 주마. 어디 보자... 어떤 이야기부터 시작해 볼까?" 덕왕은 고개를 들어 내리는 눈을 바라보며 잠시 생각에 잠기는 듯했지만 아이는 보챘습니다. "아이, 참. 얼른 들려주세요. 현기증 난단 말이에요!" "허허. 이 녀석, 성격이 비트코인 하락세보다 급하구나." "네? 비트코인이요?" "하하하... 아무것도 아니란다. 자, 이리 오너라." 덕왕은 따뜻한 벽난로 앞 소파에 앉아 한쪽 무릎에 아이를 앉힌 채 모닥불 앞에서 천천히 이야기를 시작했습니다. 창밖으로는 함박눈이 소복소복 내리고 있었고, 방 안에는 따뜻한 코코아 향기가 은은하게 퍼져 있었습니다. "그래... 옛날에 말이지... 이런 일들이 있었단다." Chapter 1. 800년 크리스마스: 유럽 문명의 재탄생 황제의 관을 쓴 날, 서로마의 부활 덕왕이 이야기를 시작했습니다. "지금으로부터 1,200년도 더 전의 일이란다. 서로마 제국이라는 아주 큰 나라가 멸망한 지 324년이 흘렀을 때였지. 800년 12월 25일, 로마의 성 베드로 대성당이라는 아주 크고 웅장한 성당에서 역사적인 순간이 펼쳐졌단다." "성당이요? 지금도 있어요?" "그럼! 지금도 바티칸에 가면 볼 수 있지. 그날 프랑크 왕국의 샤를마뉴라는 임금님이 미사를 드리고 일어서는데, 교황님이 갑자기 샤를마뉴의 머리에 ‘신성 로마 제국’의 황제의 관을 씌워주셨단다." "와, 깜짝 선물이었네요?" "바로 그거야! 근데 재미있는 건, 샤를마뉴 본인은 이 왕관을 원하지 않았다고 말했다는 것이지. 훗날 그는 '내가 알았다면 그날 성당에 가지 않았을 것'이라며 투덜댔다고 전해지고 있단다." "에이, 왕관 받는 건 좋은 거잖아요. 왜 싫대요?" 덕왕이 빙그레 웃었습니다. "좋은 질문이야. 황제가 되고 싶지 않았다기보다는, 교황님에게 빚을 졌다는 게 부담스러웠던 거지. 마치 친구가 갑자기 선물을 주면 '어, 이거 나중에 뭐 부탁할 거 있는 거 아니야?' 하는 부담스러운 마음과 비슷하달까." 아이가 고개를 끄덕였습니다. "아, 선물 받으면 나중에 뭔가 해줘야 하는 거군요. 어른들의 세계란 참." 덕왕은 아이의 이해력에 놀라워하며 이야기를 이어갔습니다. "하지만 교황님 입장에서는 자신을 보호해 줄 강력한 친구가 필요했지. 당시 레오 3세 교황님은 로마 귀족들에게 습격을 당해 많이 다치셨거든. 그래서 샤를마뉴에게 도움을 요청한 상태였고, 왕관은 일종의 '거래'이자 ‘보험’이었던 셈이지." 덕왕은 잠시 말을 멈추고 아이의 눈을 바라보았습니다. "그런데 이날의 대관식은 단순히 왕관 하나를 쓴 사건이 아니었단다. 멸망했던 '로마 제국'의 부활을 선언함과 동시에, 고대 로마의 유산, 기독교 신앙, 그리고 게르만족의 에너지가 하나로 합쳐진 ‘신성 로마 제국’의 이름을 빌린 '서유럽 문명'이 공식적으로 탄생한 순간이었지." "지금 유럽의 조상인 셈이네요?" "정확해! 샤를마뉴는 당시 서유럽의 대부분을 통일했단다. 지금의 프랑스, 독일, 이탈리아 북부, 네덜란드, 벨기에, 스위스를 아우르는 거대한 제국이었지. 그는 단순한 정복자가 아니라 학교를 세우고, 법을 정비하고, 문화를 장려하며 이른바 '카롤링거 르네상스'라 불리는 문화 부흥 운동을 이끈 위대한 지도자였어. 오늘날 유럽연합(EU)의 정신적 시조가 바로 이날 탄생했다고 볼 수 있단다." 아이가 눈을 반짝였습니다. "와, 크리스마스에 유럽이 태어났네요!" 덕왕이 고개를 끄덕이며 말했습니다. "그래. 샤를마뉴는 군대라는 '힘' 위에 기독교라는 '마음'을 얹었고, 교황님이라는 '믿음직한 어른'의 인정을 받아 모두가 따르는 황제가 되었지. 이 이야기를 통해 좋은 일을 하려면 실력도 필요하지만, 다른 사람들의 신뢰와 인정도 중요하다는 걸 알 수 있지." 아이는 고개를 끄덕였습니다. Chapter 2. 1066년 크리스마스: 불타는 대관식과 정복자의 탄생 이 함성은 축복인가, 반란인가? "자, 이번엔 샤를마뉴 황제가 왕관을 받은 이후 266년이 흐른 1066년의 잉글랜드를 보자꾸나. 지금으로부터 거의 천 년 전이지. 그해 12월 25일, 런던의 웨스트민스터 사원에서는 역사적인 대관식이 열리고 있었단다. 주인공은 프랑스 노르망디에서 건너온 정복자, 윌리엄 1세였지." "또 대관식이에요? 크리스마스엔 왕관 쓰는 날인가 봐요!" "허허, 그렇게 볼 수도 있겠구나. 윌리엄은 그해 10월, 헤이스팅스 전투에서 잉글랜드 웨식스 왕조의 마지막 왕 해럴드 2세를 물리쳤단다. 해럴드 왕이 눈에 화살을 맞고 쓰러지며 잉글랜드의 운명이 결정되었지." "으악, 눈에요? 엄청 아팠겠다..." "그래, 아팠을 게야. 윌리엄은 승리 후 자신이 단순한 침략자가 아니라 정당한 왕이라는 걸 보여주고 싶었단다. 그래서 가장 신성한 날인 '크리스마스'를 대관식 날짜로 잡았지. 예수님의 탄생과 자신의 왕조 탄생을 같은 날로 만들려는 똑똑한 계획이었지." 덕왕이 웃음을 멈추고 정색하며 말했습니다. "그런데 말이야, 그날 아주 황당한 사건이 벌어졌단다." "뭔데요? 뭔데요?" "대관식 날, 웨스트민스터 사원 안에서 윌리엄이 왕관을 쓰자, 귀족들이 일제히 '비바! (Viva!)', '헤일! (Hail!)'을 외치며 환호성을 질렀단다." "그게 무슨 뜻인데요?" "그 말은 왕을 찬양하거나 환호할 때 쓰는 말이란다. 우리말로 하자면 '폐하 만세', '만수무강하소서' 정도로 말할 수 있을 것 같구나." "그럼 좋은 거잖아요?" "그렇지. 그런데 문제는 사원 밖을 지키던 윌리엄의 부하들이었어. 이 사람들은 프랑스어를 쓰는 군인들이었거든. 사원 안에서 웅장하게 울려 퍼지는 잉글랜드 사람들의 환호성을 듣고, 그들은 안에서 폭동이 일어나 왕을 죽이려 한다고 생각했단다." 아이가 눈을 동그랗게 떴습니다. "환호하는 건데요?" "언어가 달랐거든. 못 알아들으니까 오해를 한 거야. 그래서 충성심에 불타오른 부하들은 즉시 사원 주변의 민가에 불을 지르고 사람들을 학살하기 시작했단다." "헐... 완전 오해잖아요!" "그래. 마치 선생님이 '잘했어!' 하고 칭찬했는데, 옆 교실에서 '야단치는 소리'로 잘못 들은 것과 비슷하달까. 사원 안은 순식간에 아수라장이 되었지. 연기가 스며들고 밖에서 비명이 들리자, 대관식에 참석한 사람들은 겁에 질려 밖으로 뛰쳐나갔고, 윌리엄만이 텅 빈 제단 앞에 남아 벌벌 떠는 주교에게서 왕관을 받고 있었단다. 역사책에는 '왕은 머리부터 발끝까지 떨고 있었다'라고 기록되어 있지." "크리스마스에 오해 때문에 많은 사람들이 죽었다니... 슬프네요." 덕왕이 아이의 머리를 쓰다듬었습니다. "그래. 그해 크리스마스 런던은 축제의 불빛 대신 화재의 불길로 타올랐단다. 하지만 역설적이게도 이 피의 크리스마스가 현대 영국의 기틀을 닦았단다. 왕권이 강한 프랑스에서 건너온 왕으로 인해 영국에서도 강력한 왕권과 봉건제도가 확립되었고, 프랑스어와 영어가 섞이면서 지금의 영어가 탄생했단다. beef(소고기), pork(돼지고기) 같은 단어가 영어에 들어온 것도 이때지. 원래 영어로는 그냥 cow meat, pig meat였거든." "아, 그래서 영어에 프랑스어가 섞여 있는 거구나! 'Chef(셰프)'와 'Menu(메뉴)'가 프랑스어였다는 건 알아요." "똑똑하구나. 어쨌든 당시 윌리엄의 부하들도 안에서 무슨 일이 일어나는지 먼저 확인했더라면, 그런 비극은 없었을 텐데 말이다. 확인되지 않은 정보를 믿고 섣불리 행동하면 큰 실수를 저지를 수 있으니, 이는 항상 경계해야 한단다.” "잘못 받은 정보로 같은 편을 공격하는 것을 '프렌들리 파이어(Friendly Fire)'라고 하는데, 이 사건이 바로 그 대표적인 사례란다. 마치 주식시장에서 가짜 뉴스에 속아 주식을 사거나 파는 사람들과 묘하게 닮았다고나 할까?" "하하하, 정말 그러네요. 우리 아빠 같아요!" "어흠... 다음으로 넘어가자꾸나." 덕왕은 헛기침을 하며 이야기를 이어나갔습니다. Chapter 3. 1492년 크리스마스: 신대륙의 문이 열리다 역사를 바꾼 좌초된 배 덕왕이 따뜻한 코코아 두 잔을 타 가지고 온 후 이야기를 이었습니다. "자, 이번엔 콜럼버스 이야기란다. 1492년, 크리스토퍼 콜럼버스는 인도를 찾아 서쪽으로, 또 서쪽으로 항해하고 있었지." "콜럼버스요! 알아요! 인도를 찾으려다 아메리카를 발견한 사람이요!" "오, 잘 알고 있구나! 그런데 그해 12월 24일 밤, 아이티 해안 근처에서 큰 사고가 났단다. 콜럼버스의 기함인 '산타마리아호'가 암초에 걸려 꼼짝할 수 없게 된 거야." "배가 부딪혔어요? 왜요?" 덕왕이 픽 웃었습니다. "선원들이 크리스마스이브 파티에 정신이 팔려서, 배의 조종을 경험 없는 소년에게 맡겼거든. 콜럼버스 본인도 이틀간 잠을 못 자서 취침 중이었고 다른 선원들도 술에 취해 있었단다. 마치 시험 전날 하라는 공부는 안 하고 플래티넘을 찍기 위해 게임만 하다가 막상 브론즈한테도 발리고 시험을 망친 것과 비슷하달까?" "아... 답이 없네요." "그렇지. 배는 꼼짝도 하지 않았고, 결국 콜럼버스는 배를 버려야 했지. 하지만 콜럼버스는 절망적인 상황에서도 뜻밖의 기회를 봤단다. 바로 배를 해체해서 그 나무로 해안가에 요새를 짓기로 한 거야." "와, 이번 생은 망한 줄 알았는데!" "12월 25일 아침, 콜럼버스는 이 요새의 이름을 '라 나비다(La Navidad)', 즉 스페인어로 '크리스마스'라고 지었단다. 이것이 신대륙에 건설된 최초의 유럽인 마을이었어. 콜럼버스는 일기장에 '이곳에 정착하라는 신의 계시'라고 적었단다." 아이가 감탄했습니다. "와! 정신승리 쩌네요! 아무튼 실패한 건 줄 알았는데 새로운 시작이 된 거군요!" "정확해. 계획대로 안 되었지만 포기하지 않고 다른 방법을 찾은 거지. 배가 좌초되지 않았다면 그냥 스페인으로 돌아갔을 테고, 아메리카 대륙의 역사는 달라졌을지도 모르지." "정말, 그렇겠어요." 아이의 눈망울은 초롱초롱했습니다. 덕왕이 진지한 표정을 지었습니다. "하지만 이 이야기에는 슬픈 면도 있단다. 원래 그 땅에 살던 사람들에게 이 크리스마스는 재앙의 시작이었지. 유럽 사람들이 병균을 가지고 오면서 많은 원주민들이 병에 걸리고, 유럽인들에게 땅을 빼앗기게 되었단다. 결국 콜럼버스가 떠난 후 '라 나비다'에 남겨진 39명의 선원들은 원주민들을 약탈하고 학대하다가 몰살당했단다. 이 사건 이후 유럽 사람들은 아메리카 대륙을 정복의 대상으로 보게 되었고, 아메리카 원주민들에게는 지옥의 문이 열리게 된 셈이지." "그건 참 슬프네요..." "그래. 이 이야기처럼 우리가 보고 듣는 모든 일에는 좋은 면과 나쁜 면이 함께 있단다. 또한 실패에서 새로운 가치를 만들 수도 있지만 그 성공이 다른 사람들의 희생 위에 세워질 수 있음도 기억해야 한단다." "네. 알겠어요." 아이는 다짐하듯 고개를 끄덕였습니다. Chapter 4. 1642년 크리스마스: 과학혁명의 탄생일 우주의 법칙을 발견한 신의 대리인 덕왕이 모닥불에 장작을 넣으며 말했습니다. "자, 이번 이야기는 너도 잘 아는 사람이란다. 1642년 12월 25일, 영국의 한 시골 마을에서 아주 작은 아기가 태어났어. 몸이 너무 작아서 큰 머그잔에도 들어갈 정도였지." "헉, 그렇게 작았어요?" "의사들은 '이 아이는 오늘 밤을 넘기기 어려울 것'이라고 말했단다. 오죽하면 의사가 아이를 위해 약을 사러 보낸 사람들이 아이가 죽을 거라 생각하고 천천히 걸어갔다는 일화가 있을 정도였지. 그런데 그 아이가 살아서 우리 인류 역사상 가장 위대한 과학자 중 한 명이 된 거야. 그 아이가 누구였을 것 같니?" 아이가 고개를 갸웃거렸습니다. "음... 모르겠는데요?" "아이작 뉴턴이란다." "와! 뉴턴이요!? 만유인력을 발견한 사람!?" "오, 잘 알고 있네! 맞아. 중력을 발견한 바로 그 위대한 뉴턴이야. 그 작은 아기가 83년을 살며 인류 역사상 가장 위대한 과학자가 될 줄 누가 알았겠니." 덕왕이 아이의 귀에 속삭이듯 말했습니다. “그래서 실은 뉴턴의 원래 이름이 ‘아이 작은’ 뉴턴이었다는 소문이 있단다…” “와! 진짜요? 영국도 우리나라 말을 쓰나요?” 덕왕은 웃으며 계속 말을 이어나갔습니다. "농담이란다. 아무튼 뉴턴이 태어나기 전까지 사람들은 세상의 모든 일이 '신의 뜻'이라고 생각했단다. 사과가 떨어지는 것도 신이 그렇게 하셨기 때문이고, 행성이 도는 것도 신의 조화라고 믿었지. 하지만 뉴턴은 이 모든 현상에 수학적인 법칙이 있다는 걸 발견했지." "맞아요! 책에서 봤어요." 아이는 손뼉을 치며 말했습니다. "오, 벌써 알고 있구나! 똑똑하네. 뉴턴은 만유인력의 법칙, 운동의 3법칙, 즉 관성, 가속도, 작용 반작용의 법칙과 미적분학, 그리고 빛의 스펙트럼까지 발견했단다. 그의 책 <자연철학의 수학적 원리, 프린키피아>는 지금까지도 물리학 역사상 가장 중요한 책으로 평가받지." 아이의 눈이 빛났습니다. "크리스마스에 그런 위대한 사람이 태어났네요!" "그래. 그런데 뉴턴이 처음부터 위대한 사람은 아니었단다. 그의 아버지는 그가 태어나기 3개월 전에 돌아가셨고, 어머니는 뉴턴이 세 살 때 재혼하면서 외할머니 손에서 자랐단다. 어린 뉴턴은 의붓아버지와 어머니를 '불태워 죽이겠다'라고 일기에 쓸 정도로 분노에 찬 아이였단다." "와아! 아무리 그래도 부모님을... 알고 보니 쓰레기네요!" "어허! 그 정도로 뉴턴의 어린 시절은 불우했던 거야." 덕왕은 천천히 말을 이어나갔습니다. "모두가 행복해져야 할 크리스마스에, 가장 어둡게 태어난 뉴턴은 인류에게 '과학'이라는 새로운 선물을 주었단다. 그가 없었다면 우리는 여전히 달을 보며 그냥 신기해하기만 했을지도 몰라." 덕왕이 장난스럽게 덧붙였습니다. "물론, 학생들에게는 미적분이라는 영원한 숙제도 선물했지만 말이야." "헉... 미적분 어렵다던데... 우리 아빠도 수포자의 길을 걸었대요." "허허, 그랬니? 너무 걱정 말거라. 그런데 말이야, 재미있는 사실이 또 있단다. 이렇게 천재였던 뉴턴도 주식 투자에서는 크게 실패했다는 것이지." "네? 뉴턴이요? 천재가요?" "그는 1720년에 '남해회사'라는 회사 주식에 투자했다가 거의 전 재산인 2만 파운드를 잃었단다. 그 가치를 지금으로 따지면 무려 약 60억 원이지. 그때 뉴턴은 좌절하며 이런 말을 남겼단다. '나는 별의 움직임은 계산할 수 있지만, 사람들의 미친 행동은 계산할 수 없다.'" "뉴턴도 다 잘하진 않네요?" 아이가 깔깔 웃었습니다. "그래. 아무리 똑똑한 사람도 다 잘할 수는 없단다. 크리스마스에 태어난 과학의 아버지가 주식시장에서 돈을 잃을 줄 누가 알았겠니? 천하의 뉴턴조차 이것을 예측하진 못한 거야. 주식시장은 수학 공식처럼 딱 떨어지지 않는단다. 욕심과 공포, 비합리성 등 측정하기 어려운 사람들의 마음이 섞여 있기 때문이지. 이 때문에 앞을 예상하기도 어렵단다. 세상은 사람들과 같이 사는 곳이므로 확신은 위험하며 항상 조심하고 생각해야 한다는 것을 잊지 말으렴." "네! 알겠어요." 아이는 입을 야무지게 다물며 대답했습니다. Chapter 5. 1776년 크리스마스: 얼어붙은 델라웨어 강의 도박 공격, 지금이니? 덕왕이 아이를 바라보며 말했습니다. "이번엔 아주 용감한 이야기란다. 미국 독립전쟁이 한창이던 1776년 12월, 미국 독립군의 상황은 정말 안 좋았단다. 독립선언서를 발표하긴 했지만, 영국군에게 계속 지고 있었거든. 군대는 펜실베이니아까지 밀려나 있었고, 병사들 중에는 신발도 없이 헝겊으로 발을 감싼 채 눈밭을 걷는 사람도 있었단다." "신발도 없이요? 너무 불쌍해요..." "그래. 게다가 12월 31일이 되면 병사들의 계약 기간이 끝나서 다들 집으로 돌아갈 예정이었어. 조지 워싱턴 장군에게 남은 시간은 일주일 뿐이었지." "앗! 조지 워싱턴! 엄마 지갑에서 봤어요." "엄마가 달러 투자를 하시는가 보구나. 그래. 1달러 지폐에 그려진 사람이 바로 조지 워싱턴이란다. 아무튼 그는 절체절명의 위기에 빠졌지." "저런, 그럼 어떻게 하나요?" "워싱턴은 알았단다. 정면으로 싸워서는 세계 최강 영국군을 이길 수 없다는 걸. 그래서 적군이 가장 방심하는 때를 노리기로 했지. 그리고 그때가 바로 크리스마스였단다." 덕왕이 아이에게 가까이 다가가며 목소리를 낮췄습니다. "워싱턴은 영국군이 고용한 독일 용병들인 '헤센(Hessen) 부대'가 크리스마스에 술과 파티를 즐기느라 정신이 없을 거라고 예상했단다. 실제로 독일 용병 부대는 방심하기도 했고. 그래서 크리스마스이브 밤에 공격하기로 결정했지. 작전 암호는 'Victory or Death’, 승리 아니면 죽음을!" "우와, 비장하다... 가슴이 웅장해져요." "드디어 작전 개시날인 12월 25일 밤, 워싱턴은 2,400명의 병사를 이끌고 델라웨어 강 앞에 섰단다. 강물에는 얼음덩어리가 둥둥 떠다니고, 눈보라마저 몰아쳤지. 조금만 삐끗해도 얼음물에 빠져 죽을 수 있는 위험한 상황이었단다." "정말 춥고 무서웠겠다..." 아이는 담요로 얼굴을 감싸며 ...

착한 사람들이 왜 정치 앞에서는 악마가 되는가? 안녕하세요. 덕왕입니다. 지난 시간, 우리는 한나 아렌트의 "악의 평범성"과 에른스트 블로흐의 "비동시성의 동시성"이라는 두 개의 렌즈를 바탕으로 평범한 사람들이 어떻게 생각을 멈추고 악에 동참하게 되는지, 그리고 같은 시대를 사는 사람들이 서로를 적으로 느끼는 정치적 극성화 현상까지 들여다보았습니다. 그리고 우리는 우리를 옭아매는 여섯 겹의 덫을 확인했습니다. 정치를 생존의 위협으로 착각하는 뇌, 부족주의를 강화하는 호르몬, 자기기만을 정당화하는 확증편향, 우리 대 그들의 프레임을 만드는 집단 정체성, 경제적 결핍이 빼앗아가는 인지 능력, 그리고 분노를 상품으로 파는 알고리즘 미디어까지. 이 모든 것이 거미줄처럼 우리를 에워싸고 있습니다. 하지만 절망하기는 이릅니다. 지금부터 우리는 탈출구를 찾아볼 것입니다. 어떻게 생각을 되찾을 것인가? 개인적 차원에서, 사회적 차원에서, 그리고 냉철해야 할 투자자로서 어떻게 이 광기에서 벗어날 것인가? 본격적으로 해법을 탐구하기 전 당부의 말을 전합니다. 두 번째 시간의 글은 첫 번째 시간과는 비교도 되지 않을 정도로 민감한 분야가 포함되어 있습니다. 제 안의 작은 아이가 '님아, 그 강을 건너지 마오'라고 간절히 속삭였지만 피하지 않기로 했습니다. 판도라의 상자를 여는 마음은 두려움을 필연적으로 수반하지만 상자 속엔 희망도 들어있었다는 것을 기억합니다. 객관적인 데이터와 자료에 근거하여 글을 쓰기 위해 노력했습니다. 하지만 완전한 객관화란 존재할 수 없으며 여러분의 생각과 맞지 않을 수도 있습니다. 기대에 미치지 못하는 모든 이유는 덕왕의 '무지'와 '부덕'에서 나온 것이기에 모든 비판은 제게 해주십시오. 상호 간의 건전한 토론은 환영하지만 서로에 대한 인신공격과 세대 및 성별에 대한 근거 없는 공격은 자제해 주시길 간곡히 부탁드립니다. 아울러 글을 다 읽고 난 이후에는 눈을 감고 천천히 호흡하며 생각을 정리하는 자신을 발견할 수 있기를 바라며 두 번째 시간을 시작합니다. PART 3: 이대남과 이대녀, 세대 간 단절의 뿌리 12. 일곱 번째 덫: 20대 남자의 보수화와 그들의 진짜 속마음 앞서 살펴본 여섯 겹의 덫만으로도 충분히 복잡하지만, 한국 사회에는 치명적인 두 개의 덫이 더 있습니다. 바로 20대를 중심으로 한 세대와 성별 간 갈등입니다. 숫자가 말하는 세대 전쟁 20대 남녀의 정치 성향이 극명하게 달라지고 있습니다. 지난 2022년 대선에서 20대 남성의 58.7%가 윤석열 후보에 투표했고, 20대 여성의 58.0%는 이재명 후보를 선택했습니다. 2025년 대선에서는 이 균열이 더욱 깊어졌습니다. 20대 전체에서 41.3%가 이재명 후보에게 투표했지만, 이를 성별로 나누어 보면 이야기가 완전히 달라집니다. 출구조사 결과 20대 남성의 약 74%가 보수 후보들 중 한 명에게 투표하고 이재명 후보에게는 24.0%만이 투표한 반면, 20대 여성에서는 약 58%가 이재명 후보에게 투표하고 35.6%만이 보수 후보에게 표를 주었습니다. 이는 단순한 의견 차이가 아닌 같은 세대 내에서 완전히 다른 현실을 인식하고 있다는 증거입니다. 2022년 대선에서 처음 드러난 20대 남성의 보수화와 20대 여성의 진보화라는 균열의 조짐은 시간이 갈수록 더욱 분명해지고 있습니다. 정당의 지지율도 마찬가지입니다. 2025년 2월 기준, 20대 남성의 국민의힘 지지율은 36%인 반면 민주당 지지율은 14%에 불과합니다. 반대로 20대 여성은 민주당 지지율이 압도적으로 높습니다. 한국갤럽의 2024년 조사에 따르면, 전 세대를 통틀어 20대 남성의 보수화 경향이 가장 두드러집니다. 이것은 역사적으로 매우 이례적인 현상입니다. 전통적으로 젊은 세대는 진보 성향을 보여왔고, 나이가 들면서 보수화되는 패턴을 보였습니다. 그런데 지금의 20대 남성은 50-60대보다 더 보수적으로 변하고 있습니다. 글로벌 비교를 해보겠습니다. 2023년 Financial Times의 분석에 따르면, 미국과 유럽에서도 젊은 남성과 여성 사이의 정치 성향 격차가 벌어지고 있습니다. 하지만 한국의 격차는 40점 이상으로 미국의 31점, 독일의 30점, 영국의 25점을 훨씬 상회합니다. 유럽의 대부분 국가는 7-10점 차이에 불과합니다. 우리나라가 이 분야에서도 세계 1등을 하다니, 자랑스러워야 할지 슬퍼해야 할지 모르겠습니다. 무엇이 한국의 20대를, 특히 20대 남성을 이렇게 만들었을까요? 기성세대들은 20대 남자들을 '이대남'으로 부르며, 뭐가 부족해서 보수가 되는지 이해할 수 없다는 반응을 보이지만 이것은 세대 간의 보수화의 원인을 파악하지 못했기 때문입니다. 60대 이상의 세대가 '반공'과 '정부 주도의 성장 우선주의'를 핵심으로 한 '이념적 보수'라면 20대 남성은 '반(反) 페미니즘'과 '공정성'을 핵심으로 한 '기능적 보수'입니다. 그들의 마음이 다른 세대와 다르게 돌아선 이유를 좀 더 자세히 살펴보겠습니다. 경제적 박탈감: 사다리가 사라진 세대 첫 번째 이유는 경제적 박탈감입니다. 젊은 세대가 기성세대보다 단순히 가난하다는 것이 핵심이 아닙니다. 핵심은 "격차의 확대"입니다. 한국은행과 통계청 자료를 보면, 2010년부터 2020년까지 20-30대의 순자산은 연평균 4.3% 증가했습니다. 나쁘지 않은 수치처럼 보이지만 같은 기간 40-50대의 순자산은 6.8% 증가했습니다. 격차가 확대되고 있다는 뜻입니다. 피케티의 경고: r > g의 저주 토마스 피케티는 그의 저서 <21세기 자본>에서 r > g (자본수익률이 경제성장률보다 크다)라는 유명한 부등식을 통해, 자산 불평등이 구조적으로 심화될 수밖에 없음을 증명했습니다. 자본이 돈을 버는 속도가 사람이 땀 흘려 일해서 돈을 버는 속도보다 훨씬 빠르기 때문에, 이미 자산을 가진 기성세대와 이제 막 사회에 진입한 청년 세대의 격차는 좁혀질 수 없습니다. 마치 아무리 달려도 따라잡을 수 없는 제논의 역설 같은 일이 실제로 벌어지고 있습니다. 만약 자본수익률(r)이 연 5%이고 경제성장률(g)이 연 2%라고 가정해 봅시다. 10년 후의 격차를 보면, 1억 원의 자산을 가진 사람은 1.6289억 원(6,289만 원 증가)이 되고, 연봉 3,000만 원인 사람은 3,657만 원(657만 원 증가)이 됩니다. 격차는 9.57배입니다. 20년 후의 격차를 보면, 자산 보유자는 2.6533억 원(1억 6,533만 원 증가)이 되고, 노동자는 4,458만 원(1,458만 원 증가)이 됩니다. 격차는 11.34배로 벌어집니다. 2024년 통계청 가계금융복지조사 결과에 따르면 30대 이하(20~39세)의 순자산은 평균 약 2억 2천만 원인 반면, 40-50대는 4억 5,000만 원에서 5억 초반을 보유하고 있는 것으로 나타났습니다. 세대 간 자산 격차가 두 배 가까이 벌어진 것입니다. 2억 원 이상의 절대적 격차도 이들에겐 아득한 차이인데 따라잡을 수 없는 현실은 절망감을 안겨줄 뿐입니다. 현재 시스템에서는 이 격차가 좁혀지기 어렵습니다. 2024년 기준 서울의 PIR(주택가격/연소득 배수)은 13.9배입니다. 숨만 쉬고 일해도 내 집 마련에 14년이 걸립니다. 청년가구(19-34세)의 자가점유율은 12.2%로 전체 평균의 5분의 1 수준입니다. 40년 전만 해도 20대의 자가 보유율이 30%였던 것과 비교하면 절반 이하로 추락한 것입니다. 이를 부채질한 것이 바로 '금리'와 '통화정책'입니다. 돈을 많이 풀면 필연적으로 자산가격이 높아지는데 비해 이 과정에서 부의 재분배는 불평등하게 이루어집니다. 소득이 높고 자산가치가 높은 사람들은 저금리로 많은 금액을 대출받을 수 있지만 소득이 낮고 자산을 축적하지 못한 젊은 세대는 적은 금액을 고금리로 대출받거나 아예 그마저도 불가능합니다. 결국 기성세대의 부는 더욱 증가하고 소득이 상대적으로 낮은 젊은 세대의 부는 상대적으로 감소하여 세대 간 차이가 더욱 확대됩니다. 지난 십 년 이상의 전 세계적인 저금리 기조와 한국의 부동산 정책은 이를 더욱 부채질했습니다. 젊은 세대는 열심히 일해도 집을 살 수 없고, 저축해도 노후를 준비할 수 없으며, 결혼하고 아이를 낳는 것은 사치를 넘어 두려움이 되었습니다. 그들에게 "노력하면 된다"는 말은 더 이상 통하지 않습니다. 왜냐하면 그들은 이미 충분히 노력하고 있기 때문입니다. 공정성 프레임: 과연 평등한가? 두 번째 이유는 "공정성"에 대한 의문입니다. 20대 남성이 느끼는 박탈감은 단순히 경제적인 것만이 아닙니다. 그들은 "역차별"을 당하고 있다고 느낍니다. 채용 시 여성 할당제에 대한 불만, 성범죄에 대한 엄격한 처벌이 "무고죄"로 악용될 수 있다는 두려움 등이 복합적으로 작용합니다. 특히 2018년 홍익대 누드모델 불법촬영 편파 수사 논란과 이에 대한 메갈리아의 반응, 미투 운동의 확산 등은 20대 남성에게 "우리는 희생양이 되고 있다"는 인식을 심어주었습니다. TMI: 홍익대 누드모델 불법촬영 사건 2018년 홍익대 누드모델 불법촬영 사건은 여성 모델이 남성 모델의 나체를 몰래 촬영해 남성혐오 사이트인 워마드에 유포한 사건으로, 가해 여성은 징역 10개월 실형을 받았습니다. 이 사건은 '편파 수사' 논란을 일으켜 대규모 페미니즘 시위를 촉발했습니다. 여성들은 '피해자가 남자라서' 여성 피의자에 대한 가혹 수사를 비판했으나, 젊은 남성들은 오랫동안 남성들에 대한 편파수사가 있었음을 주장하며 남성 피해자의 고통을 외면하고 가해자를 피해자처럼 포장한다고 느꼈습니다. 보수 진영은 이 불만을 "공정성"의 프레임으로 포장하고 이를 정치적으로 자산화하는 데 성공했습니다. "노력하지 않는 사람들이 혜택을 받는다", "역차별이 만연하다", "능력주의가 무너졌다"는 메시지는 경제적으로 불안한 젊은 남성들에게 강력하게 어필했습니다. 또 하나의 이유로는 그들이 지난 진보 정권에 의해 소수의 목소리와 감정에 좌우되어 공정이 파괴된 사례를 보았기 때문입니다. 소수 및 약자를 보호하는 것에는 기본적으로 저 또한 찬성하나 개인의 노력을 무력화시키거나 공론화의 과정 없이 피해자를 양산할 수 있는 법의 제정은 지난 진보 정권이 저지른 분명한 실수입니다. 당시 사회적 분위기로 제정된 '민식이법'은 희생자의 아픔에는 동의하지만 법률 제정에 있어서 충분한 토의와 공론화 과정 없이 당시 사회적 분위기 몰이로 인해 제정되었습니다. 운전자가 아무리 조심해도 불가항력적 사고가 날 수 있음에도 불구하고 과도한 형량을 부과하여 감성이 법리를 넘어섰다는 평가를 받기도 했습니다. 또한 인천국제공항공사 보안검색요원들의 정규직 채용사례에서도 볼 수 있듯이, 과정의 공정함과 결과의 정의로움을 외쳤던 진보 정부의 목소리와는 정면으로 배치되는 조치들은, 노력 없이도 운만 좋으면 정규직이 될 수 있다는 것을 보여주며 노력하는 청년들을 절망에 빠뜨렸습니다. 양성 평등을 위한 정책을 수립하고 집행하는 것으로 충분한데 스스로를 페미니즘 정권이라 자처했던 것도 정치적으로는 아마추어적 패착에 가깝습니다. 의무와 사랑을 혼동하는 사회: 군대 문제 그리고 20대 남성들의 분노에 기름을 붓는 가장 결정적인 원인, 바로 군 복무 문제입니다. 대한민국은 세계 유일의 분단국가이자 휴전 국가입니다. 하지만 아이러니하게도 군인에 대한 사회적 대우는 매우 낮은 수준입니다. 세계의 군인 대우 미국의 제35대 대통령 존 F. 케네디는 "국가는 그 나라가 배출한 인물뿐만 아니라, 그 나라가 기억하고 존경하는 인물에 의해 그 정체성이 드러난다"라고 말했습니다. 미국 시민들은 군인을 마주칠 때마다 "Thank you for your service"라고 말하고, 노르웨이에서는 여성 징병제를 '특권'으로 여깁니다. 반면 우리나라는 어떻습니까? 의무만 있고 존중은 없습니다. 군인을 '군바리', '집 지키는 개'라고 비하하며, 성스러운 군복무의 의무를 '군캉스'라고 비웃는 목소리는 젊은 남성들에게 씻을 수 없는 모멸감을 주었습니다. 한국에서 20대 남성의 보수화는 단순히 보수 정당이 좋아서가 아닙니다. "국가가 나를 부려먹고 버렸다", "젊음을 희생했는데 아무도 알아주지 않고 고마워하지도 않고 오히려 비웃는다"는 배신감에서 비롯된 것입니다. 한국은 2013년부터 공무원·공기업 채용 시 군가산점제를 전면 폐지했습니다. 이는 헌법재판소의 위헌 결정 때문이었습니다. 그렇다면 다른 나라들은 어떨까요? 미국은 연방 공무원 채용에서 Veterans' Preference 제도를 통해 제대군인에게 가산점을 부여합니다. 영국은 공공부문에서 제대 군인 채용의 우선권을 주며 채용 기업에 세제혜택 및 홍보를 지원합니다. 징병제를 실시하는 이스라엘은 제대 후 대학 진학 시 학비의 75%를 장학금으로 지원합니다. 국가를 위한 헌신을 교육의 기회로 보답하는 것입니다. 역시 징병제 국가인 싱가포르는 현역 복무부터 예비군 완료 시까지 NS HOME Award를 통해 총 17,000~18,500 싱가포르 달러(약 17,000~19,000 미국 달러)를 지급합니다. 이는 단순한 월급 외에 국가가 제공하는 확실한 금전적 보상입니다. 또 다른 징병제 국가인 스위스는 징병제 유지에 대한 국민투표 찬성률이 73%에 달할 정도로 사회적 합의가 견고합니다. 그 비결은 '소득 보전'입니다. 고용주는 복무 중인 직원에게 급여를 100% 지급하고, 정부로부터 보상금을 환급받습니다. 징집병이라도 실질 소득 손실이 거의 없습니다. 하지만 우리나라에서는 군가산점제는 폐지되었고, 복무 기간 동안의 학비 지원도, 전역 후의 세제 혜택도, 사회 진출 시의 소득 보전도 전무합니다. 전쟁이 끝나지 않은 분단된 나라에서 말입니다. 최근 병장 월급이 2025년 기준 150만 원, 지원금을 합치면 205만 원까지 오른다고 대대적으로 홍보합니다. 하지만 이것이 충분한 보상일까요? 2025년 최저임금은 시간당 10,030원입니다. 주 40시간 기준 월 환산액은 약 209만 6,270원입니다. 병사들은 사회와 격리된 채 24시간 부대 내에서 생활하며 통제를 받습니다. 노동 시간과 자유의 박탈을 고려하면, 205만 원은 최저임금 수준에도 미치지 못하거나 겨우 턱걸이하는 수준입니다. 이건 마치 마라톤을 뛰어야 하는데 고무신을 주며 "발 안 아프지?"라고 묻는 것과 다르지 않습니다. 출산과 군 복무: 비교할 수 없는 가치 이 논쟁이 나올 때마다 등장하는 "남자는 군대 가지만, 여자는 애 낳잖아"라는 말은 논리적으로 성립할 수 없는 틀린 비교입니다. 의무 vs 권리: 군 복무는 헌법과 법률이 강제하는 '법적 의무'입니다. 반면 출산은 개인의 행복 추구권과 사랑에 기반한 '선택'적 권리입니다. 본질의 호도: 만약 출산이 군 복무의 등가교환이라면, 아이를 낳지 않은 비혼 여성은 병역 기피자와 같은 것일까요? 결코 아닙니다. 이런 비교가 더욱 나쁜 이유는 본질에 대한 사유와 토론을 그 시작부터 불가능하게 만들며 사회적 합의를 위해 아무런 도움도 되지 않는다는 점입니다. 20대 남성들, 그들이 원하는 것은 거창한 것이 아닙니다. "국가의 부름에 응해 가장 빛나는 젊음을 바치고 위험을 무릅쓴 것에 대한 합당한 보상과 사회적 존중"입니다. 13. 여덟 번째 덫: 20대 여성의 두려움과 유리천장의 현실 이제 고개를 돌려 반대편에 앉아 있는 20대 여성의 이야기를 들어보겠습니다. 20대 남성이 '공정성'과 '역차별'에 분노한다면, 20대 여성은 '생존'과 '구조적 차별'에 절망하고 있습니다. 그들의 분노 역시 막연한 감정이 아닌, 차가운 데이터에 근거하고 있습니다. 생존의 문제: 안전에 대한 공포 많은 20대 남성에게 밤길은 그저 어두운 길이지만, 많은 20대 여성에게 밤길은 '죽을 수도 있는 길'입니다. 이것은 과장이 아닙니다. 대검찰청의 <2023 범죄분석> 통계에 따르면, 흉악 강력범죄(살인, 강도, 방화, 성폭력) 피해자의 약 85%가 여성입니다. 특히 성폭력 범죄 피해자의 90% 이상이 여성이라는 점은 시사하는 바가 큽니다. 여기에 더해 '딥페이크 성범죄', 'N번방 사건으로 대표되는 불법 촬영(몰카)', '스토킹 범죄' 등 디지털 성범죄와 신종 범죄의 타깃 역시 압도적으로 젊은 여성을 향하고 있습니다. 20대 여성들은 뉴스를 볼 때마다 자신의 얼굴을 대입합니다. "운이 좋아 살아남았다"는 자조 섞인 말이 나오는 이유입니다. 이들에게 정치는 단순한 정책 대결이 아니라, "누가 나를 죽지 않게 지켜줄 것인가"라는 생존의 문제입니다. 여성가족부 폐지 논란이나 구조적 성차별은 없다는 정치권의 발언이 나올 때마다 이들에게는 생존 위협으로 다가오는 것입니다. 유리천장: 보이지 않는 벽 20대 남성이 군 복무로 인한 경력 단절과 사회 진입 지연을 억울해하듯, 20대 여성은 취업 이후 마주할 거대한 벽, 즉 '유리천장'에 절망합니다. "여대생이 학점도 더 높고, 공무원 시험 합격률도 더 높지 않으냐"는 반문이 있습니다. 맞습니다. 사회 진입 초기, 즉 20대 초중반의 스펙 경쟁에서는 여성이 두각을 나타내기도 합니다. 하지만 시야를 조금만 더 넓혀보면 현실은 다릅니다. 영국 시사주간지 <이코노미스트>가 발표하는 '유리천장 지수(The Glass-Ceiling Index)'에서 한국은 2013년부터 2024년까지 12년 연속 OECD 최하위를 기록했습니다. 실제로 국내 100대 기업의 여성 임원 비율은 2023년 기준 약 6%에 불과합니다. 입사는 비슷하게 했더라도, 위로 올라갈수록 여성은 사라집니다. M-커브의 절망: 경력 단절의 덫 20대 여성들이 가장 두려워하는 것은 바로 'M-커브'입니다. 여성의 연령별 고용률 그래프가 30대 중후반에 푹 꺼졌다가 40대 이후 다시 올라가는 M자 모양을 그린다는 데서 유래한 용어입니다. 이 푹 꺼진 구간은 무엇을 의미할까요? 바로 임신, 출산, 육아로 인한 경력 단절(Career Break)입니다. 20대 여성들은 선배들이 출산과 함께 회사에서 밀려나거나, 복직하더라도 승진에서 누락되고 한직으로 밀려나는 모습을 생생하게 목격합니다. "애 낳으면 회사 그만둬야 하나?"라는 고민은 20대 남성에게는 드물지만, 20대 여성에게는 실존적인 공포입니다. 통계청 자료에 따르면 경력 단절 여성의 재취업 일자리는 대부분 기존보다 임금과 처우가 낮은 비정규직이나 서비스직에 집중되어 있습니다. 채용 성차별의 잔재 2023년에도 여전히 채용 면접장에서 "결혼 계획이 있느냐", "남자친구는 있느냐", "야근이 많은데 여자가 버틸 수 있겠느냐"는 질문을 받는 여성들이 존재합니다. KB은행, 신한은행 등 여러 금융권과 서울메트로, 한국가스안전공사 등의 공기업의 채용 비리 사건에서 남성 지원자의 점수를 올려주기 위해 여성 지원자를 고의로 탈락시킨 사례들은 20대 여성들에게 "아무리 노력해도 성별 때문에 안 될 수 있다"는 깊은 불신을 심어주었습니다. 서로 다른 행성, 같은 고통 정리해 봅시다. 20대 남성은 이렇게 말합니다. "군대 가서 2년 썩고 왔는데, 사회는 나를 잠재적 가해자 취급하고, 역차별받는 느낌이다. 내 노력에 대한 정당한 보상을 원한다." 20대 여성은 이렇게 말합니다. "안전하게 살고 싶고, 결혼과 출산이 내 커리어의 무덤이 되지 않기를 바란다. 구조적 차별이 없다는 말은 거짓말이다." 이 두 목소리는 모순적으로 들리지만 실은 그렇지 않습니다. 서로 다른 영역에서의 고통을 호소하고 있을 뿐입니다. 에른스트 블로흐의 "비동시성의 동시성"을 다시 떠올려봅시다. 20대 남성과 20대 여성은 같은 2025년을 살고 있지만, 완전히 다른 현실을 경험하고 있습니다. 마치 같은 영화관에서 다른 영화를 보고 있는 것처럼 말입니다. 정치는 해결책을 제시하지 않은 채 이들을 '제로섬 게임'의 링 위에 올려놓았습니다. 보수는 "공정"을, 진보는 "페미니즘"을 외치지만 실상은 "쟤를 죽여야 네가 산다"는 악마의 속삭임을 하며 갈등을 키우고 싸움을 부추기며 표를 구걸하고 있습니다. 14. 공정이라는 이름의 가면: 통계의 이면 두 진영은 통계의 함정을 이용하여 그들의 목소리에 권위를 부여합니다. 실제 데이터를 보면 여성이 노동시장에서 받는 차별은 여전히 존재합니다. 2024년 OECD 통계에 따르면 한국의 성별 임금 격차는 29%로 회원국 중 최하위입니다. 지표에서 여성 고용률은 남성보다 20% 포인트 낮고, 관리직 여성 비율은 15%에 불과한 것으로 나옵니다. 하지만 20대 남성에게 이런 통계는 설득력이 없습니다. 왜냐하면 그들의 "체감 현실"과 다르기 때문입니다. 그들이 보는 것은 대학 입시에서 여학생의 높은 성적, 공무원 시험에서의 여성 합격자 증가, 미디어에서의 페미니즘 담론의 확산입니다. 반대로 20대 여성들은 이 통계를 보며 그들이 여전히 차별 속에서 살고 있으며 나아지지 않는다며 더 많은 정책적 보호를 호소합니다. 서로 정반대의 입장에 있는 이들에게 공통점이 딱 하나 있었습니다. 바로 '제대로' 생각하지 않는다는 것입니다. 사색의 부족과 미디어와 커뮤니티에서 공급되는 의견에 대한 무조건적인 동조로 인해 서로를 적으로 돌리며 진정한 해결은 점점 멀어지고 있습니다. 이 불평등의 갈라치기를 위해 가장 대표적으로 인용되는 수치가 바로 OECD 성별 임금격차(OECD Gender Pay Gap)입니다. 앞서 말씀드렸듯이 2024년 OECD 통계에 따르면 한국의 성별 임금 격차는 29%로 부동의 1위입니다. 이 숫자를 두고 한쪽에서는 "여성 차별의 명백한 증거"라고 하고, 다른 쪽에서는 "조작된 선동"이라고 합니다. 과연 진실은 무엇일까요? 각자의 결론을 잠시 내려놓고 이야기를 들어주십시오. OECD 통계의 맹점: 중위소득의 함정 OECD 통계에서 말하는 성별 임금격차는 정확히는 "남녀 전체의 중위 임금(median earnings)을 비교한 값"을 의미합니다. 이 지표는 전체 현황의 평균일 뿐 동일노동, 동일조건을 보정하지 않습니다. 즉 직종, 직급, 근속연수, 근로시간, 고용형태(정규·비정규), 기업 규모 등 다양한 요소를 따로 통제하지 않은, 이른바 '조정 전(unadjusted)' 격차입니다. OECD Gender wage gap / 출처: ...

착한 사람들이 왜 정치 앞에서는 악마가 되는가? 프롤로그: 계엄의 밤, 그리고 여전히 우리는 싸운다 안녕하세요. 덕왕입니다. 전 대통령이 비상계엄을 선포한 지 1년이 지났습니다. 지나고 생각해 보면 참으로 급박했던 시절이었습니다. 국회의원들은 경찰과 군의 저지선을 뚫고 국회로 달려갔고, 6시간 만에 만장일치로 계엄 해제안을 통과시켰습니다. 전 세계는 대한민국 민주주의의 저력에 찬사를 보냈습니다. 하지만 그날부터 SNS는 전쟁터였습니다. "이게 나라냐", "반국가 세력을 척결하기 위한 정당한 통치행위였다”, “시민이 민주주의를 지켰다", "반역자를 처단하라", “빨갱이 놈들” 등 같은 사건을 보면서도 우리는 완전히 다른 세계에 살고 있었습니다. 그로부터 1년이 지난 지금, 우리는 진정되었을까요? 아닙니다. 오히려 더 극렬해졌습니다. SNS과 커뮤니티 게시판을 열면 증오의 언어가 넘쳐납니다. 커뮤니티는 정치 이야기만 나오면 전쟁터가 되고, 직장에서는 정치 성향만으로 사람을 재단하며, 대학가에서는 이념이 다르다는 이유로 친구를 끊습니다. 더 놀라운 것은 이들 대부분이 평소에는 착한 사람들이라는 사실입니다. 이웃에게 친절하고, 자녀를 사랑하고, 직장에서 성실하게 일하는 평범한 시민들입니다. 그런데 정치 이야기만 나오면 눈빛이 변합니다. 마치 스위치가 켜지듯, 다른 사람이 됩니다. 언론과 유튜브, SNS는 이 광기에 기름을 붓습니다. 클릭을 위해, 조회수를 위해, 그들은 점점 더 자극적인 제목을 뽑아냅니다. "충격", "경악", "이것은 반역이다", "나라가 망한다". 그리고 우리는 그것을 맹목적으로 소비합니다. 팩트를 확인하지도 않고, 맥락을 살피지도 않고, 그저 우리 진영의 서사에 맞으면 무조건 공유하고 분노합니다. 저는 이 광경을 보면서 질문하지 않을 수 없었습니다. 우리는 왜 이럴까? 착한 사람들이 왜 정치 앞에서 악마가 될까? 합리적이어야 할 지식인들이 왜 진영논리에 갇힐까? 사랑하는 가족이 왜 정치 때문에 등을 돌릴까? 평소 이 문제를 궁금해하던 중, 회사 게시판의 한 독자님께서 똑같은 궁금증을 가지고 계시고 이에 대해 함께 생각해 보자는 댓글을 달아 주셨고, 마침 좋은 시기라 생각하여 몇 주간 자료를 조사하고 정리하여 이렇게 글을 쓰게 되었습니다. 우리는 왜 그렇게 행동하고 반대편의 사람을 눈엣가시처럼 여길까요? 이것은 단순히 "사람들이 나빠서"가 아닙니다. 이것은 구조적이고 과학적이며 체계적인 현상입니다. 우리의 뇌가, 우리의 진화가, 우리의 사회 시스템이 작동하는 방식의 문제입니다. 과학의 렌즈로, 심리학의 도구로, 사회학의 통찰로, 그리고 역사의 교훈으로, 정치적 극성화가 무엇이고, 왜 발생하며, 무엇보다 어떻게 극복할 수 있는지에 대해 살펴보고자 합니다. 특히 20세기 가장 위대한 정치철학자 중 한 명인 한나 아렌트의 저서 <예루살렘의 아이히만>에서 나온 "악의 평범성"이라는 개념을 중심축으로 삼겠습니다. 그녀는 나치의 홀로코스트를 주도한 ‘아돌프 아이히만(Adolf Eichmann)’을 관찰하며 충격적인 발견을 했습니다: 악은 악마에게서 오는 것이 아니라, 생각을 멈춘 평범한 사람들에게서 온다는 것입니다. 그리고 제가 알기로, 이것은 정치적 극성화를 이해하는 가장 강력한 열쇠입니다. 이 글은 네 파트로 구성됩니다. PART 1에서는 에른스트 블로흐의 “비동시성의 동시성”과 한나 아렌트의 "악의 평범성" 개념을 살펴보고, 이것이 현대 정치 극성화와 어떻게 연결되는지 살펴봅니다. PART 2에서는 왜 착한 사람들이 생각을 멈추는지, 뇌과학, 진화생물학, 심리학, 경제학의 관점에서 살펴봅니다. PART 3에서는 어떻게 극복할 수 있는지에 대해 여러 사례들과 함께 과학적으로 검증된 구체적 방법들과 이를 개인차원에서 실천할 수 있는 구체적인 프로토콜까지 살펴보겠습니다.  PART 4에서는 투자자의 관점에서 생각을 살펴봅니다. 정치적 편향이 어떻게 투자자의 포트폴리오를 망칠 수 있는지, 그리고 진정한 투자자는 어떤 마음가짐을 가져야 하는지 이야기하겠습니다. 긴 여정이 될 것입니다. 하지만 이 여정을 함께 걸을 가치가 있다고 생각합니다. 왜냐하면 우리는 지금, 선택의 기로에 서 있기 때문입니다. 계속 증오의 소용돌이에 갇혀 살 것인가, 아니면 생각을 되찾고 대화를 복원할 것인가. 답은 우리 각자의 선택에 달려 있습니다. 참고로 오늘의 이야기는 정치적 판단을 담고 있지 않습니다. 이 글을 토대로 많은 분들이 함께 생각을 하는 것을 목적으로 하며 어느 한쪽이 옳다는 것을 전제로 하지 않습니다. 또한 여기에 나오는 사례와 실천적 방법들에 대해서도 반드시 옳다고 단정 짓지 않으며 판단은 각자의 몫임을 미리 밝힙니다. 그럼, 시작하겠습니다. PART 1: 생각을 멈춘 순간, 악마가 깨어난다 0. "생각하는 것을 멈춘다"는 것은 무엇인가 본격적인 이야기를 시작하기 전에, 잠시 "생각을 멈춘다"는 개념 자체를 짚고 넘어가겠습니다. 사실 "생각을 멈춘 사람들"이라는 표현은 우리 시대의 가장 심각한 문제를 지적하는 핵심 개념입니다. 그리고 흥미롭게도, 이 주제는 학술서에서부터 대중문화까지 다양한 형태로 등장해 왔습니다. 니콜라스 카의 베스트셀러 <생각하지 않는 사람들>은 인터넷과 디지털 기술이 인류의 사고 능력에 미치는 부정적인 영향에 대해 경고합니다. 그는 "인류의 사고 능력은 기술 혁명의 희생양이 되었다"고 주장하며 큰 논쟁을 불러일으켰습니다. 클릭 한 번으로 무한한 정보에 접근할 수 있는 시대, 우리는 정말 더 많이 생각하고 있을까요? 아니면 역설적으로 생각하기를 멈추고 있는 것일까요? 더 거슬러 올라가면, 20세기의 위대한 철학자 버트런드 러셀의 <생각을 잃어버린 사회>를 만나게 됩니다. 러셀은 "인간은 이성적인 동물"이라는 통념에 정면으로 도전합니다. 그는 현대 사회에서 사람들이 생각하기를 멈추는 현상을 날카롭게 분석했습니다. 러셀이 활동하던 20세기 초중반, 파시즘과 전체주의가 유럽을 휩쓸던 그 시기에도 "생각을 멈춘 사람들"의 문제는 핵심적이었습니다. 그런데 이 진지한 주제는 의외의 장소에서도 등장합니다. 바로 일본의 유명 만화 <죠죠의 기묘한 모험>입니다. "생각하는 것을 그만두었다"는 이 작품에서 유래한 인터넷 유행어로, 등장인물 카즈가 생각하기를 멈추고 영원히 우주 공간을 떠돌게 되는 장면에서 비롯되었습니다. 죠죠의 기묘한 모험에 나오는 카즈 재미있게도, 이 만화적 표현은 우리가 다룰 주제의 본질을 정확히 꿰뚫습니다. 카즈는 절대적인 힘을 얻었지만, 바로 그 순간 생각을 멈추고 영원한 정지 상태에 빠집니다. 이것은 강력한 메타포입니다. 우리가 절대적 진리를 가졌다고 확신하는 순간, 우리는 생각을 멈춥니다. 그리고 바로 그 순간, 우리는 성장을 멈추고 고립됩니다. 정치적 극성화도 마찬가지입니다. "우리는 100% 옳다", "그들은 100% 틀렸다"는 확신의 순간, 우리는 카즈처럼 생각하는 것을 그만둡니다. 그리고 영원히 우주 공간을 떠도는 카즈처럼, 우리도 대화가 불가능한 고립된 공간에 갇히게 됩니다. 러셀이 지적했고, 니콜라스 카가 경고했으며, 심지어 대중문화까지 표현한 이 "생각 정지" 현상. 이것이 바로 우리가 오늘 탐구할 핵심입니다. 그리고 한나 아렌트는 이 현상의 가장 극단적인 결과를 아이히만의 재판정에서 목격했습니다. 1. 아이히만의 얼굴: 악은 왜 평범한가 가장 큰 악은 평범한 사람들이 저지른다. 그들은 동기도 없고, 신념도 없고, 악마성도 없다. 단지 생각하기를 거부했을 뿐이다."            -한나 아렌트 <예루살렘의 아이히만> - 1961년 예루살렘. 수백만 유대인을 죽음의 수용소로 보낸 나치 전범 아돌프 아이히만의 재판이 열렸습니다. 전 세계는 어떤 괴물이 등장할지 궁금해했습니다. 좌: 2차 대전 당시의 아돌프 아이히만 우: 아르헨티나에서 모사드에 의해 이스라엘로 납치되어 전범재판을 받고 있는 모습 그런데 법정에 나타난 아이히만은 괴물이 아니었습니다. 그는 평범했습니다. 중년의 대머리 남자. 안경을 쓰고, 진부한 말만 반복하고, 자신의 경력 승진에만 관심이 있던 관료. 재판을 담당한 정신과 의사는 그를 "완전히 정상적인 사람, 오히려 검사를 받은 나보다 더 정상"이라고 평가했습니다. 마치 여러분의 직장 동료나 아파트 이웃 같은 사람이었습니다. 이 광경을 지켜본 한나 아렌트는 충격을 받았습니다. 나치 독일을 피해 망명한 유대계 철학자였던 그녀는 이 재판을 직접 보기 위해 예루살렘을 찾았습니다. 그리고 그곳에서 발견한 것은 악의 새로운 얼굴이었습니다. 아렌트는 이것을 "악의 평범성(The Banality of Evil)"이라 명명했습니다. 아이히만은 악마가 아니었습니다. 그는 단지 생각하지 않았을 뿐입니다. 아렌트는 아이히만을 관찰하며 다음과 같이 말했습니다. "그의 말을 들으면 들을수록, 그가 말할 수 없는 것과 생각할 수 없는 것 사이에 밀접한 연관이 있음이 명백해졌습니다. 즉, 타인의 입장에서 생각하는 능력의 부재 말입니다. 깊이도 없고 악마성도 없습니다. 단지 타인이 경험하는 것을 상상하기를 거부하는 것뿐입니다. 그것이 바로 악의 평범성입니다." 아이히만은 유대인을 인간이 아닌 "숫자", "통계", "해결해야 할 문제"로 봤습니다. 자신은 단지 "명령을 따랐을 뿐"이라 주장했습니다. 칸트의 정언명령을 인용하며 자신을 "이상주의자"라 불렀지만, 칸트를 완전히 오해했습니다. 그는 "보편 법칙"의 의미를 이해하지 못했고, 단지 "명령에 복종"하는 것으로 왜곡했습니다. 무엇보다, 그는 죄책감이 없었습니다. 그가 느낀 것은 오직 "임무를 완수하지 못한 아쉬움"뿐이었습니다. 여기서 질문이 생깁니다. 아이히만과 우리는 무슨 상관일까요? 안타깝게도, 많은 상관이 있습니다. 2. 당신의 이웃이 아이히만이 되는 순간 정치 이야기만 나오면 평소와 다른 사람이 되는 당신의 지인을 떠올려 보십시오. 그 사람도 아이히만처럼 "생각을 멈춘" 것입니다. 타인의 입장에서 생각하기를 거부합니다. 반대 진영 사람들의 고통이나 두려움, 합리적 이유를 상상하지 않습니다. 대신 진부한 슬로건만 반복합니다. "그들은 다 ○○이야", "이건 상식이야", "명백한 사실이잖아". 아렌트가 아이히만에게서 발견한 것과 똑같은 특징입니다: 무사고(thoughtlessness). 생각의 부재. 숙고의 거부. 물론 규모의 차이는 있습니다. 아이히만은 대량학살을 조직했고, 우리는 SNS에 혐오 댓글을 다는 정도입니다. 하지만 메커니즘은 놀랍도록 유사합니다. 스탠리 밀그램의 유명한 전기충격 실험(1961)을 기억하십니까? 평범한 사람들의 65%가 권위자의 명령에 따라 타인에게 치명적 수준의 전기충격을 가했습니다. 밀그램은 이 실험이 바로 "악의 평범성"을 입증한다고 말했습니다. 2017년 폴란드 SWPS 대학의 Dariusz Doliński 연구팀이 밀그램 실험을 재현한 결과(실험은 2015년 실시), 여전히 90%의 참가자가 최고 레벨 전기충격을 가하는 데 동의했습니다. 2020년대에도 마찬가지입니다. 우리는 여전히 "명령", "규칙", "집단의 압력" 앞에서 생각을 멈춥니다. 정치적 극성화는 바로 이 지점에서 무섭습니다. 우리는 정치적 신념을 "진리"나 "상식"으로 포장하고, 반대 의견을 "명백한 오류"나 "악"으로 규정하며, 집단의 압력을 통해 개인의 사고를 억압합니다. 이 모든 과정에서, 평범한 사람들이 생각을 멈춥니다. 그리고 주변에서 그런 이웃을 발견하지 못했다면 평범한 이웃은 당신 자신일 수도 있습니다. 3. 생각의 죽음이 가져오는 것들 아렌트는 <정신의 삶(The Life of the Mind)>에서 이렇게 물었습니다. "생각하는 행위 자체가 악을 예방할 수 있을까?" 그녀의 답은 조심스러운 긍정이었습니다. 생각하는 행위, 특히 자기 자신과의 대화(내적 대화)는 우리가 타인과의 관계에서 일관성을 유지하도록 만듭니다. 나 자신과 평화롭게 살고 싶다면, 내가 타인에게 행하는 것과 내가 스스로에게 말하는 것 사이에 모순이 없어야 합니다. 이것은 강력한 도덕적 제약입니다. 하지만 정치적 극성화는 정확히 이 "생각하는 행위"를 차단합니다. 어떻게? 첫째, 사고의 외주화입니다. 우리는 복잡한 문제를 스스로 사유하는 대신, 우리 진영의 "전문가"나 "리더"의 의견을 그대로 받아들입니다. 아이히만이 나치 이데올로기를 무비판적으로 수용한 것처럼, 우리도 정치적 진영의 서사를 무비판적으로 내면화합니다. 둘째, 언어의 진부화입니다. 아렌트는 아이히만이 "진부한 말만 반복"했다고 지적했습니다. 정치적 극성화에서도 마찬가지입니다. "좌파 빨갱이", "수구 꼴통", "이게 나라냐", "적폐 청산" - 이런 진부한 표현들은 사고를 대체합니다. 생각할 필요가 없습니다. 이미 정답이 정해져 있으니까요. 셋째, 타자의 비인간화입니다. 아이히만은 유대인을 인간이 아닌 "통계", "숫자", "처리해야 할 문제"로 봤습니다. 오늘날 정치적 극성화에서도 반대 진영은 "적", "빌런", "악"으로 프레이밍 됩니다. 일단 누군가를 인간 이하로 규정하면, 그에 대한 공격은 도덕적 문제가 아니게 됩니다. 4. 데이터가 말하는 극성화의 실체 수치로 봅시다. 미국 퓨 리서치 센터의 2022년 조사에 따르면, 민주당원과 공화당원의 호감도 차이가 역대 최대치를 기록했습니다. 1994년에는 평균 17포인트였던 차이가 2022년에는 63포인트로 확대되었습니다. 더 무서운 건 "부정적 당파성(negative partisanship)"의 증가입니다. 즉, 자기 정당을 지지해서가 아니라 상대 정당을 혐오해서 투표하는 사람들이 늘고 있다는 것입니다. 2016년 미국 대선에서 트럼프와 힐러리에 투표한 사람들의 각각 70% 이상이 상대 후보에 대한 혐오가 주된 동기였다고 답했습니다. 우리나라라고 다를까요? 2022년 한국의 사회동향 보고서(통계청/국가통계연구원)에 따르면, 한국의 정치 양극화는 정서적 양극화(affective polarization)가 주된 특징입니다. 민주당과 국민의힘 지지자의 감정온도 차이는 평균 39점으로, 이는 2016년 미국 대선의 정서적 양극화(40.9점)와 거의 동일한 수준입니다. 2023년 28개국 32,000명을 대상으로 한 글로벌 조사에서 한국은 브라질, 멕시코, 프랑스, 영국, 일본, 네덜란드, 독일, 이탈리아와 함께 정치·경제 양극화 위험국으로 분류되었습니다. 고려대 KU-POPS의 2023년 조사는 더 섬뜩합니다. "정치적 성향이 다르면 결혼 상대로 고려하지 않겠다"는 응답이 20대에서 43.7%에 달했습니다. 즉, 젊은 세대의 절반 가까이가 정치적 이유로 사랑하는 사람을 포기할 수도 있다는 뜻입니다. 그리고 경제적 양극화가 이를 더욱 악화시킵니다. 2025년 1월 통계청 발표에 따르면, 소득 상위 10%와 하위 10% 가구 간 소득 격차가 처음으로 연 2억 원을 초과했고, 자산 격차는 15억 원 이상으로 벌어졌습니다. 이것은 단순한 의견 차이가 아닙니다. 이것은 아렌트가 말한 "생각의 죽음"이 사회 전체로 확산되는 현상입니다. 우리는 타인의 입장에서 생각하기를 거부하고, 오직 우리 진영의 서사만을 진리로 받아들이며, 반대 진영을 인간 이하로 취급하기 시작했습니다. 그렇다면 왜 이런 일이 벌어질까요? 왜 착한 사람들이 정치 앞에서 악마가 될까요? 5. 에른스트 블로흐의 통찰: 같은 공간, 다른 시간 답을 찾기 전에, 또 다른 20세기 철학자의 통찰을 빌려봅시다. 독일의 마르크스주의 철학자 에른스트 블로흐(Ernst Bloch)입니다. 아렌트가 "악의 평범성"으로 무사고의 메커니즘을 밝혔다면, 에른스트는 "비동시성의 동시성(Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen)"이라는 개념으로 극성화의 구조를 설명합니다. 같은 시간, 다른 세계 에른스트의 핵심 통찰은 이것입니다. 우리는 2025년이라는 똑같은 물리적 시간을 살고 있지만, 사람들의 의식과 가치관은 각기 다른 역사적 시간대에 머물러 있다는 것입니다. 같은 달력을 보지만, 서로 다른 시대를 살고 있는 것입니다. 계엄의 밤을 예로 들어봅시다. 같은 사건을 목격했지만, 사람들의 반응은 완전히 달랐습니다. 왜일까요? 에른스트의 렌즈로 보면 명확해집니다. 그룹 A - 현재의 시간에 사는 사람들 이들에게 2025년은 정말로 2025년입니다. 민주주의 절차와 현대적 법치 시스템이 당연한 21세기를 살고 있습니다. 헌법은 최고의 규범이고, 국회는 국민의 대표이며, 군은 정치에 개입해서는 안 되는 존재입니다. 이들에게 계엄은 "있을 수 없는 과거의 야만"입니다. 마치 중세의 마녀사냥이나 공개 교수형을 21세기에 다시 하자는 것만큼이나 황당한 것입니다. 그룹 B - 과거의 시간에 사는 사람들 하지만 어떤 사람들의 의식은 여전히 1960-70년대, 혹은 1980년대에 머물러 있습니다. 이들이 살고 있는 "마음속 시대"에서는 국가의 안보나 위기 상황에서 강력한 공권력이나 군사적 개입이 가능했습니다. 5.16 군사정변도, 긴급조치도, 광주의 계엄도 그 시대에는 "국가를 지키기 위한 불가피한 선택"으로 정당화되었습니다. 이들에게 계엄은 "가능한 해결책의 하나"입니다. 극단적 위기에는 극단적 수단이 필요하다는 논리입니다. ...

방치된 죽음, 글로벌 주거 빈곤 안녕하세요. 덕왕입니다. 2025년 11월 26일 홍콩 타이포 왕푹코트 단지에서 화재가 발생했습니다. 당시 이 단지는 정기 수선 및 보수공사 필요 지침에 따라 2024년 1월부터 단지 전체 리모델링에 들어갔으며, 2025년 11월에는 내부 벽 페인팅, 외벽 보수를 진행 중에 있었습니다. 보수공사를 위해 8개 건물 전체의 외벽은 비계(飛階, Scaffolding: 높은 곳에서 작업할 수 있도록 작업자, 장비, 자재 등을 지지하기 위해 임시로 설치하는 가설 구조물)와 그물로 둘러싸여 있었으며 모든 창문은 ‘폴리스티렌’으로 덮여 있었습니다.   TMI: 폴리스티렌의 화재 특성 높은 가연성: 불꽃에 직접 노출되거나 고열(약 230℃ 이상)에 이르면 쉽게 불이 붙습니다. 빠른 연소 및 용융: 일단 불이 붙으면 빠르게 타면서 녹아내립니다. 이 과정에서 불이 붙은 액체 방울이 떨어져 화재를 더 확산시킬 수 있습니다. 짙은 연기 및 유독 가스 발생: 연소 시 다량의 검은 연기와 함께 일산화탄소, 스티렌 등 인체에 해로울 수 있는 독성 가스가 발생합니다. 화재 확산의 주요 원인: 특히 건축 단열재로 사용되는 발포 폴리스티렌(스티로폼)은 화재 시 불길이 빠르게 번지는 주요 원인이 될 수 있습니다. 오후 2시 25분경 단지 F동의 1층 외벽에서 불이 난 것을 발견한 주민의 신고로 소방관들이 몇 분 만에 현장에 도착했지만 작았던 불은 그물망을 타고 어마어마한 속도로 번져서 1시간 만에 5개 이상의 블록이 불길에 휩싸였고 최종적으로 8개 블록 중 7개 블록이 화마에 무너졌습니다. 이 사고로 11월 30일 기준으로 소방관 1명을 비롯한 최소 146명이 숨졌고 79명이 부상을 당했습니다. 더욱 심각한 것은 부상자들 중 상당수가 위중한 상태라는 것입니다. 전 세계는 즉시 애도 기간을 정하고 희생자들을 추모하고 있으나 세계적으로 이런 대형 화재는 처음이 아닌, 잊을 만하면 벌어지는 사건입니다. 2024년 4월 10일 아침, 홍콩 조던 지역의 '뉴 럭키 하우스(華豊大厦)'라는 지은 지 60년 된 건물에서 화재가 발생했습니다. 이 화재로 5명이 사망하고 43명이 부상을 입었습니다. 방화문이 제대로 닫히지 않았고, 화재 3주 전에 복원 명령이 내려졌지만 이행되지 않았습니다. 2017년 6월 14일 새벽, 런던 그렌펠 타워에서 72명이 사망했습니다. 건물주는 방화 외장재 대신 가연성 외장재를 선택해 29만 3,368파운드(약 4.8억 원)를 절감했습니다. 이 절감액은 총 피해액 12억 파운드(약 2조 원)의 0.024%에 불과했습니다. 절약한 돈의 4,000배를 쏟아부어야 했습니다. 오늘은 전 세계 도시 빈곤층의 주거지가 왜 반복적으로 불타는지, 그리고 이것이 어떻게 구조적으로 설계된 불평등인지 이야기해 보겠습니다. 마치 대형 투자 사기처럼 말이죠. 다만 이 사기의 피해자들은 투자금을 잃는 게 아니라 목숨을 잃습니다. Chapter 1. 홍콩: 새장 속 인간, 60년 된 죽음의 덫 우리는 홍콩을 여행하며 거리의 번잡함 속에서 특유의 분위기를 느끼며 사진을 찍고 추억을 남기지만, 대다수의 홍콩 사람들에게 지면에서의 10미터 이상은 지옥과 다름없습니다. 그리고 그 지옥은 더럽고 불편한데 비싸기까지 합니다. 홍콩에서 가장 비싼 것은 땅이 아니라 '공간'입니다. 정확히는 살 수 있는 공간입니다. 2024년 현재 홍콩에서는 약 22만~24만 명이 '부적절 주거'에서 살아가는 것으로 추정됩니다. 세분화 아파트(SDU: Subdivided unit, 한국의 쪽방보다 좁음), 새장집(籠屋), 관집(棺材房: Coffin homes). 이름부터 섬뜩합니다. 새장집은 문자 그대로 철망으로 둘러싸인 2단 침대 공간으로, 한 사람당 16평방 피트(1.5제곱미터)만 배정됩니다. 화장실 칸보다 작습니다. 이 작은 공간에 인간의 존엄성 따위는 없습니다. 참고로 홍콩 교도소 독방 면적은 75평방 피트입니다. 범죄자가 더 넓은 공간에서 사는 아이러니는 지금 홍콩의 현실입니다. 앞서 말씀드렸듯이 홍콩은 정기적으로 큰 화재가 발생하고 있습니다. 이는 구조적인 문제 때문입니다. 홍콩 주거 빈곤의 숫자들 2021년 인구조사에 따르면 약 107,400 가구, 215,700명 이상이 SDU에 거주하며, 이는 홍콩 전체 인구의 약 3%에 해당합니다. 이 중 약 34,000명은 15세 미만 아동입니다. SDU 거주 인구는 2007년 53,000명에서 2021년 215,700명 이상으로 4배가량 증가했습니다. 경제가 성장할수록 더 많은 사람들이 새장 속으로 들어갔습니다. SDU의 중위 면적은 118.4평방 피트(약 11제곱미터)로, 홍콩의 일반 주차 공간(135평방 피트) 보다 작습니다. 전체 SDU의 약 25%는 86평방 피트(8제곱미터) 미만이며, 관집은 15-20평방 피트에 불과한 경우도 있습니다. 왜 이런 곳에서 살까요? 이유는 미친 홍콩의 주택 가격 때문입니다. 2024년 기준 홍콩의 주택 가격-소득 비율은 25배입니다. 연봉을 한 푼도 안 쓰고 25년을 모아야 집을 살 수 있다는 뜻이죠. 베이징(41배)보다는 낫지만 서울(~15배), 도쿄(~15배), 런던(14배)과 비교하면 압도적입니다. 임대료도 미쳤습니다. 저소득층은 소득의 45-50% 이상을 임대료로 냅니다. 한국에서 "월급의 30%는 집값으로 나간다"고 하면 많이 나간다고 하는데, 홍콩에서는 그게 꿈입니다. 토지 프리미엄의 악마적 유산 이 구조는 영국 식민지 시대부터 형성된 고지가 정책의 유산입니다. 1841년 영국이 홍콩섬을 점령한 이후, 식민 정부는 낮은 세금을 유지하면서 인프라 비용을 충당하기 위해 토지를 고가에 매각하는 방식을 채택했습니다. 모든 토지는 왕실(Crown) 소유로 선언되었고, 정부가 유일한 지주가 되었습니다. 이 시스템은 1997년 반환 이후에도 지속되어, 토지 프리미엄이 정부 수입의 20-30%를 차지하게 되었습니다. 2017-18년에는 토지 프리미엄 수입이 1,648억 홍콩달러로 총 정부 수입의 26.6%에 달했습니다. 정부 입장에서는 땅값이 떨어지면 재정이 파탄 나는 구조입니다. 그러니 땅값을 낮출 인센티브가 전혀 없습니다.                     그런데 2023-24년에는 토지 프리미엄이 196억 홍콩달러로 급락하여 총수입의 3.6%만 차지했습니다. 부동산 시장이 얼어붙으면서 정부도 돈이 없어진 겁니다. 이 구조는 소수 부동산 재벌의 독점을 낳았습니다. 상위 5개 개발업체가 신규 주택 공급의 70% 이상을 장악하고 있으며, 상위 3개 업체(청콩홀딩스, 선훙카이, 뉴월드개발)가 MTR 공사 주거지 프로젝트의 83%를 통제합니다. 2012년 선훙카이 경영진이 부패로 체포되었고, 2014년에는 라파엘 후이 전 정무사장이 유죄 판결을 받았습니다. 2011년 여론조사에서 홍콩 시민의 78%가 '부동산 패권'이 존재한다고 응답했습니다. 복잡한 법적 행정적 문제 홍콩의 많은 아파트 건물, 특히 구룡반도와 홍콩섬의 오래된 건물들의 안전 규정 준수가 미흡한 데에는 여러 복합적인 이유가 있습니다. 법적 처벌이 없는 것은 아니지만, 현실적인 문제들로 인해 규정 준수가 지연되거나 무시되는 경우가 많습니다. 홍콩 건물조례(Buildings Ordinance)는 안전 규정을 준수하지 않거나 불법 건축물을 설치할 경우 벌금형이나 징역형에 처할 수 있도록 규정하고 있습니다. 하지만 이러한 시정 명령이 내려졌을 때 건물주들은 이를 즉각 이행하지 않습니다. 이행 강제력이 약하거나, 소송으로 이어져 처리 기간이 매우 길어지는 경우가 많습니다.   사람들의 사정 규정 미준수의 가장 큰 원인 중 하나는 막대한 비용입니다. 수리 및 보강 비용: 낡은 건물을 현재 기준에 맞게 보수하거나 불법 개조된 부분을 철거하는 데는 많은 비용이 듭니다. 특히 건물의 안전 관련 주요 보수는 수억 원에서 수십억 원까지 들 수 있습니다. 건물주의 경제적 부담: 홍콩의 많은 노후 건물은 경제적으로 넉넉하지 않은 개인 소유주들이 여럿이 나눠서 소유하고 있습니다. 이들이 보수 비용 분담에 합의하기는 매우 어렵습니다. 분할 주택(쪼개기 임대): 저소득층에게 비싸게 임대하기 위해 벽을 허물거나 불법적으로 주택을 쪼개는 경우가 많습니다. 건물주는 불법 개조를 통해 벌금보다 더 많은 임대 수익을 얻으므로, 행정 조치를 따를 유인이 부족합니다.   느슨한 단속과 인력 부족 홍콩 정부는 노후 건물이 너무 많아 모든 건물을 동시에 관리 감독하기 어렵다는 현실적인 문제에 직면해 있습니다. 단속 인력 부족: 건물 안전 점검 및 불법 건축물 단속을 담당하는 공무원 수가 방대한 건물의 수에 비해 턱없이 부족합니다. 행정 절차의 지연: 시정 명령 발부부터 실제 집행(강제 철거 등)까지 행정 절차가 매우 길고 복잡합니다. 이 과정에서 건물주들이 시간을 끌며 법망을 피하는 경우가 많습니다. 결국 안전 조치는 제대로 이행되지 않습니다. 건물주의 방치와 행정의 무력함은 차곡차곡 쌓여 예정된 참사로 이어집니다.   반복되는 비극 홍콩은 이미 비슷한 참사를 반복적으로 경험했습니다. 1996년 11월 20일 가리 빌딩 화재로 41명이 사망하고 81명이 부상을 입었습니다. 같은 조던 지역에 위치한 이 상업 건물에서는 엘리베이터 수리를 위한 용접 작업 중 불꽃이 열린 승강기 통로를 타고 떨어져 아래층의 가연성 건축 자재에 불이 붙었습니다. 이른바 '굴뚝 효과'로 화염이 대나무 비계와 승강기 통로를 통해 상층부로 급속히 확산되었고, 화재는 약 20시간 동안 지속되었습니다. 2011년 11월 30일에는 몽콕 화원거리 화재로 9명이 사망했는데, 새벽에 시작된 불이 노점상을 집어삼킨 뒤 인접 주거 건물로 번져 8시간 동안 타올랐습니다. 그리고 2025년 11월 26일, 왕푹코트에서 홍콩 역사상 최악의 참사가 발생했습니다. 146명이 사망했습니다. 1948년 이후 최악의 화재입니다. 패턴이 보이십니까? 오래된 건물, 좁은 공간, 가난한 사람들, 이권과 책임 회피, 방치된 안전, 그리고 예고된 죽음. Chapter 2. 피해를 더욱 키운 홍콩의 도시 구조 홍콩의 화재 참사를 키운 것은 이뿐만이 아닙니다.  자료를 찾던 중 네이버 블로거 effeconstruction님의 글에서 도움이 되는 자료를 찾았고 허락을 받아 일부 내용을 인용합니다.  원문: 홍콩 건축의 구조적 위험 홍콩의 도시 구조는 왜 화재에 취약한가? 홍콩의 화재 취약성은 도시 자체의 구조적 특성에도 기인합니다. 도시계획·인구밀도·건축 유형이 결합해 “화재 취약의 삼중 구조”를 만듭니다. 초고밀도 도시(Hyper-density)가 가진 구조적 한계 홍콩의 도심 밀도는 세계 최고 수준(약 6만~10만 명/㎢)으로 이는 두 가지 큰 위험을 만듭니다. 1) 화재 시 ‘열·연기 갇힘 효과’가 심해짐 건물과 건물 사이 틈이 좁아 연기가 빠져나가지 못하고 수직 상승합니다. 특히 ‘도시 캐니언(urban canyon)’에서 바람이 난류를 발생시켜 불길을 더욱 확산시킵니다. 또한 초고층 밀집으로 사다리차 접근도 제한적입니다. 2) 피난 흐름이 집중되어 ‘병목 현상’ 발생 모든 주민들이 저층 출입구·1~2개 계단을 함께 씁니다. 이 것은 화재 초기 몇 분 안에 벌어질 수 있는 패닉 속에서 피난경로가 붕괴될 수 있음을 의미합니다. 서울의 고밀도 중심지에서도 동일한 물리적 위험이 점차 증가하고 있습니다. 혼합용도(Mixed-use) 건물의 구조적 위험 홍콩 도심의 고전적 건축 유형은 다음과 같습니다. 1층~2층: 상가·찻집·헬스장 / 3층~6층: 게스트하우스 / 상부층: 주거 이 구조는 화재 시 최악의 조합이 됩니다. 저층부 상가가 갖는 ‘고화재하중’ 1~2층에 밀집되어 있는 식당, 카페 등의 주방에는 기름과 가스, 전열기구 등 인화성 물질이 잔뜩 쌓여 있습니다. 또한 기름등은 냉난방기에 누적되고 청소마저 제대로 이루어지지 않습니다. 화재가 일어났을 때 “아래에서 위로” 확산될 완벽한 조건을 갖추고 있는 것입니다. 복잡한 동선(動線)과 피난의 지연 이렇게 상가·주거·게스트하우스가 서로 섞이면 혼잡, 지연, 장애가 발생합니다. 1층에는 연결되지 않은 서로 다른 출입구들이 존재하고 잠금장치로 잠겨 있으며 그나마 있는 통로에는 물건들이 적치되어 있습니다. 건물의 저층부에는 게스트하우스들이 있고 외국인과 관광객이 많은데 피난 안내 표지판은 미흡합니다. 이로 인해 더욱 혼란과 지연이 가중됩니다. 화재 초기 3~5분이 골든타임인데 홍콩의 화재사건에서 그 소중한 시간을 대부분 놓쳐버렸고, 이로 인해 인명피해가 늘었습니다. 이는 한국의 주상복합건물에도 해당될 수 있는 위험요인입니다. Chapter 3. 한국 지옥고: 월 4만 원의 차이 이게 과연 남의 나라 이야기일까요? 우리나라는 어떨까요? 홍콩보다는 낫지만 마냥 좋지만은 않습니다. 한국의 주거 빈곤은 '지옥고'라는 신조어로 집약됩니다. 지하(地下), 옥탑(屋塔), 고시원(考試院)의 첫 글자를 딴 이 용어는 최저주거기준에도 미치지 못하는 주거 형태를 총칭합니다.   TMI: 가구원수별 최소 주거면적 필수 시설: 면적 기준 외에도 주택은 다음과 같은 필수 설비를 갖추어야 합니다. 방: 가구 구성원 수와 구성 형태에 따라 적절한 수의 방(침실, 거실/식당/부엌)이 있어야 합니다. 시설: 입식 부엌, 전용 수세식 화장실, 목욕 시설을 갖추어야 합니다. 구조 및 환경: 구조적 강도가 확보되고, 적절한 방음, 환기, 채광 및 난방 설비를 갖추어야 하며, 소음, 진동, 악취 등 환경 기준에 적합해야 합니다. 현재 이 기준은 2011년 이후 개정되지 않아, 변화된 인구 구조(특히 1인 가구 증가)와 주거 특성을 반영하지 못한다는 지적이 제기되고 있습니다. 2024년 주거실태조사에 따르면 전체 가구의 3.8%가 최저주거기준 미달 상태에 있으며, 19-34세 청년 가구는 8.2%가 최저주거기준 미달 환경에 거주합니다. 청년층이 두 배 이상 높습니다. 반지하: 침수 위험을 안고 사는 사람들 한국 전국의 반지하 주택은 2020년 327,000 가구에서 2024년 398,000 가구로 21.7% 증가했습니다. 서울이 전국 반지하의 약 61%를 차지합니다. 2022년 8월 8일, 거센 장맛비로 서울 관악구 신림동 반지하 주택에서 3명이 침수로 사망하는 참사가 발생했습니다. 시간당 최대 141.5mm의 기록적 폭우가 쏟아지면서 싱크홀이 형성되어 수도관이 파열되었고, 물이 순식간에 허리까지 차올랐습니다. 피해자는 40대 여성, 발달장애가 있는 48세 언니, 13세 딸이었습니다. 서울의 하수 처리 용량(시간당 75mm)을 거의 두 배나 초과한 강우량 앞에서 반지하 주택은 죽음의 덫이 되었습니다. 고시원: 창문 4만 원 고시원의 평균 방 크기는 7.2제곱미터이며, 전체의 53%가 7제곱미터 미만입니다. 창문이 없는 '먹방'(먹물처럼 어둡다는 의미)은 월 25-28만 원, 창문이 있는 방은 32-40만 원에 임대됩니다. 2022년 주택 이외의 거처 주거실태조사 자료에 따르면 실직, 이혼, 빈곤 등에 의한 중장년층의 비율이 꾸준히 증가하고 있습니다. 고시원은 고시생이 아니라 도시 빈민의 주거지가 되어 가고 있습니다. 2018년 11월 9일 새벽 5시경, 종로구 관수동 국일고시원에서 발생한 화재로 7명이 사망하고 11명이 부상을 입었습니다. 3층 301호실의 전열기에서 시작된 불은 탈출로를 막아버렸습니다. 건물은 1982년에 지어진 35년 이상 된 노후 건물로, 140.93제곱미터(42.6평)의 공간에 29개 방이 들어서 있어 개별 방 면적이 약 2.64제곱미터(0.8평)에 불과했습니다. 스프링클러는 2009년 이전에 개업한 고시원에는 설치 의무가 없었고, 건물주는 고시원 측의 설치 요청을 거부했습니다. 당시 사망자 대부분은 50-60대 중장년 남성으로, 일용직 노동자, 비정규직, 기초생활수급자들이었습니다. 모든 사망자는 창문이 없는 방에서 발생했습니다. 창문이 있는 '내창방'은 월 32만 원, 없는 '먹방'은 28만 원. 단돈 4만 원의 차이가 생사를 갈랐습니다.  최소한의 안전한 거주환경마저 저가항공사의 비행기 좌석처럼 돈을 주고 사야 하는 시대가 되었습니다.   왜 이렇게 되었나: 압축 성장의 그늘 한국의 주거 빈곤은 압축 성장기 ...