에드워드 윌슨의 <통섭>: 세상의 경계를 허물다

경제학이란 말은 이제 일상에서 쉽게 쓰입니다. 하지만 오늘날 우리가 아는 경제학은 어떻게 시작되었을까요? 애덤 스미스, 토마스 맬서스, 데이비드 리카도—이 세 사람은 경제학의 초석을 놓은 사상가들입니다. 그들의 이름은 익숙할지 몰라도, 이들의 이론은 사실 그저 ‘시장’, ‘인구’, ‘무역’에 관한 단순한 논의에서 그치지 않았습니다. 이번 칼럼에서는 이 인물들을 입체적으로 살펴보며, 우리가 잘 모를 수 있는 그들의 또 다른 면모와 사상을 풀어보겠습니다. 애덤 스미스: '보이지 않는 손' 이면의 도덕철학자 애덤 스미스는 흔히 경제학의 시초로 불리지만, 그에게서 경제와 도덕은 떼어놓을 수 없는 주제였습니다. 국부론에서 나온 "보이지 않는 손"이라는 유명한 개념은 오늘날 시장 경제를 설명할 때 가장 많이 인용되지만, 스미스의 또 다른 중요한 저서 도덕감정론을 이해하지 않고 그의 사상을 제대로 이해하기는 어렵습니다. 스미스는 인간이 단순히 이기적인 존재만은 아니라고 보았습니다. 그는 사람들이 자연스럽게 타인에게 공감하고, 그들의 고통을 나눌 수 있는 도덕적 감정을 가지고 있다고 믿었습니다. 그가 ‘보이지 않는 손’을 통해 설명한 경제적 질서는 단지 개인의 이익 추구만이 아니라, 사회적 관계와 도덕적 판단 속에서 작동해야 한다는 것이었습니다. 즉, 스미스의 이상적인 시장은 서로 경쟁만 하는 무정한 공간이 아니라, 각 개인이 타인을 배려하고 존중하면서 자발적으로 조화롭게 돌아가는 체계였습니다. 이 점은 오늘날 우리가 흔히 오해하는 스미스의 ‘자유시장’ 개념과는 거리가 있습니다. 스미스는 시장이 모든 문제를 해결한다고 주장한 것이 아니라, 시장이 제대로 작동하려면 ...

우주라는 단어를 떠올릴 때 어떤 이미지가 떠오르나요? 검은 무한 공간 속에서 반짝이는 별들? 거대한 행성들이 느릿느릿 돌고 있는 모습? 대부분은 그 정도일 겁니다. 하지만 칼 세이건은 다르게 봤습니다. 그는 단순히 우주를 '보는' 것이 아니라, 우주를 읽었습니다. 그의 책 <코스모스>는 우주를 향한 인류의 끝없는 호기심을 담은 거대한 일기장입니다. 그러나 이 책이 말하고자 하는 것은, 그저 별과 행성에 관한 과학적 사실들만이 아닙니다. 우주와 인간, 그리고 우리가 그 속에서 어떤 존재인지에 대한 깊은 이야기입니다. "우리는 별의 먼지다" — 시적 과학의 탄생 칼 세이건이 우리에게 던진 첫 번째 충격적인 메시지: "우리는 별의 먼지로 이루어졌다." 얼핏 들으면 시처럼 들리죠? 하지만 이것은 시가 아닙니다. 과학입니다. 세이건은 별들이 폭발하면서 방출된 원소들이 지구를 만들고, 그로 인해 우리가 탄생했다고 말합니다. 그렇다면 우리는 그저 우주의 잔해일까요? 아니면 우주의 유산일까요? 세이건은 여기서 멈추지 않습니다. 그는 우리에게 묻습니다: "당신이 별에서 왔다는 사실이 당신을 어떻게 바꾸는가?" 우리가 우주에서 온 존재임을 깨닫는 순간, 우리는 더 이상 단순한 지구의 생명체가 아닙니다. 우주의 한 조각이자, 그 속에서 자각을 가진 유일한 존재가 되는 것이죠. 세이건은 과학을 시처럼 쓰고, 그 시 속에 인류의 기원을 담아냅니다. 창백한 푸른 점: 우주의 관점에서 본 지구 세이건의 대표작 중 하나인 ...

칼 폴라니(Karl Polanyi)의 저서 <거대한 전환(The Great Transformation)>은 20세기 경제사와 사회사를 관통하는 중요한 고전으로, 자본주의 시장 경제와 그로 인한 사회적 파장을 분석한 책이다. 폴라니는 단순한 경제 현상으로만 이해될 수 없는 시장의 확장을, 그 이면에 숨어 있는 사회적·정치적·문화적 요인들과 긴밀하게 연결된 복합적인 변화로 설명한다. <거대한 전환>이라는 제목은 바로 이 점에서 의미심장하다. 폴라니는 19세기 산업혁명 이후 근대 자본주의의 출현이 인류 역사상 가장 중대한 변화 중 하나였으며, 이 변화는 경제뿐만 아니라 사회 전반을 뒤흔든 근본적인 전환이라고 본다. 이 칼럼에서는 폴라니가 왜 이 변화를 "거대한 전환"으로 묘사했는지, 그리고 그 현대적 의미는 무엇인지 살펴보고자 한다. 1. 시장 경제와 '자기 조정 시장'의 허구성 폴라니의 핵심 주장은 근대 자본주의가 주장하는 '자기 조정 시장' 개념에 대한 강력한 비판에서 시작된다. 그는 시장이 마치 자연스럽게 형성되고 사회로부터 독립된 경제 질서인 것처럼 묘사되는 것을 '허구'라고 지적한다. 근대 이전의 경제 활동은 항상 정치, 종교, 사회적 관계와 얽혀 있었다. 그런데 19세기 산업혁명 이후, 경제는 사회로부터 분리되기 시작했으며, '자기 조정 시장'이라는 개념이 등장했다. 이 개념은 경제가 정부의 개입 없이도 스스로 균형을 유지할 수 있다는 믿음에 바탕을 두고 있었다. 그러나 폴라니는 이러한 시장의 자율성은 허상에 불과하다고 주장한다. 시장은 역사적으로 인위적인 정치적·사회적 조치에 의해 만들어졌으며, 사회적 규제와 보호 없이 스스로 유지되는 것은 불가능하다. 폴라니의 이 비판은 시장을 '자연적 현상'으로 보는 자유주의 경제학에 대한 근본적인 도전이었다. 이러한 변화—즉, 경제가 사회로부터 독립된 영역으로 자리 잡고 시장 논리가 모든 것을 지배하게 된 현상—이 바로 폴라니가 말한 "거대한 전환"의 중요한 부분이다. 2. '이중 운동' 이론: 시장과 사회의 갈등 폴라니는 시장의...

호메로스의 오디세이아는 두 인물의 서로 다른 여정을 그린다. 오디세우스와 그의 아들 텔레마코스는 각자 상반된 경로를 따라가지만, 결국 같은 자리로 돌아온다. 오디세우스는 위에서 아래로, 텔레마코스는 아래에서 위로. 이 두 상반된 움직임은, 각자의 내적 변화를 압축적으로 드러낸다. 오디세우스: 높은 곳에서의 추락과 재건 오디세우스는 왕이자 전쟁 영웅이었다. 트로이 전쟁의 승리자로서 최고의 자리에 오른 그는, 귀향을 앞두고 절대적인 힘과 명예를 누리던 사람이었다. 그러나 이타카로 돌아가는 여정은 그를 더 이상 왕이나 영웅으로 남겨두지 않는다. 그는 반복적으로 이름을 잃고, 자신의 힘을 의심받으며, 신들의 장난에 휘말린다. 그가 거인 폴리페모스에게 "아무도 아님(Nobody)"이라고 자신을 소개하는 장면은 그가 겪는 가장 극단적인 순간 중 하나다. 오디세우스는 스스로의 위대함을 버리고, 아무것도 아닌 존재가 되어야만 그 위기에서 벗어날 수 있었다. <야곱 ...

사이토 다카시의 『일류의 조건』은 우리가 흔히 생각하는 자기 계발서와는 다른 길을 제시한다. 이 책은 단순히 효율적인 방법론을 통해 성공을 쟁취하라는 조언을 하지 않는다. 오히려, 일류가 되기 위해서는 동경과 감정이라는 인간적인 요소가 반드시 필요하다고 강조한다. 이는 "열심히 노력하면 된다"는 단순한 메시지를 넘어선, 보다 복잡하고 내밀한 자기 성장의 과정을 설명하고 있다. 나만의 스타일을 만들기 위한 과정: 훔치고, 요약하고, 추진하라 사이토는 일류가 되기 위해서는 나만의 스타일을 반드시 구축해야 한다고 말한다. 그러나 그 스타일은 저절로 생기는 것이 아니다. 타인의 기술을 훔치고, 그것을 자신에게 맞게 요약한 뒤, 꾸준히 추진하는 일련의 숙달 행위를 통해 만들어진다. 여기서 ‘훔친다’는 것은 단순한 모방이 아니라, 타인의 장점을 깊이 있게 체화하고, 자신만의 것으로 바꾸는 능력을 말한다. 이는 표면적으로는 기술적인 과정이지만, 그 이면에는 반드시 동경이라는 감정적 동력이 필요하다. <'스타일'이라는 탄환이 될 때까지> 사이토는 여기서 다른 자기 계발서들과의 차별점을 두고 있다. 대부분의 자기 계발서는 주로 방법론에 초점을 맞춘다. 목표를 달성하기 위한 구체적 단계나 시간 관리 비법, 성공하는 습관 등에 집중하는 것이다. 그러나 사이토는 일류가 되기 위한 핵심 요소로 동경하는 능력을 꼽는다. 우리가 타인을 동경하는 마음이 없으면, 그 사람의 스타일을 제대로 훔칠 수 없고, 따라서 나만의 스타일도 구축할 수 없다. 감정의 중요성: 이성만으로는 일류에 도달할 수 없다 사이토의 논의에서 특히 흥미로운 점은 감정의 중요성을 ...