이별이 오늘 만나자고 한다: 단추가 느슨해지다

새벽에 들은 노래 3 나는 지금 피지 않아도 좋은 꽃봉오리거나 이미 꽃잎 진 꽃대궁 이렇게 한 계절 흘러가도 좋다 누군가는 목을 매달았다 하고 누군가는 제 이름을 잊었다 한다 그렇게 한 계절 흘러가도 좋다 새벽은 푸르고 희끗한 나무들은 속까지 얼지 않았다 고개를 들고 나는 찬 불덩이 같은 해가 하늘을 다 긋고 지나갈 때까지 두 눈이 채 씻기지 않았다 다시 견디기 힘든 달이 뜬다 다시 아문 데가 벌어진다 이렇게 한 계절 더 피 흘려도 좋다 한강, 서랍에 저녁을 넣어 두었다. p26 -- 긴 글이 읽히지 않을 거 같아 시를 읽으면서도, 그 짤막한 시 안에서 또 한 문장을 찾는다. 시를 읽으면서 이해가 안되는 문장은 애써 이해하려 노력하지 않는다. 그냥 읽을 뿐...그러다 다시(엔터) 견디기 힘든(엔터) 달이 뜬다 ~를 읽다가 울컥한다. 왜인지는 모르겠지만, 이 한 문장이 심금을 울린다. "달은 매일 다시 뜨는데, 나는 달이 견딜 수 없이 괴로워" 라고 나즈막히 읖조리는 누군가를 맞은편에서 마주보고 있다. 그러다 생각한다. 한강 시인은 대부분의 시에서 왜 마침표를 쓰지 않을까? 의도된 마침표가 몇 개 있는 시도 있으므로 대다수의 시에 생략된 마침표는 의도된 생략이다. 아니, 이건 생략이 아닐지도. 마땅히 있어야 할 데에 찍어두는 마침표를 생략한게 아니다. 시인은 아직 문장을 끝내지 않았다. 혹은 끝낼 생각이 없다. 영원히 지워지지 않을 거 같은 (상처의 흔적들을) 문장들을 뽑아내고 있을 뿐... 어제는 둘째의 고등학교 졸업식에 다녀왔고, 오늘 저녁에는 어머님을 뵈러가야한다. 끝나지 않는 삶의 수레바퀴, 의무들 사이로...토요일 오후인데, 센치해진다.

피 흐르는 눈 2 여덟 살이 된 아이에게 인디언 식으로 내 이름을 지어달라 했다 펄펄 내리는 눈의 슬픔 아이가 지어준 내 이름이다 (제 이름은 반짝이는 숲이라 했다) 그후 깊은 밤이면 눈을 감을 때마다 눈꺼풀 밖으로 육각형의 눈이 내렸지만 그것을 볼 수 없었다 보이는 것은 피의 수면 펄펄 내리는 눈 속에 두 눈을 잠그고 누워 있었다 한강, 서랍에 저녁을 넣어 두었다. p54 -- 문라이트 날씨에 눈 표시가 있는데 눈이 안온다고 생각했다가, 주섬주섬 나갈려고 정리하다 창밖을 보니 눈이 쌓였네요. 읽어야지 하고 옆에 두기만 했던 시집에서 눈에 관련된 시가 있어 읽다가 너무 좋아 적어둡니다. 탄핵 정국 때문에 금방 시들해진 거 같지만, 노벨문학상을 다시 자축하면서, 그나저나 펄펄 내리는 눈을 본지가...

돈이 많았으면 좋겠지 담배는 끊었으면 좋겠고 카페에서 아이스커피를 사 먹고 싶지 가끔은 친구들에게 꽃이나 향수를 선물하고 싶어 오늘은 재료 소진으로 일찍 마감합니다 팻말을 본 사람들이 아쉬워할 때 나는 그 가게의 주인이 되고 싶지 매일이 소진의 나날인데 나를 찾아오는 발길은 드물지 돈을 많이 벌고 싶지 사랑도 하고 싶은데 잘하고 싶은 거지 나를 구성하는 재료의 빛깔과 질감 누가 좀 만져줬으면 좋겠어 옷장 속에서 남몰래 축축해질 때도 누가 나를 꺼내 좀 털어줬으면 모처럼 단잠에 빠졌다가 영원히 깨어나지 않는 그런 걸 소망이라고 말하는 사람이 내 주변엔 많다 어제나 오늘로 충분한 게 아니고 내일이 과분해서 그런데 사랑은 해야겠지 얼마나 정직할 수 있을까 돈과 노동과 사랑 앞에서 정직한가 돈과 노동과 사랑은 만져지지 않는 부위가 만져지기를 바라는 그런 걸 소망이라고 말하는 사람이 바로 나인 것 슈퍼에 가면 불빛 반지라고 적힌 사탕을 오래도록 바라보는 한 아이가 있다 손가락 위에서 달콤하게 빛나는 내일이라는 약속이 필요한 거지 우리는 샤워젤과 소다수, 고선경. p 55

채식주의자 그녀는 계속해서 살아갔다. 등뒤에 끈질긴 추문을 매단 채 가게를 꾸려나갔다. 시간은 가혹할 만큼 공정한 물결이어서, 인내로만 단단히 뭉쳐진 그녀의 삶도 함께 떠밀고 하류로 나아갔다. 그 가을 다섯살이던 지우는 이제 여섯살이 되었고, 환경이 좋고 입원비가 합리적인 이 병원으로 옮길 때쯤 영혜의 상태는 매우 좋아진 것처럼 보였다. 어린시절부터, 그녀는 자수성가한 사람들이 공통적으로 갖는 강한 성격의 소유자였다. 자신의 삶에서 일어난 모든 일을 스스로 감당할 줄 알았으며, 성실은 천성과 같았다. 딸로서, 언니나 누나로서, 아내와 엄마로서, 가게를 꾸리는 ...

좋을 때는 아주 좋다. 가오리 씨, 결혼 축하드립니다. 나도 한 번밖에 결혼한 적이 없어서 자세한 것은 잘 모르지만, 결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다. 별로 좋지 않을 때는 나는 늘 뭔가 딴생각을 떠올리려 합니다. 그렇지만 좋을 때는 아주 좋습니다. 좋을 때가 많기를 기원합니다. 행복하세요. 무라카미 하루키 -- 결혼에 대해 비슷한 이야기를 후배에게 한 적이 있다. 이것과 비슷한 이야기로 나도 정확하게 어디에서 누구에게 들었는지는 모르겠다. 요지는 결혼하면 단점이 장점보다 훨씬 많다. 예를 들어 단점이 5개라면 장점은 1개이다. 그런데 그 장점 1개가 단점 5개를 커버한다, 라는 이야기다. 하루키씨가 말하는 "좋을 때는 아주 좋다"가 항상 유지되는 결혼의 장점 같은 건 아니겠지만...뭐, 도인도 아니고 항상 좋을수야 없으니 결혼의 장점, 단점 구분보다는 더 현실적인 이야기라고 생각한다. 그런데 위 짧은 문장에서 내 결혼 생활의 부족한 점을 느꼈다. 그렇다, 좋지 않을 때 딴 생각을 했어야 했다...매번 그걸 못해서 문제가 되는 거 같다. 노력하자!