생존주의 욕망기계 - 김기영의 시네마

<나목>에서 오빠의 죽음은 폭사로 그려진다. 검붉게 물든 홑청, 군데군데 고여 있는 검붉은 선혈, 여기저기 흩어진 고깃덩이들. 어떤 부분은 아직도 삶에 집착하는지 꿈틀꿈틀 단말마의 경련을 일으키고 있었다. 박완서는 한국전쟁에서 죽은 오빠를 계속 불러내서, 그 죽음을 변주하고 변형시키면서 반복적으로 서사한다. 그것은 박완서 소설의 검은 구멍이다. 모든 것이 그 구멍으로 무너져 내린다. 그 구멍에서 솟아 나오는 오빠는 언제나 기관 없는 신체다. 죽어 있지만, 죽지 않고 회귀하며, 온통 훼손된 채 신체가 다 흩어졌지만, 어떤 인격보다 더 강력하게 살아나서 박완서의 글 속으로 되돌아온다. 주인공 이경은 생존자다. 살아남은 자는 오빠가 솟아나는 그 구멍을 마음 깊은 곳에 품고 밥을 먹고, 아이들을 낳고, 다시 살아 나간다. 내가 지난날, 어두운 단칸방에서 본 한발 속의 고목, 그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목이었다. 그것은 비슷하면서도 아주 달랐다. 김장철 소스리 바람에 떠는 나목, 이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에 봄은 아직 멀건만 그의 수심엔 봄에의 향기가 애닳도록 절실하다. 그러나 보채지 않고 늠름하게, 여러 가지들이 빈틈없이 완전한 조화를 이룬 채 서 있는 나목. 그 옆을 지나는 춥디추운 김장철 ...

들뢰즈는 말한다. 화가가 화폭 앞에 앉아서 무언가 그리려 할 때, 그가 최초로 하는 일은 '그리는 것'이 아니다. 그건 불가능하다. 캔버스는 텅 빈 "순백의 표면"이 아니다. 화폭에는 이미 (매스 미디어나 사진 같은 시각 매체들이 생산한) 기성 이미지들이 자리 잡고 있다. 그림을 시작할 수 있기 위해서, 화가는 우선 저 선행하는 이미지들을 제거해야 한다. 파괴가 창작에 우선한다. 모든 형상들을 지워버리는 일, 캔버스에 사막을 창설하는 일, 카오스르 도래시키는 일, 윤곽을 뭉개고 힘의 선들이 뒤범벅된 혼돈을 만드는 일, 들뢰즈는 이를 '파국'이라 부른다. 회화적 창작은 파국을 불러오는 것에서 시작된다. 어떤 화가의 고유한 인장이 찍힌 이미지가 솟아나는 것은 파국으로부터다. 반 고흐의 그림에서 소용돌이치는 사이프러스 나무들의 선영, 베이컨의 뭉개진 얼굴과 살은 이제 막 파국에서 솟아 나오는, 누구도 아직 그려낸 적 없는 새로운 형상이었다. 세잔은 자신 이전에 그려진 모든 사과들을 파국으로 몰아넣은 이후, 그로부터 자신만의 사과를 끄집어냈다. 박수근도 그러하다. 누구나 한번 보면 바로 알아차릴 수 있는 고유의 화풍을 탄생시키기 위해 그가 창조했어야 할 미학적 파국은 그의 그림에 어느 순간부터 자리 잡게 된 화강암적 파국이다. 오래 세월의 비바람에 풍화된 듯, 닳아 없어지고 마모된 석북의 몸통인 듯, 울퉁불퉁 파인 요철의 표면. 형상도 색채도 다 희박해진 암각화 같은 캔버스. 모든 것은 그 ...

벤야민의 몽상사는 이렇게 각성사로 이어진다. 꿈은 찬란한 유토피아지만, 그것이 부서질 때 비로소 유토피아가 숨기고 있던 디스토피아적 양상들이 나타난다. 몽상의 역사가 꿈의 내용들을 기술한다면, 각성의 역사는 꿈의 어둡고 아이러니한 실패들을 직관한다. 디스토피아의 참혹성을 직시함으로써 과거의 꿈과 결별할 수 있는 가능성을 주는 것이다. 꿈의 고고학을 통해 드러난 과거의 꿈, 지나간 세대의 꿈, 아버지의 꿈은 이제 더 이상 우리를 움직이지 못한다. 사상이나 이념이 아니라 꿈이 폐기될 때, 한 시대는 종언을 고한다. 벤야민은 과거가 이미 고정되고 굳어진, 변화 불가능한 사태라고 보지 않았다. 과거는 현재의 사건이 불러일으킨 충격에 의해 새로운 이미지들을 방출하는 만화경과 같다. 주지하듯, 우리는 현기증 나는 변화를 겪어낸 사회를 산다. 60년대 이후 자본주의적 산업화를 체험했고, 80년대에는 민주화를 겪었으며, 97년 이후에는 신자유주의적 세계화의 물결에 휩쓸려 있다. 상이한 시대들, 상이한 정신들, 상이한 가치들과 꿈들이 한 인간, 한 세대에, 한 그룹의 행위자들에 내적으로 공존하다. 말하자면, 많은 한국인들은 발전주의자이며, 민주주의자이며, 동시에 신자유주의자다. 이러한 분열증적 다각성은 한국적인 것의 중요한 특성이다. 거기에는 매력도, 위험도, 피로도 있다. 이 복합성, 모순성, 유연성이 이른바 'K-컬처'에 짙게 배어 있다. 우리는 빠른 적응, 빠른 발전, 빠른 포기, 빠른 변형에 능하며, 그런 새로운 고단한 고투를 겪어내면서, 도태된 수많은 약자들을 또 빠르게 망각하며, 자신은 이 광기 어린 속도의 대열에서 낙오되지 않기 위해 분투하면서, 지금 여기에 이르렀다. 유럽 근대는 진보의 꿈이라는 엔진으로 가동되었다. 팽창의 꿈, 문명의 꿈, 해방의 꿈, 더 나은 미래는 그들에게 믿음의 대상이었다. 이런 이유로, 서구 모더니티의 아카이브는 기술적, 혁명적, 공상적 유토피아로 가득하다. 반면, 한국 모더니티를 이끈 몽상적 엔진은 저 유럽적 근대가 밀고 들어오는 과정에서 발생한 상처, 굴욕, 폭력의 자리에서 형성된다. 트라우마적 비상상황 생존위기를 타개하기 위해서, 비상상황에 던져진 인간은 자신의 존재를 하나의 생물학적 목숨으로 인식하고, 이를 유지하고 보존해야 하는 급박한 과제와 씨름한다. 이른바 '서바이벌'의 꿈이다. 생존주의는 인간 본성이나 이데올로기, 의식형태, 혹은 사상보다 더 깊은 수준에서 인간들을 움직이는 절박한 꿈이다. 정치는 이 꿈을 통치성 논리로 전환시켰다. 생존의 꿈은 20세기 중반 다수의 한국인들에게 최상급의 문제였고, 이 문제를 극복할 수 있는 비전과 행위능력을 보여준 인물들의 역할은 매우 중요했다. 그 대표적 인물이 박정희다. 꿈의 영역으로 들어가 보면, 우리는 거기서 민중의 욕망에 언어와 상징을 부여하여 그들을 이끌고 간 강력한 리더들을 만난다. 이들은 랜들 콜린스가 말하는 이른바 "에너지 스타"들이다. 타인에게 정서적 에너지를 제공하고, 그들의 욕망을 청취하고, 꿈을 조형하고, 매력적인 미래 비전으로 제시하는 존재들이다. 내가 보기에, 박정희는 매우 일관적이며 선명한 통치 논리를 구사한 인물인데, 그것은 '생존'이라는 의미소를 중심으로 한다. 생존은 ...

오늘날의 자본주의적 경제 질서는 개인들이 태어나 그 안으로 내던져지는 거대한 우주인 바, 이 우주는 개인들에게 그들이 살아가야만 하는 사실상 불변적인 껍데기로서 주어진다. 그 우주는 개인들이 시장에 관련되는 한 자신의 경제적 행위의 규범을 강요한다. 이러한 규범에 적응할 수 없거나 적응하려고 하지 않는 노동자는 실업자로 길거리에 내던져지듯이, 이러한 규범에 지속적으로 대립해 행위를 하는 공장주는 경제적으로 반드시 제거된다. 그러니까 경제적 삶을 지배하게 된 오늘날의 자본주의는 경제적 도태과정을 통해 필요한 경제 주체(기업가와 노동자)를 교육하고 창출하는 것이다. - 막스 베버 자본주의가 강요하는 "경제적 행위의 규범"은 두 가지 준칙으로 구성된다. 첫째, 자본주의는 약탈이나 폭력에 의한 갈취가 아니라, 오직 "평화롭게 영리를 취득할 수 있는 기회에 근거하는 행위"를 규칙으로 한다. 근대 자본주의는 이런 점에서, 오래전부터 존재해왔던 비합리적, 투기적, 폭력적, 약탈적 자본주의와 질적 차이를 갖는다. 둘째, 자본주의적 질서는 평화롭게 획득된 재화를 강박적인 동시에 무제한적인 방식으로 축적하는 것을 행위준칙으로 한다. 즉, 잘 살기 위해 부를 축적하는 것이 아니라, 부를 축적하기 위해 부를 축적하도록 강제되는, 동어반복적 자기목적화 과정이 그것이다. 이것이 근대 자본주의에 강박충동의 성격을 부여한다. 자본주의가 '세속적 금욕주의'로 이해되는 이유가 거기에 있다. 부의 감각적 향유가 계속 미래로 미루어지는 상황에서, 인간 행위자들은 도대체 무엇을 위하여, 그리고 왜 노동을 하는 것인가? 자본주의는 사회경제적 시스템이기 이전에 심리 시스템이다. 마음의 운영 원리다. 우리는 흔히 '심리적인 것'을 '사회적인 것'과 대립시키고, 심리를 인간의 의식이나 내면에 위치시키곤 한다.이때 마음은 피부로 둘러싸인 몸의 내부에 있는 무언가로 표상된다. 하지만, 심리적 힘들은 인간 행위자의 내면에 위치하고 있다기보다는 모든 관계들과 사물들 사이를 흐르는 에너지에 더 가깝다. 들뢰즈와 가타리의 표현을 빌려 말하자면, 마음은 일종의 '욕망기계'다. 그것은 다른 기계들과의 연결접속을 통해 형성되고, 작동되며, 흐른다. 혹은 가브리엘 타르드처럼 말하자면, 마음은 모방된다. 즉, 한 두뇌와 다른 두뇌 사이에서 전달되는 '뇌간 에너지', 혹은 정동이다. 자본주의 체제에서 마음은 결코 (맑스주의의 역사적 유물론이 상정했던 것처럼) 상부구조로 파악되어서는 안 된다. 반대로 그것은 생산력으로 기능하는 하부구조다. 여러 씨앗-자본들 중에서 특히 ...

심리적 형벌의 본질은, 삶의 연속성을 단절시키는 데에 있다. 군대는, 그 고통을 가장 극명하게 보여주는 공간이다. 군대에서 나는 늘 내가 깨진 유리창 같은 상태에 놓여 있다고 느꼈다.