두쫀쿠와 대장주의 현상학

부에 대한 도덕적 가면 당신이 투자를 시작하려는 이유는 무엇인가? 감상적인 미사여구를 걷어내보자. 우리는 결국 돈을 벌기 위해 이 시장에 들어왔다. 자본주의 사회에서 부의 획득을 욕망하는 것은 생존을 위한 본능이자 가장 원초적인 동력이다. 그러므로 “왜 돈을 벌려 하는가?”라는 질문은 그 자체로 무의미한 질문일지 모른다. 오히려 우리가 주목해야 할 것은 “돈에 관심이 없다”고 공공연히 말하는 이들의 내면이다. 흥미롭게도 부에 대한 무관심을 가장하는 이들일수록, 역설적으로 다른 가치에 병적으로 집착하는 경향을 보인다. 그들은 “돈보다 중요한 가치가 있다”는 명제로 자신의 정신적 우월감을 과시하곤 한다. 물론 물질만능주의가 팽배한 시대에 정신적 가치를 역설하는 태도는 경청할 만하다. 하지만 이것이 하나의 ‘도그마’가 될 때 문제는 시작된다. ‘돈보다 소중한 것이 있다’는 사실이 곧 ‘돈은 중요하지 않다’는 결론으로 비약될 수는 없다. 그러나 도덕화된 반물질주의는 은연중에 부를 추구하는 행위 자체를 속물적이거나 불순한 것으로 낙인찍는다. 개인의 가치관이 도덕의 탈을 쓰는 순간, 그것은 자신과 다른 삶의 방식을 비난하는 가장 편리한 무기가 된다. 이것이 바로 취향이 도덕으로 변질되는 과정이다. 반대편 극단에 있는 ‘경제적 자유’ 숭배자들 역시 이러한 오류에서 자유롭지 못하다. 이들은 ‘돈 자체가 목적은 아니다’라고 항변하며, 하기 싫은 노동에서 해방된 상태를 ‘자유’라고 정의한다. 그리고 이 자유를 구매하기 위해 현재의 삶을 자본 축적의 수단으로 전락시킨다. 문제는 이 경제적 자유라는 목표가 반론 불가능한 절대 진리로 격상될 때 발생한다. 이 단계에 이르면 자유를 향한 갈망은 자칫 강박적인 도덕률로 굳어질 수 있다. 미래의 안식을 위해 현재의 욕망을 철저히 통제하는 삶을 떠올려보자. 이들에게 인내는 단순한 절약이 아니라 미래를 구원하기 위한 숭고한 투쟁이다. 문제는 이 비장한 기준이 타인에게 적용될 때다. 만약 경제 공동체인 배우자가 이러한 절제에 온전히 동참하지 못한다면, 그의 평범한 소비는 곧장 ‘미래를 훼방 놓는 무책임한 행동’으로 간주되기 쉽다. 인내하는 자는 자신의 금욕을 ‘선’으로, 상대의 소비를 ‘악’이나 ‘미성숙함’으로 바라보며 심리적 벽을 쌓게 된다. 결국 돈을 경시하는 태도나 맹목적으로 추구하는 태도나, 본질적인 위험성은 맞닿아 있다. 부에 대한 개인의 가치관이 도덕적 신념으로 비약되는 순간, 그것은 나와 다른 타인을 정죄하는 날카로운 무기가 될 수 있다는 점이다. 유예된 현재와 기묘한 공허 강박적인 구호로 변질된 부의 도덕은 타인을 정죄하는 무기를 넘어, 개인의 내면을 억압하는 정교한 기제로 작동하기 시작한다. 이는 '돈보다 소중한 가치'를 신봉하는 이들과 '경제적 자유'를 열망하는 이들 모두에게 공통적으로 나타나는 징후다. 전자가 문득 찾아오는 물질적 욕망 앞에서 남모를 죄책감에 시달린다면, 후자는 일상의 소소한 쾌락에 탐닉하는 자신을 발견할 때마다 자기 배신에 가까운 고통을 느낀다. 특히 경제적 자유를 추구하는 이들 중 일부는 스스로를 자발적인 '금욕주의자'의 틀 안에 가둔다. 그들은 현재의 인내만이 미래의 확실한 보상을 약속한다는 믿음으로 무장하고 욕망을 통제한다. 더 나은 삶을 위해 시작한 투자가 역설적으로 지금 이 순간의 생명력을 억압하는 족쇄가 되는 것이다. 이처럼 금욕주의의 외피를 두른 채 뒤틀려버린 경제적 자유의 담론은, 우리 삶의 기반을 흔드는 몇 가지 치명적인 맹점을 안고 있다. 먼저, 현재의 삶이 ‘임시적 거처’로 치환된다는 점이다. 그들은 미래의 자유를 위해 지금의 노동과 관계를 유예시킨다. 자유로운 시간을 사기 위해 정작 지금 이 순간을 가치 없는 무의미한 시간으로 소모하는 형용모순에 빠지는 것이다. 결국 경제적 자유에 도달하기 전까지의 삶은 오직 '참는 것'만이 유일한 존재 이유가 된다. 다음으로, 고통을 해결하는 것이 아니라 정당화한다는 문제다. 현재 삶에서 마주하는 고통을 실질적인 문제로 다루지 않고, 미래를 위한 필연적 과정으로 치환해 버린다. 이는 한국 사회에서 입시와 취업을 위해 청춘의 시간을 억압해 온 트라우마의 연장선이기도 하다. 고통이 미래의 행복을 위한 필수 전제가 되는 순간, 복잡한 구조적 문제는 사라지고 개인의 인내심이라는 지표만 남게 된다. 마지막으로, 이 인내의 미덕은 질문을 금지한다는 문제가 있다. 다른 선택지는 없는지, 이 고통이 정말 필요한 것인지 묻는 행위는 나약함이나 조급함으로 치부된다. 현재의 고단함에서 도망칠 수 있는 유일한 통로는 미래의 경제적 자유라는 구원 서사뿐이다. 그 과정에서 '현재의 나'는 점점 흐릿해진다. 기쁨에 둔감해지고 욕망을 스스로 검열하며, 삶에 대한 근원적인 질문조차 차단한다. 오직 미래의 행복이라는 불확실한 약속을 위해 현재의 생명력을 갉아먹는 투쟁을 지속할 뿐이다. 과연 이것이 우리가 그토록 갈구하던 '자유'의 본 모습일까? 미래는 언제나 이야기 속에만 존재한다. 은퇴 이후의 평온, 자산 성취 뒤에 오는 자유, 혹은 죽음 이후의 천국 같은 것들 말이다. 그러나 지금 이 순간을 무조건 참아냈다는 사실이 반드시 미래의 보상으로 치환된다는 보장은 어디에도 없다. 우리에게 남는 것은 살지 못한 현재와 확인할 수 없는 미래 사이의 거대한 공백뿐이다. 이는 경험적으로도 증명된다. 나는 성공적으로 은퇴한 이들을 만나보았다. 자산을 소진하지 않으면서도 평생 필요한 만큼 소비하며 살 준비가 된 이들이다. 60대에 이 정도의 성취를 이루는 것도 대단한 일이지만, 40~50대에 조기 은퇴한 이들도 적지 않았다. 그들은 직장인들이 꿈꾸는 삶을 산다. 지옥철에 몸을 맡기지 않아도 되고, 싫어하는 상사의 눈치를 보거나 진상 고객을 상대할 필요도 없다. 마음껏 운동하고 여행하며 시간을 보낸다. 그런데 흥미롭게도 이들 중 상당수가 공통적인 공허함을 호소한다. 막상 원하던 목적지에 도달했는데, 그곳에는 아무것도 없더라는 고백이다. 이유는 단순하다. 진정한 자유가 무엇인지 고민하기보다 ‘경제적 자유’라는 당위를 쫓았기 때문이다. 천국에 가기만 하면 모든 것이 해결될 것이라 믿었을 뿐, 그곳에서 무엇을 하며 존재할 것인지에 대한 사유가 부재했다. 경제적 자유만을 추구했다면, 현재의 괴로움을 벗어나는 것만이 유일한 '선'이 된다. 고통으로부터의 탈출이 목표의 전부였기에, 탈출 이후에 찾아오는 강렬한 허무를 견디지 못하는 것이다. 탈출로서의 투자 너머 그렇다면 우리는 왜 투자를 하고 돈을 벌어야 하는가? 나는 결코 금욕적 인내의 가치를 부정하는 게 아니다. 또한, 무절제한 쾌락을 옹호하려는 것도 아니다. 다만 하나의 관점이 너무 확고한 정답지로 수렴되는 방식에 문제를 제기하고자 한다. 일을 하기 싫어서 투자를 한다는 논리 외에, 우리가 나아가야 할 또 다른 경로에 대한 이야기다. 이에 대한 구체적인 사례는 많다. 막대한 부를 이룬 이후에도 일 자체를 지독하게 즐기는 이들 말이다. 이들은 대중이 그토록 혐오하는 '일' 그 자체에 몰입하며 기쁨을 얻는다. 세계 최고의 부를 이룬 일론 머스크는 왜 여전히 공장 바닥에서 잠을 자며 주 100시간 넘게 일하고 있을까? 투자의 성인이라 불리는 워런 버핏은 왜 100세에 가까운 나이에도 현역에서 재무제표를 탐독하고 있을까? 이를 이해할 수 없는 이들은 단순히 '괴짜'라는 수식어로 그들을 치부한다. 누군가는 ‘돈이 많으면 일을 하지 않는 것이 행복’이라는 관점에 사로잡혀 있기 때문이다. 물론 막대한 부를 바탕으로 평생 유희를 즐기는 삶도 하나의 선택지다. 하지만 그것만이 유일한 정답이나 '선'은 아니다. 우리에게는 분명히 다른 선택지가 있다. 경제적 자유라는 구호 뒤에 숨은 금욕주의적 투자가 아닌, 다른 방식의 투자 말이다. 그 길을 탐구해 보기 위해서 이 글은 '괴짜'들의 단순한 사례 분석을 넘어, 이들이 보여주는 태도의 ‘본질’에 주목해보고자 한다. 이는 단지 ‘원칙주의’나 ‘확고한 자기 신념’ 같은 말로 모두 설명할 수 없다. 그래서 나는 철학이라는 렌즈를 통해 괴짜들의 본질적 가치 세계를 살펴보려고 한다. 독일의 철학자 프리드리히 니체는 가치체계를 형성하는 방식에 대한 훌륭한 통찰을 제시한 바 있다. 그는 인간의 심리적 기원을 추적하며, 삶을 대하는 태도를 크게 '주인의 도덕'과 '노예의 도덕'으로 구분했다. 니체의 생각은 명료하다. 외부의 환경이나 타인의 시선에 예속되어 반응할 것인가, 아니면 스스로 가치를 창출하며 삶의 입법자가 될 것인가. 이 철학적 틀을 투자에 대입해 보면, 우리는 단순히 돈을 버는 기술을 넘어 어떤 존재로서 시장 앞에 설 것인지에 대한 실존적 선택지를 마주하게 된다. 이제부터 우리는 니체와 함께 도덕화된 부의 구호를 넘어, 진정한 주인으로서 투자를 시작하는 길을 탐구해 볼 것이다. ‘주인과 노예’의 도덕 니체의 철학 세계를 이해하기 위해서는 먼저 그가 제기한 '가치의 기원에 대한 물음'에 주목해야 한다. 그는 도덕을 시대와 관계없는 절대적 진리로 보지 않았다. 대신 특정 도덕이 어떤 심리적 배경과 힘의 관계에서 탄생했는지를 추적하는 '계보학(Genealogy)'을 통해 인간 정신의 본질을 파헤쳤다. 이 여정의 핵심은 바로 주인의 도덕과 노예의 도덕을 구분하는 일이다. 이는 단순히 사회적 계급을 의미하지 않는다. 노예와 주인의 차이는 삶을 대하는 근본적인 '태도'에 있다. 주인의 도덕은 철저하게 '자기 긍정'에서 출발한다. 니체가 말하는 '고귀한 인간'은 타인의 시선을 의식하거나 외부의 기준을 참조하지 않는다. 이들에게 '좋음(good)'이란 곧 자기 자신, 즉 힘이 넘치고 탁월하며 생명력이 충만한 상태를 의미한다. 주인은 먼저 자신을 향해 "좋다"라고 선언한다. 이 당당한 선언으로부터 파생된 결과로 자신과 다른 자들을 '나쁨(bad)'이라 규정할 뿐이다. 여기서 ‘나쁨’은 결코 증오나 복수의 대상이 아니다. 그것은 단지 탁월하지 못함에 대한 ‘무관심’에 가깝다. 주인의 도덕 체계에서 중심은 항상 자기 자신이며, 가치 판단의 에너지는 내부에서 외부로 발산된다. 그리고 스스로를 높게 평가하는 자는 자신과 다른 자들 사이의 거리를 즐기고, 그 차이를 통해 자신의 고귀함을 확인할 뿐이다. 이들의 행동 원리는 오직 '능동(Active)'에 있다. 주인은 무언가에 반대하기 위해 움직이지 않는다. 내면에 가득 찬 에너지를 밖으로 뿜어내기 위해 창조할 뿐이다. 마치 넘쳐흐르는 샘물처럼 자신의 힘을 실현하는 과정 자체에서 기쁨을 느낀다. 설령 그 과정에서 고통이나 시련이 닥치더라도, 주인은 그것을 자신의 위대함을 증명할 무대로 삼아 긍정한다. 이들이 바로 자신의 운명을 사랑하는 '아모르 파티(Amor Fati)'의 구현체다. 반면 노예의 도덕은 그 기원이 '부정'에 있다. 노예는 스스로 가치를 창조할 힘이 없다. 그들은 오직 외부의 자극, 즉 주인의 존재에 대한 반응(Reaction)으로서만 자신의 정체성을 형성한다. 노예는 무엇이 좋은지 스스로 판단하기에 앞서, 자신을 억압하는 주인을 '악(evil)'으로 규정한다. "나를 억압하는 주인들은 악하다"라고 선언하는 것이 시작이다. 그 후에야 이 악한 존재와 반대되는 자신의 나약함을 '선(good)' 혹은 '겸손'이라는 이름으로 치장한다. 이로써 단지 좋고 나쁘고의 문제가 선과 악의 문제, 즉 도덕의 문제로 치환된다. 니체는 이러한 노예 도덕의 전형을 기독교의 금욕적 구원론에서 발견했다. 로마의 압제 아래 있던 이들은 제국적이고 귀족적인 가치를 악마화했다. 대신 검소하고 청빈한 삶을 선한 것으로 둔갑시킨다. 그리하여 종국에는 악한 자는 지옥에 가고 선한 자는 천국에 갈 것이라는 구원론적 논리 체계를 구축했다. 이 신념 체계를 지탱하는 강력한 동력은 바로 '르쌍티망’(Ressentiment)이다. 르쌍티망은 ‘원한’이라는 뜻이지만 우리가 아는 원한 감정과는 조금 차이가 있다. 왜냐하면, 실제로 누군가 원한을 살만한 일을 한 것과는 무관하게 드는 감정이기 때문이다. 르쌍티망은 자기 자신의 기준을 타인에게 강요하기 위한 동기일 뿐이다. 이 복잡한 심리 기제를 도로 위의 상황에 대입해 보자. 평소 방어운전을 철칙으로 여기는 사람이 있다. 그런데 누군가 방향지시등도 켜지 않은 채 그의 앞으로 위험하게 끼어든다. 순간 그는 단순한 짜증을 넘어 묘한 도덕적 분노에 휩싸인다. "나라면 저렇게 하지 않았을 텐데, 최소한 미안하다는 신호라도 보냈어야지." 물론 안전과 배려는 존중받아 마땅한 가치다. 하지만 나의 '인내'가 타인을 정죄하는 절대적 '기준'으로 변질되는 순간, 그것은 더 이상 매너가 아니라 ...

내면화의 힘과 탈중앙화의 한계 지난 글에서 나는 피터 버거의 종교사회학적 관점을 빌려 비트코인을 분석했다. 현대 사회의 붕괴에 대한 불안이 만들어낸 일종의 '종교적 현상'이자, 내면화된 최면 상태라고 말이다. 다소 도발적인 이 주장에 누군가는 불편함을 느꼈을지도 모르겠다. 그래서 본격적인 이야기를 시작하기에 앞서, 잠시 숨을 고르고 이 '내면화'라는 개념에 대해 오해를 풀고 넘어가려 한다. 사실 나는 그 내면화를 폄하하려던 것이 아니다. 오히려 정반대다. 투자의 세계에서, 아니 우리 삶의 대부분에서 진리는 언제나 허무할 정도로 심플하다. "쌀 때 사서 비쌀 때 팔라." "장기 투자하라." "자산을 배분하라." 이런 진리는 누구나 알지만, 아무나 실천하지 못한다. 이 단순한 명제들을 지키기 위해서 우리에게 필요한 것은 바로 강력한 자기 확신, 즉 '내면화'의 과정이다. 내가 굳이 골치 아픈 인문학을 끌어와 투자 이야기를 하는 이유도 여기에 있다. 뻔한 정답을 뻔하지 않게 바라보는 것. 철학, 역사, 문학이라는 프리즘을 통해 투자의 본질을 다각도로 비춰보는 것. 이 지적 유희의 과정이야말로 단순한 진리를 우리 뼈에 새기는 가장 강력한 내면화의 도구가 되기 때문이다. 그런 의미에서 비트코이너들의 그 뜨거운 믿음은, 방향의 옳고 그름을 떠나 그 강렬함만큼은 인정할 만하다. 하지만 '그럼에도 불구하고', 나는 여전히 그들의 지향점인 '완전한 탈중앙화'에 대해서는 의문을 던진다. 이는 단순히 기술의 문제가 아니다. 인류 지성사의 문제다. 인간의 정신사는 언제나 '중심을 세우려는 응집의 열망'과 '그 중심을 부수려는 해체의 열망'이 역동적으로 교차해 온 역사였기 때문이다. 그 흐름을 한번 짚어보자. 혼돈스러운 야만의 시대에서 인류는 생존을 위해 '신'과 '왕'이라는 강력한 질서를 세웠다. 시간이 흘러 그 절대 권력이 부패하자, 르네상스를 통해 중심으로부터 벗어나는 첫 번째 해체를 시도했다. 그 빈자리에는 다시 '이성'과 '과학'이라는 근대의 새로운 절대신이 들어서며 강력한 응집을 이뤘다. 그리고 20세기, 우리는 이에 대한 반작용으로 다시금 모든 중심을 부정하고 이성을 해체하려는 시도, 즉 '포스트모더니즘'의 시대를 통과했다. 그렇다면 모든 권위를 부수고 절대적 자유를 외쳤던 현대의 우리는 지금 행복한가? 오히려 우리는 눈에 보이는 모든 가치를 부정하는 냉소적인 지성인들에게 피로감을 느낀다. 인간은 본질적으로 '중심 없음'을 견디지 못하는 존재다. 결국 우리는 다시 의지할 수 있는 확실한 가치를 찾게 된다. 과거의 망령을 다시 소환하는 사람들이 나타나고, 유튜브나 SNS 속 순수하고 진정성 있는 사람들의 모습에 열광하기도 한다. 해체된 폐허 위에서 새로운 의미를 재건하려는 움직임, '새로운 진정성'의 시대로 넘어가고 있는 것이다. 다시말해 역사는 정반합의 흐름 속에 있는 역동 그 자체다. 나는 투자 시장 또한 인류 지성사가 겪어온 이 궤적을 그대로 답습하고 있다고 느낀다. 탈중앙화에 대한 열망은 언제든 다시 타오를 수 있지만, 그것이 영원한 유토피아가 될 수는 없다. 그러므로 우리는 불안 때문에 만들어진 토템을 숭배하기보다, 이 거대한 흐름 속에서 변하지 않는 단순한 진리를 내면화해야 한다. 이 글의 결론은 아주 심플하다. 하지만 먼 여행을 다녀와서야 비로소 ‘집의 소중함’을 깨닫게 되듯, 긴 사유의 여정을 돌아서 다시 마주하는 뻔한 결론은 분명 이전과는 다르게 다가올 것이다. 이제부터 나는 거대한 사상사의 흐름을 빌려, 우리가 지금 어디쯤 서 있는지 이야기해보려 한다. 그리고 이 냉소와 오만의 사이에서, 어떻게 흔들리지 않는 나만의 투자 철학을 세울 수 있을지 논의해 보겠다. 응집과 해체의 드라마 정신 문화의 역사는 거대한 시계추와 같다. 한쪽 끝에는 확실한 정답을 갈구하는 '응집'의 욕망이, 반대쪽 끝에는 억압을 부수고 자유를 찾으려는 '해체’의 욕망이 자리 잡고 있다. 우리는 이 두 극단 사이를 끊임없이 오가며 문명을 건설하고, 또 무너뜨려 왔다. 이 거대한 진자 운동의 틀 속에서, 고대부터 이어져 온 사상사의 궤적을 따라가 보자. 1. 첫 번째 중앙화와 탈중앙화 태초의 야만과 혼돈 속에서, 인류는 생존을 위해 강력한 '중심'을 갈구했다. 플라톤은 '이데아'라는 변하지 않는 절대적 진리를 주창했고, 기독교는 이를 받아들여 유일신 사상을 완성했다. 그 결과 하늘에는 신, 땅에는 왕이라는 중심을 기반으로 견고한 질서의 세계가 열렸다. 의심은 곧 죄악이었고, 믿음이 곧 생존이었던 거대한 '내면화'의 시대. 중세까지 이어진 이 '응집'의 시대에 진리는 오직 위에서 아래로 흐르는 것이었다. 하지만 고인 물은 썩기 마련이다. 절대 권력의 부패는 르네상스 시기에 이르러 첫 번째 균열을 일으켰다. 종교개혁은 "중개자 없이도 진리에 도달할 수 있다"는 사상적 혁명을 가져왔고, 교황이라는 절대 중심으로부터 탈중앙화가 시작되었다. 신의 자리에는 인간이 놓였고, 문화적 자유가 꽃을 피웠다. 사람들은 카페에서 커피를 마시며 성역 없이 권력을 비판하기 시작했다. 더이상 인간은 시스템의 부속품이 아니었다. 인간은 스스로 생각하는 독립된 존재, 즉 ‘근대적 개인’으로 다시 태어난 것이다. 그러나 인간은 '중심 없음'을 오래 견디지 못했다. 독일의 철학자 니체는 "신은 죽었다"는 선언으로 이 사실을 가장 먼저 알렸다. 과거의 사람들은 '어떻게 살아가야 하는가'를 고민할 필요가 없었다. 모든 것은 신의 뜻대로면 되었으니까. 하지만 절대적 가치가 사라지자, 자유와 함께 끔찍한 공허가 밀려들었다. 방향성을 잃은 신념은 정신적 타락으로 이어졌고, 니체는 분열과 혼란에 빠진 이 시대를 '데카당스'라 진단했다. 하지만 곧, 인간은 신을 몰아낸 빈자리를 채웠다. 그곳에 등극한 것은 바로 '이성'과 '과학'이라는 새로운 절대신이었다. 합리적 개인은 세상을 예측 가능하고 통제할 수 있는 영역으로 점령해 나갔다. 알 수 없었던 미지의 영역은 더 이상 신의 뜻으로 유예되지 않았다. 정교한 수리적 논리 아래 차곡차곡 질서가 잡히기 시작했다. 이제 사람들은 세상을 뉴턴의 물리학처럼 완벽하게 계산하고 통제할 수 있다고 믿었다. 효율성과 생산성, 국가와 민족이라는 거대 서사 아래, 우리는 다시 강력하게 뭉쳤다. 인류 역사상 가장 화려하고 오만한, '재응집'의 시대가 열린 것이다. 2. 탈중앙화의 열병 영원할 것만 같았던 모더니즘의 견고한 성벽은 다시금 처참한 대가를 치르며 무너져 내렸다. 이성의 승리라 믿었던 과학기술은 양차 대전과 홀로코스트라는 야만으로 귀결되었다. 합리적 개인이 발명해낸 초기 자본주의는 인간을 거대한 기계의 부품으로 전락시켰다. '집단의 최대 이익'이라는 논리는 겉보기엔 완벽해 보였으나, 실상은 개개인을 더 큰 고통으로 몰아넣는 폭력이었다. 기업과 국가의 이익을 우선한다는 명분은 피지배계층은 물론 시스템을 운용하는 지배계층의 영혼까지도 철저하게 착취하는 도구로 변질되었을 뿐이다. 이러한 모순에 대한 반작용으로 20세기 중엽, 모든 견고한 것을 파괴하는 포스트모더니즘(Post-Modernism)의 광풍이 불어닥쳤다. 그들은 단호하게 선언했다. "절대적 진리는 없다." 비트겐슈타인, 데리다, 들뢰즈, 푸코와 같은 철학자들은 기존 질서 체계의 허점을 파고들어 권위를 해체하기 시작했다. 그들이 발견한 아킬레스건은 바로 인간 사고의 근간인 '언어의 취약성'이었다. 모더니즘이 숭배했던 절대신, '이성'조차 결국은 불완전한 언어 위에 지어진 사상누각임을 폭로한 것이다. 우리가 어떤 개념을 완벽하게 포착하려 할 때, 의미는 손에 쥔 모래처럼 계속해서 미끄러져 나간다. 언어가 대상을 완벽하게 재현할 수 없다면, 언어로 지어진 '객관적 진리'나 '절대적 이성' 또한 우발적이고 불안정한 작용의 산물일 뿐이다. 이러한 통찰을 무기로 지성인들은 권위적인 모든 것을 무너뜨리기 시작했다. 합리적 자본주의가 내세운 효율성의 폭력을 고발했고, 민족과 국민이라는 거대 서사가 개인을 억압하는 방식을 해체했다. 그들의 무기는 조롱과 비꼼, 그리고 아이러니(Irony)였다. 이성이라는 신의 이름으로 포장된 엄숙한 문장들은 전복되고 비틀어졌다. 덕분에 포스트모더니즘은 오랫동안 억압받던 다양성을 해방시키고, 중심이 아닌 주변부의 목소리를 복원하는 데 크게 기여했다. 3. 중심에 대한 향수 해체의 축제가 끝난 후, 우리는 폐허 위에 남겨졌다. 포스트모더니즘의 "무엇이든 가능하다(Anything goes)"는 구호는 역설적으로 "무엇을 해도 의미 없다"는 허무주의로 변질되었다. 진리가 사라진 자리는 냉소주의가 채웠다. 사람들은 이제 진심을 말하는 것을 촌스럽게 여기고, 상처받지 않기 위해 쿨한 척 팔짱을 끼고 뒤로 물러섰다. 특히 ...

저렴해진 욕망 나는 ‘죄악’을 파는 기업에 투자하길 좋아한다. 이건 단순히 술, 담배, 도박 같은 주식만을 의미하지 않는다. 제대로 대중이 원하는 것을 파악한 기업을 의미한다. 기업의 본질은 누군가의 필요를 대신하고 돈을 버는 것이다. 그러나 단순한 ‘필요(Needs)’는 재미가 없다. 인간의 생물학적 위장은 한계가 명확하기 때문이다. 아무리 부자라도 하루에 다섯 끼를 먹을 수는 없다. 1,000만 원짜리 식사가 1만 원짜리 식사보다 1,000배 더 배부른 것도 아니다. 하지만 ‘욕망(Desires)’의 영역으로 넘어가면 이야기는 달라진다. 1,000만 원짜리 식사는 허영심을 채워주거나, 미식이라는 탐닉을 충족시킨다. 이것은 배고픔과는 다른 차원의 문제다. 투자자의 관점에서 볼 때, 필요는 닫힌 구간이지만 욕망은 열린 구간이다. 무한대다. 프랑스의 정신분석학자 자크 라캉은 이 지점을 정확히 꿰뚫었다. 그는 욕망을 ‘결핍’으로 정의했다. 인간은 대상을 원한다고 착각하지만, 사실은 그 대상이 채워줄 것이라 믿는 ‘환상’을 욕망한다. 하지만 그 환상은 대상을 손에 넣는 순간 증발한다. 충족되지 않은 결핍은 즉시 또 다른 대상으로 옮겨간다. 밑 빠진 독. 이것이 라캉이 말한 욕망의 구조다. 단테는 <신곡>에서 이 끝없는 갈증을 ‘지옥’이라 불렀다. 7가지 죄악-교만, 질투, 분노, 나태, 탐욕, 식탐, 정욕-은 모두 채워지지 않는 항아리와 같다. 자신을 파괴할 때까지 멈추지 않는다. 현대 자본주의는 이 ‘지옥의 속성’을 기가 막히게 상품화했다. 기업들은 7대 죄악을 비즈니스 모델로 삼아 우리를 유혹한다. ‘나태’하고 싶은 마음은 ‘편리함’이라는 구독 서비스가 되고, 타인에 대한 ‘질투’는 SNS 속 명품 광고가 된다. ‘정욕’이 돈이 되는 건 두말할 필요도 없다. 기업은 우리의 결핍을 집요하게 파고들어, 지옥의 불구덩이 대신 결제 창으로 우리를 인도한다. 이 욕망의 끝은 어디일까? 상상력을 조금 더 밀어붙여 본다. 영화 <매트릭스> 속 인간 배터리가 떠오른다. 기계가 주입하는 전기 신호만으로 뇌는 완벽한 쾌락을 느낀다. 혹은 영화 <인셉션>의 꿈속 세상. 그곳은 물리적 한계가 없는 궁극의 도파민 천국이다. 누군가는 가상보다 현실의 육체가 중요하다고, 지적인 성취가 중요하다고 반박할지 모른다. 하지만 뇌과학의 관점에서 보면, 우리가 느끼는 현실 또한 감각 기관이 보내온 신호를 뇌가 재구성한 시뮬레이션일 뿐이다. 우리는 절대로 ‘현실’을 마주할 수 없다. 그저 주어진 신호로 상상할 뿐이다. 그러니 정교하게 속일 수만 있다면, 가짜와 진짜의 구분은 무의미하다. 어쩌면 인류의 종착지는 매트릭스 속 배터리일지도 모른다. 하지만 그것은 50억 년 뒤 태양이 폭발해 지구가 멸망한다는 예언처럼 너무 먼 이야기다. 투자자인 내가 주목하는 것은 그 종말의 풍경이 아니다. 그곳으로 향해가는 ‘과정’이다. 태양이 식기 전에, 우리가 먼저 마주할 현실은 무엇인가? 그것은 바로 ‘욕망 충족 비용의 하락’이다. 기업은 끊임없이 혁신한다. 경쟁자를 이기기 위해 더 싸고, 더 빠르고, 더 자극적으로 욕망을 공급한다. 그 결과, 과거에는 귀족이나 왕족만 누릴 수 있었던 쾌락들이 헐값이 되었다. 옛날에는 ‘미식(Gourmet)’이 상위 1%의 전유물이었으나, 지금은 설탕과 지방으로 범벅된 가공식품이 편의점에 넘쳐난다. 뇌가 느끼는 쾌락의 강도는 비슷하지만, 비용은 수백 분의 일로 줄었다. 이것이 현대인이 점점 내향적으로 변해가는 진짜 이유다. 굳이 밖으로 나가 비싼 돈을 쓰고 정서적 에너지를 쓸 필요가 없다. 배달 음식을 시켜 놓고 넷플릭스를 켜는 것. 단돈 몇 만 원이면 황제 부럽지 않은 도파민 샤워가 가능하다. 우리는 역사상 가장 저렴하게 욕망을 소비하는 시대를 살고 있다. 바로 여기서 거대한 모순이 발생한다. 욕망을 채우는 비용이 0에 수렴해 간다면, 남는 돈은 어디로 가는가? 우리는 적은 돈으로 충분히 만족하고 있다. 그런데 소득은, 자본은 계속 쌓인다. 매트릭스의 배터리가 되기 전, 우리는 먼저 ‘돈이 갈 곳을 잃어버린 시대’를 통과해야 한다. 세상에 돈이 많다. 나 빼고. ‘돈이 갈 곳을 잃었다’는 말에 코웃음 칠 사람이 있을 것이다. 당장 스마트폰을 켜면 SNS 속 세상은 욕망의 용광로처럼 보인다. 1억 원짜리 스포츠카를 타고, 하룻밤에 수백만 원짜리 호텔에서 샴페인을 터뜨리는 사람들. 우리는 그들을 보며 생각한다. "내가 집에서 넷플릭스를 보는 건 돈이 부족하기 때문이지, 돈만 있다면 언제든 도파민의 파도 위에서 서핑을 탈 것이다." 개인적 관점에서 이 믿음은 유효하다. 그러나 거시적 현실은 조금 다르다. 나라는...

서점 매대를 지나다가 한국의 출판 시장은 기형적이다. 깊이 있는 원제는 사라지고, 그 자리를 '부자 되는 법'이라는 노골적인 욕망이 차지했다. 출판사는 판매량을 위한 선택이라 변명하겠지만, 이는 독자의 지성을 기만하는 행위다. 나는 서점을 점령한 이 '부자 담론'에 반기를 든다. 우리는 정말 부자가 되기를 원하는가? 역설적이게도 사람들은 부자가 되기를 원하지 않는다. 그들이 진정으로 욕망하는 것은 미래의 '부'가 아니라 현재의 '소비'와 '쾌락'이기 때문이다. 부자가 되는 길은 이미 널려 있다. 지능이나 환경을 탓하기엔 자수성가한 사례가 너무나 많다. 사람들이 부자가 되지 못하는 이유는 방법의 부재가 아니라, 부자가 되어가는 고단한 '과정'을 견딜 의지가 없기 때문이다. 더 근본적인 문제는 '부자'를 도달해야 할 최종 목적지로 설정하는 사회적 통념에 있다. 절대적 빈곤이 해결된 현대 사회에서 가난은 '현상'이 아니라 '감정'이다. 100억을 가진 자는 1,000억을 가진 자 앞에서 가난을 느끼고, 국내에 별장이 있는 자는 해외에 별장이 있는 자 앞에서 박탈감을 느낀다. 내가 아는 한 지인은 남들이 부러워하는 부를 가졌음에도, 더 거대한 부자들과 자신을 비교하며 늘 허기에 시달린다. 타인과의 비교를 통해 자신의 존재를 확인하려는 순간, 부에 대한 욕망은 영원히 채워질 수 없는 형벌이 된다. 왜 부자가 되어야 하는가? '더 행복해지기 위해서'라는 답변은 기만이다. ‘부자가 되면’, ‘의사가 되면’ 인생이 완성될 것이라는 믿음은 헛된 망상이다. '부자'는 삶의 결론이 될 수 없다. 목표를 달성한 그 순간에도 삶은 여전히 지루하게 이어진다. 태어날 때부터 부자였던 이들조차 불행에서 자유롭지 못하다는 사실은 무엇을 말해주는가. 우리는 이제 '부자라는 명사'가 되기 위해 인생을 유예하는 것을 멈춰야 한다. 중요한 것은 도달한 이후의 삶, 그리고 부를 대하는 태도 그 자체이기 때문이다. 명사적 존재의 함정 나는 "부자가 된다"는 말을 경계한다. 인간은 '부자'라는 명사로 고정될 수 없는 존재이기 때문이다. 20세기 실존주의 철학자 사르트르는 "실존이 본질을 앞선다"는 명제로 이 문제를 꿰뚫어 보았다. 의자나 키보드 같은 사물은 만들어지기 전부터 '앉기 위한 도구', '입력을 위한 도구'라는 목적, 즉 본질이 먼저 존재한다. 하지만 인간은 다르다. 우리는 세상에 먼저 던져진(피투) 후, 스스로 선택하며 자신을 만들어가는(기투) 존재다. 그런데도 우리는 스스로를 마치 용도가 정해진 사물처럼 착각한다. 사르트르는 <존재와 무>에서 카페 웨이터의 예를 든다. 주문을 받고 쟁반을 나르는 종업원은 마치 '웨이터'라는 본질을 타고난 기계처럼 움직인다. 하지만 그것은 연기일 뿐이다. 그는 퇴근하는 순간 누군가의 연인이 되고, 주말에는 춤을 추거나, 정치적 구호를 외치는 시위자가 될 수도 있다. 그는 '웨이터'라는 명사로 환원될 수 없는 투명하고 텅 빈 그릇이다. 어떤 수식어도 그를 영원히 가둘 수 없다. 이것이 바로 실존이 본질을 앞선다는 말의 진정한 의미다. 그러나 인간은 이 불확정성을 견디기 힘들어한다. 우리는 타인을, 그리고 나 자신을 규정되지 않은 실존으로 마주하는 것을 두려워한다. 불확실성은 불안을 낳기 때문이다. 그래서 우리는 서로를 빨리 명사로 환원시키려 든다. "저 사람은 의사야", "이 사람은 대리야"라고 이름표를 ...