산티아고 순례길 12일차

그런 생각을 자주 한다. 언어를 통해 의도를 전달한다는 것이 생각만큼 쉽지 않다는 생각. 아니 사실상 불가능하고, 실은 어렴풋이 비슷한 정도만 전달할 수 있다는 생각. 우리가 사용하는 단어는 오랜 시간 동안 너무 해지고 닳아서 처음 그 단어가 의도했던 바를 충분히 담지 못하고 있을 거란 생각. 사실 모든 표현이란 게 그렇다. 내 생각, 감정을 온전히 상대방에게 전달하기란 불가능하다라는 인식에서 출발한다. 그렇다면 어떻게든 최대한 비슷하게 전달하는 것을 목표로 삼게 되는데, 모든 예술이 이 단일한 목표를 위한 다양한 시도가 아닐까. 비유, 침묵, 거짓, 공백처럼 언뜻 보기에 필요없어 보이는 그것들은 사실 더 정확한 표현을 강구하다 나온 하나의 방법론이 아닐까. 11일차 9. 나헤라(Nájera) - 그라뇽(Grañón) (27.77km) - “믿음, 소망, 사랑, 이 세 가지는 항상 있을 것인데 그중에 제일은 사랑이라.” 고린도전서 - 미워하기 전에 이해하려 노력하자. 그래서 결국엔, 모든 것을 사랑할 수 있는 사람이 되자. - 이제 매일 다섯시 전에 일어나서 출발한다. 오늘도 랜턴 불빛에 의지한 채 길을 나섰다. 항상 그렇지만 한 시간 정도 지나면 어슴푸레한 햇빛 덕분에 랜턴이 필요 없어진다. 순례길은 동쪽에서 서쪽으로 가는 길이라 항상 등 뒤에서 해가 떠오르는데, 해가 떠오를 때 쯤이면 자꾸만 뒤를 돌아보는 습관이 생겼다. 오늘도 길을 가면서 몇 번이고 뒤를 돌아보는데, 어느 순간 노을이, 주황색 햇빛을 받은 구름은 마치 파도치는 물결 같았고 푸른 배경의 하늘은 바닷물 ...

요즘은 별 거 하는 것도 없는데 하루가 금방금방 지나간다. 책을 자주 읽어서 그런가? 쌩초보 직장인 밴드 멤버를 모집한다길래 연락을 했다. 이러다 20년 뒤에 세계적인 밴드의 기타리스트가 될지도. 10일차 8. 로그로뇨(Logroño) - 나헤라(Nájera) (28.27km) - “학생은 나의 이십대 시절에 비추어 지금 이십대들에게 가장 해주고 싶은 말이 무엇이냐고 물었다. 나는 학생들 사이에 앉아 있는 유선의 눈을 스쳐 지나 질문한 학생을 바라보았다. 수줍음을 타는지 질문하는 학생의 목소리가 떨렸다. 나도 모르게, 함께 있을 때면 매순간 오.늘.을.잊.지.말.자, 고 말하고 싶은 사람을 갖기를 바랍니다, 라는 말이 흘러나왔다. 학생들이 와아, 하고 웃었다. 나도 따라 웃었다. 그리고...... 내 말이 끝난 줄 알았다가 다시 이어지자 학생들이 다시 귀를 기울였다. 여러분은 언제든 내.가.그.쪽.으.로.갈.게, 하는 사람이 되었으면 해요.” 신경숙 - 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고 - 너무 아름다운...

- 요즘 일상이 무료하다. - 그래서 오늘은 집 주변 새로운 카페를 찾으러 나왔다. - 전부터 블로그랑 유튜브에서 챙겨보던 한태경님도 뉴로퓨전에 합류를 했다고 한다. 비슷한 사람들은 끼리끼리 모이는 경향이 있나 보다. 나두 뉴로퓨전 청소부로 들어가고 싶다. 9일차 7. 로스 아코스(Los Arcos) ~ 로그로뇨(Logroño) (27.70km) - “의문과 슬픔을 품은 채 나를 무작정 걷게 하던 그 말들은 다 어디로 갔을까. 그 쓰라린 마음들은. 혼자 있을 때면 창을 든 사냥꾼처럼 내 마음을 들쑤셔대던 아픔들은 어디로 스며들고 버려졌기에 나는 이렇게 견딜 만해졌을까. 이것이 인생인가. 시간이 쉬지 않고 흐른다는게 안타까우면서도 다행스러운 것은 이 때문인가.” 신경숙 - 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고 - 이름난 학교를 나오고, 좋은...

집 오는 길에 내뱉은 날숨은, 하얀 입김으로 공기 중에 흩어졌다. 겨울바다가 보고 싶어졌다. 조만간 강릉에 가야지. 8일차 6. 에스텔라(Estella) - 로스 아코스(Los Arcos) (21.40km) - 저렇게 많은 중에서 별 하나가 나를 내려다본다. 이렇게 많은 사람 중에서 그 별 하나를 쳐다본다. 밤이 깊을수록 별은 밝음 속에 사라지고 나는 어둠 속으로 사라진다. 이렇게 정다운 너 하나 나 하나는 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴. 김광섭 - 저녁에 - 만나면 이별이 있지만, 이 길 위에서는 유독 짧은 만남들이 오고 간다. 이 짧은 인연마저 뒷모습이 보인다면, 쫓아가 붙잡고 싶을 정도로 아쉬운데 어째서 나는 그동안 내 주변 ...

갑자기 겨울이 성큼 다가왔다. 밤공기에서 겨울 냄새가 난다. 사람들은 추위에 몸을 웅크리고 총총 걸어다닌다. 해도 추위를 많이 타는지, 느지막이 일어나서 일찍 돌아간다. 7일차 5. 푸엔테 라 레이나(Puente la Reina) - 에스텔라(Estella) (21.99km) - “마지막 남은 인간의 자유, 주어진 환경에서 자신의 태도를 결정하고, 자기 자신의 길을 선택할 수 있는 자유만은 빼앗아 갈 수 없다는 것이다.” 빅터 프랭크 - 죽음의 수용소에서 - 누구는 이 길을 걷고 있어서 정말 행복하다 말했고, 누구는 너무 힘들다며 빨리 목적지에 도착했으면 좋겠다고 말했다. - 오늘은 새벽 다섯시부터 일어나 준비를 하고 바로 출발했다. 어제 뙤약볕 아래서 너무 고생을 했기 때문에. 해 뜨기 전 출발은 ...