THE RULE(부의 원칙)-래리 하이트

- 박완서의 소설 "나목"은 박수근의 삶에서 시작되었다.- 박수근과 박완서 2021년 11월, 국립현대미술관 덕수궁관에서 박수근(1914-1965)의 회고전이 개최되었다. '국민화가'라는 타이틀을 달 만한 화가 박수근의 개인전이 어찌 된 일인지 국립현대미술관에서는 처음 열렸다. 당시 코르나 기간이라 입장 인원을 제한했는데도, 미술관이 개관하는 아침 10시보다 더 전에 도착해, 추운 야외에서 줄을 서서 기다리는 관객들의 모습이 장사진을 이루었다. 박수근은 1965년5월 작고했는데, 같은 해 10월 유작전이 열렸다. 유작전이 열린다는 신문 기사를 접하고 전시회에 갔다가 박수근의 작품 앞에서 옴짝달싹할 수 없는 감동을 받은 이가 있었다. 바로 소설가 박완서(1931-2011)였다. 그녀는 주체할 수 없는 심정을 안고서, 박수근과의 인연을 소재로 한 소설 <나목>을 썼다. 그리고 이 소설이 1970년 여성동아 현상 공모에 당선되면서, 주부로 살아가던 박완서는 소설가로 등단하게 된다. 나이 39세가 될 때까지 주부였던 사람이 이런 훌륭한 소설을 썼을 리 없다며, 잡지사에서 집으로 찾아가 진짜 박완서가 쓴 것인지 증명해 보이라고 했다는 일화는 유명하다. 박완서와 박수근의 운명적인 만남 박완서와 박수근이 처음 만난 것은 1951년 겨울, 미군 PX에서였다. 6.25전쟁이 한창일 때라 많은 사람이 대구와 부산으로 피란을 갔기 때문에 서울은 거의 '공동화'상태였다. 일자리라고는 거의 찾을 수 없던 때, 박완서는 소녀 가장이 되어야 하는 상황에 처했다. 아버지는 이미 어릴 때 돌아가신 데다가. 전쟁중에 오빠와 숙부가 비명횡사했기 때문이었다. 1950년6월 서울대학교 국문과에 당당히 합격하면서 여대생이 되나 싶었지만, 한 달도 채 안 되어 전쟁이 발발했고 그것이 그녀의 삶을 졸지에 나락으로 떨어뜨렸다. 세상의 불행을 한데 모아 때려 부은 것 같은 자신이 삶을 경멸하며 불행감에 도취된 채, 박완서는 현재의 휘황천란한 신세계백화점 건물에 있었던 미군 PX 기념품 가게에서 점원으로 일했다. 박완서가 미군들에게 서툰 영어로 일종의 호객 행위를 하면, 그 뒤에서 박수근이 스카프나 손수건 귀통이에 손님의 애인이나 가족의 사진을 보고 초상화를 그려 넣은 식이었다. 이 위대한 소설가와 화가가 콤비를 이루어, 1951년 겨울 서울의 쇼핑센터 구석에서 이런 일을 하고 있었다니! 예민하고 섬세한 감각을 지닌 스무 살 박완서에게 이 상황은 몸시 치욕적으로 느껴졌다. 이 치욕의 대가로 박완서는 밥벌이하는 화가들에게 쓸데없이 분풀이도 하기도 했단다. 그런데 이런 상황에서도 박수근은 온갖 굴욕을 감내하며 바보스러울 정도로 우직하고 성실하게 자신의 소박한 임무를 다했다. 박완서는 그의 이런 의연한 태도를 보면서 차차 깊은 감명을 받게 된다. 조금의 우월의식도 없이, ...

'돈' '욕망' '물욕' 이라는 주제의 <곱세크>의 주인공은 고리대금업자로 '구두쇠'이고 '어음' '황금'의 화신이다. 서구에서 고리대금업자의 가장 대표적인 소설 인물이다. <곱세크>에는 고리로 돈놀이를 하는 유대인, 야만인, 채무자를 파산시키는 고리대금업자의 상투적인 표상뿐만 아니라 현대적인 의미의 '돈' 즉 '자본'의 가치와 그것을 운용하는 자본가의 표상이 다각적으로 드러나 있다. 소설의 중반까지는 구두쇠와 철학자., 왜소한 인간과 위대한 인간으로 소개된다. 하지만 말년의 광적인 돈의 노예로 전락하는 투기적인 자본가라는 모순되고 상충하는 곱세크를 읽고 돈에 지배되지 않기위해 얼마의 수양이 필요할까? 새삼 돈의 무서움과 인간본성의 가벼움을 느껴보는 시간이었다. 절재의 우위를 ...

숲속의 현자가 전하는 마지막 인생수업 명상을 진지하게 시도해보면 놀라운 사실을 깨닫게 됩니다. 지금까지 아무리 합리적이고 이성적이며 분별있고 실용적인 사람이라고 자처하는 사람일지라도, 알고 보면 대부분 사고 과정이 이리저리 날뛰는 서커스의 원숭이처럼 제멋대로 오락가락하는 생각들로 이뤄져 있다는 걸 말입니다. 많은 이가 명상을 처음 시작할 때는 마음이 금세 고요해질 것이라고 생각합니다. 하지만 전혀 그렇지 않습니다. 잠깐 동안은 그럴 수 있지만, 정말 잠깐뿐입니다. 죽은 사람의 마음만이 게속해서 고요할 수 있지요. 살아 숨 쉬는 한 우리는 두뇌를 쓰기 마련인데, 본래 어떤 안을 구상하고 그 안을 다른 안과 비교해서 새로운 안을 재구성 뒤 그것에 또다시 의문을 제기하는 것이 두뇌의 일이니까요. 우리 머릿속에서 전혀 검열되지 않은 채 불쑥불쑥 떠오르는 생각을 직면하면 당황해서 겁을 먹거나 실망하기 쉽습니다. 남들이 우리 마음을 읽을 수 없어서 그나마 다행이지요. 아마 그들도 우리와 다르지 않다는 사실에 안심할 테지요. 자연스러운 일입니다. 남들도 다 그렇다면 이상할 게 없습니다. 우리는 그저 머릿속에 떠오르는 것들은 생각일 뿐, 진실은 아니라는 사실을 이해하기만 하면 됩니다. 아울러 내면에서 벌어지는 생각의 곡예에 주목할 줄 아는 것은 유용한 기술입니다. 그래야 필요할 때 그런 생각을 한 발짝 떨어져서 바라볼 수 있기 때문이지요. 우리는 생각을 덜 심각하게 받아들이는 법을, 그 생각에 더 냉철하게 접근하는 법을 배울 수 있습니다. '아,희한한 생각이 또 떠올랐군. 괜찮아. 어차피 난 그 생각을 놓아버릴 거니까.' 저는 이제 막 내면을 탐사하기 시작한 사람들과 이야기 나누기를 좋아합니다. 그들은 방금 그들의 머릿속이 얼마나 혼돈에 빠져 있었는지를 발견하고 자신과 자기 생각 사이에 거리를 두려 하는 사람들이지요. 머지않아 반드시 더 겸허해질 준비가 되어 있어요. 또한 자기 자신과 자기 신념을 너무 심각하게 여기지 않는 사람들과 함께 있는 것도 즐겁습니다. 우리는 서로 통하는 게 많지요. 말하지 않아도 이런 대화가 오가는 것만 같습니다. '난 아직 마음을 다 비우지 못했어요. 당신도 아직 마음을 다 비우지 못했군요. 난 그렇게 이성적인 사람이 아이에요. 당신도 그렇게 이성적인 사람이 아니군요. 난 이따금 엉뚱한 생각에 빠지곤 해요. 당신도 그렇군요. 난 어떤 일에 지나치게 감정적으로 반응하곤 해요. 당신도 마찬가지요.' 자신의 사고 과정을 한 발짝 떨어져서 바라볼 줄 알게 되고 다른 사람들도 자기와 똑같은 처지에 놓여 있다는 사실을 깨닫게 되면, 우리를 갈라놓는 것보다 우리가 공유하는 것을 더 쉽게 알아차릴 수 있습니다. 우리가 어떤 사람이든 어디에서 왔든 어떤 이력을 지녔든 간에 우리의 내면이 작용하는 방식은 대체로 닮았습니다. 그 사실을 깊이 받아들이고 이기지 않는다면, 더는 모든것을 완벽하게 파악한 양 시늉하느라 기진맥진하지 않아도 됩니다. 그 대신 다른 사람과 서로 돕고, 나누고, 진정으로 만날 수 있게 됩니다. 인공위성처럼 고독하게 홀로 부유하지 않는 대신, 다른 사람과 치열하게 경쟁하는 대신, 서로의 존재가 위안이 되는 관계를 맺을 수 있습니다. 실패를 두려워하지 않고 서로 배우며 살아갈 수 있습니다. 남들의 아름답고 뛰어난 점을 별견하고도 자신이 그들만 못하다는 내면의 속삭임에 더는 시달리지 않을 수 있습니다. "떠오르는 생각을 다 믿지는 마라" 떠오르는 생각을 다 믿는 삶에서 존엄은 어디에 있을까요? 우리는 어디에 있을까요? 자유는 또 어디에 있을까요? 우리가 어떤 생각을 할 때 그 생각은 대부분 의도치 않게 생깁니다. 그런데 우리는 망망대해에 홀로 떠 있는 섬이 아닙니다. 우리는 그간에 길러진 방식, 그동안 경험한 것들, 이세상에 태어날 때 타고난 것들, 우리가 속한 문화와 환경 그리고 인생 여정에서 마주치는 메시지들의 영향을 받아 형성됩니다. 생각 또한 산물일 뿐입니다. 우리는 생각을 선택하지 못합니다. 그 생각이 어떤 양상을 취할지도 통제하지 못하지요. 다만 어떤 생각은 더 오래 품으며 고취할 수 있고, 어떤 생각에는 최대한 작은 공간만을 내줄 수도 있습니다. 마음속에 불쑥 떠오르는 생각을 막을 방법은 없습니다. 하지만 그생각을 믿을지 말지는 선택할수 있습니다. 우리는 해변에 쓸려온 자갈과 같다네. 처음엔 거칠고 들쭉날쭉하지. 그런데 삶의 파도가 쉼 없이 밀려온다네. 우리가 그곳에 머물며 다른 자갈들 사이에서 거칠게 밀쳐지고 비벼지다 보면, 날카로운 모서리가 서서히 그러나 확실히 닳게 된다네. 결국 둥글고 매끄러워지지. 그러면 빛을 반사하며 반짝이게 될 걸세. 인간만이 자신과 맞지 않는 다른 존재를 성가시다고 여깁니다. 사람이라면 누구나 겪는 일이지요. 하지만 누군가를 미워하고 불편하게 여길 때 우리는 엄청난 기운을 소모하게 됩니다. 우리의 힘이 줄줄 흘러나갈 구멍이 생기는 것이나 다름없지요. 다행히도 그런 문제를 해결할 방법이 있습니다. 누군가와 좀 더 편하게 지내고 싶고, 그 사람이 자기 입맛에 맞게 행동했으면 한다면 기실 방법은 딱 한 가지쁜이지요. 그들을 그 모습 그대로 좋아하는 겁니다. 단지 남들이 이렇게 혹은 저렇게 판단한다는 이유로 진심으로 바뀐 사람이 일류 역사를 통틀어서 한 명이라도 있었을까요? 그럴 리가 없는데도 우리는 계속해서 남들을 판단하고 우리 뜻대로 바꾸려합니다. 거의 떼쓰는 어린아이 같은 집요함으로 그 방식을 고집하지요. 마치 세상이 자기 뜻대로 되지 않으면 좌절하거나 폭발하고 우울해하기도 합니다.마치 이렇게 말하는 것 같아요. "나는 사람들이 어떻게 행동해야 하는지 알아. 사람들이 내 말을 안 듣는다고? 그럼 나 자신이라도 마구 ...

예수는 "어찌하여 형제의 눈 속에 있는 티는 보면서, 네 눈 속에 있는 들보는 깨닫지 못하느냐?라고 물었다.부처는 "남의 잘못을 알기는 쉬우나, 나의 잘못을 알기란 어려운 법이다"라고 말했다.망치를 손에 든 사람에게는 모든 것이 못으로 보이는 법이다.이성은 열정의 하인이며, 오로지 열정의 하인이어야 마땅하다. 이성은 열정에 봉사하고 복종하는 것, 그 외의 다른 직은 결코 탐낼수 없다.심리학에 담긴 진실 중에서도 가장 위대한 것은 마음이 여러 부분으로 나눠어 있고 때로는 그 사이에 충돌이 일기도 한다는 사실이다.인간이란 원래 사방에서 자기를 잡아당기는 듯한 힘에 갈피를 못 잡는 존재이자. 내 행동을 내 힘으로 통제 못해 의하해하는(때로는 무서워하는)존재이기도 하다.