[시리즈 연재] 4. 카더가든과 부재자의 인질 (김혜순)

(이찬혁 - 멸종위기사랑) 한 해가 끝나면 음악을 스트리밍하는 기업들에서 통계 자료가 하나 날라온다. 올해 어떤 노래를 가장 많이 들었는지 순위를 알려주는 통계다. 작년에 내가 가장 많이 들었던 음악은 이찬혁의 앨범 EROS에 수록된 멸종위기사랑이다. 왔다네 정말로 아무도 안 믿었던 사랑의 종말론 It's over tonight - 멸종위기사랑(이찬혁) 오늘 날 사랑이 멸종했다는 이야기들이 종종 들려온다. 이찬혁의 이런 지적은 꽤 날카롭게 들어오는데 나 역시 글을 쓰는 생산자이기 이전에 훌륭한 글을 읽는 소비자이다보니, 이찬혁의 취향과 그가 소비하는 책이 궁금해서 서치를 좀 해봤다. 그랬더니 이런 책을 읽고 있는 것을 알았다. 우리 집에도 저 책이 있다. 이름은 에로스의 종말(한병철) 에로스의 종말(한병철) 오늘 날 이찬혁과 한병철을 포함해 많은 사람이 사랑의 종말을 고하는 목소리가 많이 들려온다. 나는 그렇게까지 비관적이진 않고, 종말 전의 쇠퇴기를 겪고 있거나 사랑이 '소비'로서 대체되고 있다고 생각한다. 어쨌거나 확실한 것은 우리 모두가 느끼듯이 사회적으로 사랑의 열정이 식어버렸다는 것이다. (흔히 말하길 '낭만이 없다') 이유가 뭘까? 오늘날 사랑은 무한한 선택의 자유 아래에 있다. 예시로 데이팅 앱을 들 수 있겠는데 데이팅 앱을 보면 타자의 공급이 끊임없이 이뤄진다. 마음에 안 맞는 것 같으면 그냥 버려버리고 다음으로 넘어가면 된다. 오늘날 인스타그램과 같은 SNS도 마찬가지로 타자의 공급이 과잉되어 있다. 그러니 사람들은 자연스럽게 다양한 옵션에서 사랑할 사람을 '선택'하고 있다. 이게 사랑이 '소비'로 대체되는 과정이다. 가령 누군가에게 소개팅을 권유받았다고 생각하면 반드시 이런 질문이 나오게 된다. "그 사람 외모는 어때? 돈은? 나이는?" 그런데 이건 무슨 정육점에서 고기를 고르는 것 같은 모양새다. 그냥 표현만 바뀔 뿐이다. "그 고기 등급은 어때? 품질은? 가격은?" 나는 이런 질문이 자연스럽다는 것에 살짝 거부감을 느끼는 감수성이 있다. 그리고 내가 맞다고 생각한다. 오늘날의 많은 사람이 여기에 대해 무감각하다. 그럼 이것을 누구의 잘못인지 논할 수 있을까? 단지 사회가 낳은 구조적인 문제에 병자처럼 누워 있는 이들을 욕 할 수는 없다. 그저 현대 사회로 들어오면서 생산성이 향상되어 늘어나게 된 것이 육류나 쌀, 밀뿐만이 아니라는 점, SNS와 데이팅 어플 등으로 타자가 과잉 공급되고 너무 많은 사람 속에서 만남을 추구하다 보니 최적화를 강요당할 뿐이라는 것이다. 과잉 공급되는 타자와 열려 있는 선택의 가능성 속에서 사랑은 불가능하다. Back in the day 한 사람당 하나의 사랑이 있었대 내일이면 인류가 잃어버릴 멸종위기 사랑 - 멸종위기사랑(이찬혁) <멸종위기사랑>에서 인류가 사랑을 잃어버리게 된다면, 그 이유는 "한 사람당 하나의 사랑"이 존재하지 않기 때문일 것이다. 타자의 과잉 공급, 그로 인한 최적화의 강요, 그것이 바로 사랑이 멸종되는 맥락이다. 사람을 최적화한다는 것은 마치 고기처럼 우리에게 등급을 매기겠다는 말과 같다. 그리고 그것을 자연스럽게 받아들이는 것은 위험하다. 왜일까? 그것이 인간이 가진 가치를 정량화하기 때문이다. 오늘날 사회를 둘러보면 이로 인한 질병들에 이름이 붙여지고 있다. 여성들이 겪는 "외모 정병"과 남성들이 겪는 "성공 강박증"이 그것이다. 두 주제를 다 다루고 싶지만 오늘은 우선 여성이 겪고 있는 문제만 다룬다. 왜 오늘날 여성들은 성형 중독을 앓고 있을까? 답은 간단하다. 본인의 외모가 마음에 들지 않아서다. 그렇다면 마음에 들고 안 들고는 어디에서 결정되는가? 바로 비교에서 나온다. 본질적으로 비교는 왜 탄생할까. 그건 연애 시장에서 여성들에게 요구하는 옵션이 "외모"이기 때문이다. 이때 문제가 발생한다. 연애 시장에서 그들의 점수가 외모라는 가치로 결정된다면, 연애가 유지되기 위해서는 외모 또한 유지되어야 한다. 이게 무슨 말인가? 사랑(소비)받기 위해서는 계속해서 외모를 타자에게 최적화해야 한다는 뜻이다. 마음에 드는 남성에게 선택(소비)되기 위해 그가 추구하는 가치 속으로 뛰어든다. 이때 당신은 자신 고유의 가치를 잃어버리고 연인의 트로피로 전락한다. ...

(Tom Hunter - After The Party) 시리즈를 연재하면서 시와 작가를 중심으로 이야기할지, 주제를 중심으로 이야기할지 고민하다가 결국 주제를 중심으로 이야기하기로 했다. 그게 더 어려운 길이지만, 시리즈의 목적 자체가 시인들의 통념을 이해하는 데 있기에 그것이 맞다고 생각했다. 첫 주제로 무엇을 이야기할까? 사랑, 죽음, 믿음, 배신… 나는 기독교는 아니지만 예수의 탄생 이후 인류가 가장 소중하게 다뤄 온 그것, 하지만 현대에서 멸종됐다는 소문이 들려오는 그것, 사랑을 빼놓고 그 어떤 이야기도 진행할 수 없을 듯하다. 앞으로 몇 주간 우리는 '사랑(에로스)'을 주제로 그들이 생각하는 사랑이 뭔지에 대해서 알아본다. 그리고 그 시작은 김혜순 시인이 아닐 수 없다. (김혜순 시인) 김혜순 시인은 지금까지 16권의 시집을 냈고, 나는 그녀의 시를 전부 알지는 못한다. 다만 그녀를 떠올리면 정갈한 단발머리와 장난기 어린 안경, 그리고 그에 어울리는 천진한 표정이 먼저 기억에 남는다. 2000년대 초반에 발표된 그녀의 연애시들은 미학적으로 워낙 완벽했기에, 한동안 그녀의 시가 아니면 갈증을 느끼던 시절도 있었다. 내게 그녀는 한강 작가가 수상하기 전, 노벨 문학상에 가장 근접했던 작가로 각인되어 있다. 그렇다면 연애시는 뭘까. 그 이전에 시라는 것은 대체 무엇일까. 앞서 말했듯이 시에 대한 나의 사유가 완벽하지 않으니 나의 영원한 스승인 신형철 평론가의 말을 빌리고 싶다. 그가 나를 제자로 받은 적은 없지만 앞으로 연재를 하며 그와 그의 책을 수도 없이 언급할 것이다. 내 말은 곧 그의 말에 불과하므로. 시는 우선 '나' 혹은 '너'에 대해서 말한다. 이 둘이 시의 X축과 Y축을 만든다. 이 2차원의 공간에 '자연' 혹은 사회가 제 3의 축으로 가세한다. 이렇게 시라는 3차원 입체의 공간을 만든다. 좋은 시인들은 이 사실을 잘 알고 있어서 나와 너라는 관계를 천착할 때 거기에서는 자연 혹은 사회가 함께 움직인다. - 신형철 저 <몰락의 에티카> 중.. *천착 : 학문이나 어떤 분야를 깊이 있게 파고들어 연구함 훌륭한 시는 X축과 Y축으로 대변되는 '너와 나'의 역학 관계를 선명히 드러내는 동시에, Z축이라는 '상황'을 입체적으로 끌어들인다. 나 역시 이 관점에 동의한다. 좋은 작품들은 두 등장인물의 미학적인 관계만으로 찬사를 받기도 하지만 대부분의 경우 Z축(상황)이 이 둘을 흔들며 입체적으로 자리를 잡는다. 가령 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣>에서 두 남녀가 보여주는 사랑의 미학(X, Y축)은 눈부시지만, 정작 우리를 몰입하게 만드는 것은 가문 간의 혈투라는 비극적 상황(Z축)이다. <타이타닉>은 재난 영화가 아니라 로맨스 영화지만 결국 타이타닉이 침몰(Z축)했다는 사실이 이 작품의 매력을 높여준다. 반대로 탄탄한 Z축을 구축하지 못한 작품은 X축과 Y축만이 평면적으로 나열된 2차원의 세계에 갇히고 만다. 이러한 '평면적인 사랑'에 대해 평론가와 시인들이 보내는 시선은 여전히 냉담할 수밖에 없다. 연애시, 연애시라는 걸 쓰는 사람들이 있지 그런 건 뭘까 없어지지 않는데, 없어지지 않는데 이 더러운 자식 이 더럽고 지겨운 자식 - 황병승, <조금만 더> 짐작건대 아마 황병승 시인이 말한 연애시는 2차원적인 시일 것이다. 그런데 정말 2차원적인 시는 없어져야 할까? 나는 이 부분에 대해서 황병승 시인과 생각이 조금 다르다. 왜냐하면 어떤 시들은 그렇기 때문에 매력이 있기 때문이다. 이 부분에 대해서 정확하게 서술해야 오해가 없을 것 같다. 나는 시는 어려워야 한다고 믿는다. 말하자면 시가 현학적인 단어로 나의 지적 허영심을 만족시키야한다는 것이 아니라 시가 관습에 젖어 있거나 타성적이고 타협적인 태도를 보이는 것 용서되지 않는다는 반사적인 작용이다. 그러니 내가 매력을 느끼는 2차원적인 시들(연애시)은 시인이 태만하여 세계관에 두 인물만 덩그러니 놓는 것이 아니라, 시인이 고뇌하고 공을 들여 세계관(Z축)을 만들고 이 뼈대가 되는 축을 너와 나 둘(X축과 Y축)이 무참하게 몰락시켰을 때 탄생한다. 이 형식만으로 통찰되는 게 있다. 사랑은 상황을 뛰어넘는다. 사랑은 곧 몰락이다. 구체적으로 무엇의 몰락인가. 바로 우리를 둘러싼 '상황'의 몰락이다. 그렇다면 사랑을 논의하기에 앞서 '몰락'에 대해서 이야기하지 않을 수 없을 듯하다. 좋은 예시일지는 모르겠지만 재밌는 예시로 힙합 신의 인디 래퍼를 가져왔다. 시스템 서울 - 너 음악은 창조의 산물이기에 대개 현실보다 이상적이고 순수하기 마련이다. (음악이 현실과 같다면 들을 이유가 없다.)그렇다면 뮤지션들이 쓴 가사 속에서 사랑과 몰락에 관한 철학적 통찰을 발견하겠다는 나의 주장이 그리 무리일까? 아나 아닐 것이다. 어쨌거나 실제로 이 트랙의 가사 곳곳에는 '너(Y축)'라는 존재가 발산하는 사랑의 정서가 '나(X축)'와 나를 둘러싼 '상황(Z축)'을 단숨에 몰락시켜 버리는 순간들이 존재하기 때문이다. 절대 못하지 너 없이 난 none I feel like dyin' because ur gone 하날 못하지 i can't like u 딴 여잘 만나지 she looks ...

(Tom Hunter - Woman Reading a Possession Order) 들어가며.. 안녕하세요. 2026년을 맞아 Valley Space에 '시 평론과 강독'이라는 주제로 시리즈를 연재하게 된 tolo라고 합니다. 지원하신 분들 중에 워낙 쟁쟁한 분들이 많으셔서 물 건너갔구나 싶었는데, 돌아보니 삶의 소중한 순간들을 무심코 지나치듯 제 글을 아껴주시는 분들의 마음을 그동안 미처 몰랐던 것 같습니다. 저를 선택해 주신 분들과 뉴로퓨전의 모든 관계자분께 깊은 감사를 드립니다. 어떻게 시작해야 할지 모르겠어서 고민이 많았습니다. 정확히는 어떤 마음으로 해야 할지 고민이 많았습니다. 고민하던 와중에 Tom Hunter라는 작가의 그림이 눈에 들어왔습니다. 누군가 문학을 이 글로 시작한다면 나는 어떤 마음이어야 할까. 나에게 처음으로 문학을 알려준 어머니를 찾아갔습니다. 저는 기억도 못 하는 오래전 이야기로 여쭈니, 자신은 책을 좋아하지 않고 책 이름도 기억이 나질 않지만 아이에게 세상을 읽어주는 마음은 기억이 난다고 하시더라고요. 아, 그렇구나. 언젠가 고바야시 히데오의 저서<비평이란 무엇인가>라는 책의 구절을 읽으며 비평에 대해서 많은 오해를 내려놓게 된 순간이 있었습니다. 사람들은 비평이라는 말을 들으면, 판단이라든가 이성이라든가 냉안이라든가 하는 단어를 떠올리지만, 그와 동시에 애정이라든가 감동을 비평과 동떨어진 것으로 생각한다. 그런 식으로 생각하는 사람들은 비평에 대해서 아무것도 모르는 사람이다. 훌륭한 비평의 자질이 제가 가질 마음은 허를 찌르듯 번뜩이는 사고력도, 냉정한 평론이 필요한 것은 아니라고 믿습니다. 여러분에게 이 시리즈를 연재하는 마음이 까마득한 어린 날 저에게 어머니가 문학을 선물하던 마음이길 빕니다. 시론, 시를 밀어내는 마음 사실 투자 커뮤니티에 시 평론을 올리기에 제가 가진 시에 대한 사유는 완벽하다고 할 수는 없습니다. 저는 시를 전공한 전공자도 아니며, 그렇다고 오랫동안 글을 써온 시인이나 평론가도 아닙니다. 그리고 연재를 하며 그것을 부끄럽게 생각하고 있지 않습니다. 왜냐하면 제가 본질적으로 제가 하고 싶은 것은 시가 가지고 있는 기술적인 해체에 목적이 있지 않기 때문입니다.대신 인문학의 텍스트(Text)에서 어떻게 통찰을 뽑아내고 그것을 삶의 기반으로 삼는지를 논하고자 합니다. 말하자면 이 시리즈는 단순히 시를 평론하고 강독하며 '시'라는 한정된 공간에 머무르지 않고, 시를 시작으로 삶이란 무엇인지, 어떻게 해야 우리는 행복해질 수 있는지에 대한 철학적 논쟁들을 시인과 문답하며 변증법적으로 대화하며 풀어가는 과정이 될 것입니다. 우리가 과거의 시인들에게 배울 수 있는 것은 통념(endoxa)인 사랑, 이별, 삶, 죽음, 신, 진리 등 삶에서 필요한 다양한 인문학적 사유들입니다. 즉 우리가 관심 있는 주제에 대해 먼저 생각해 본 사람들의 의견을 들어보며 그것을 옹호하고 때로는 반론하며 자신만의 사유를 만들어가는 과정이 이 시리즈의 목표입니다. 그러니 저희가 집중해야 할 요소는 단순히 시를 넘어, 세상을 예민하게 바라보는 시인들이 세상에 뱉어 놓은 통념(endoxa)을 이해하는 일입니다. 더 정확히는 하이데거가 이야기하는 빈말, 사물의 본질을 깊이 이해하고 말하는 것이 아니라, 남들이 말하는 대로 옮기는 것을 뚫고나와 격발하는 일입니다. 때문에 가끔은 시를 작성한 시인의 의도와 결별해야 할 필요도 있을 것이며, 해석을 위해 시의 모든 부분을 끌고 와야 할 때도 있고 시의 문장을 토막 내서 삶에 대한 통찰로 끌어올 수도 있을 것입니다. 김수영 시인의 <시여, 침을 뱉어라>의 문장을 인용하면 제가 가지고 있는 시에 대한 마음을 엿볼 수 있지 않나 싶습니다. 시는 온몸으로 바로 온몸으로 밀고 나가는 것이다. 그것은 그림자를 의식하지 않는다. 그림자에조차도 의지하지 않는다. 시의 형식은 내용에 ...