"나는 달리는 게 싫어."
매우 단순한 문장입니다. 당신은 아마 수십 가지의 활동, 음식, 음악 장르, 또는 특정 유형의 사람들에 대해 이와 유사한 말을 해왔을 것입니다. 우리는 이러한 선언을 마치 세상에 대한 객관적 사실을 보고하는 것처럼 무심하게 내뱉곤 합니다. 하지만 이는 사실 우리의 주관적 경험이 처한 일시적인 상태를 묘사하는 것일 뿐입니다.
그러나 언어는 단순히 정보를 전달하려는 의도를 넘어선 결과를 초래합니다. "나는 달리는 게 싫어"라고 말할 때, 당신은 단지 감정을 묘사하는 것이 아닙니다. 당신은 하나의 정체성을 구축하고 있는 것입니다. 당신은 '달리기를 싫어하는 사람'이 되어갑니다. 당신은 스스로 문을 닫아버리고, 자신과 이를 듣는 모든 이들에게 이 닫힌 문이 이제 당신이라는 존재를 구성하는 영구적인 구조물이 되었음을 선언하는 셈입니다.
어쩌면 당신은 실제로 달리기를 싫어하는 것이 아닐지도 모릅니다. 수년간 비활동적인 생활을 하다 어쩌다 한 번 시도했을 때 느꼈던 그 기분이 싫었던 것이라면 어떨까요? 어린 시절 체육 시간에 강제로 달려야 했던 그 특정한 방식이 싫었던 것이라면요? 혹은 무언가를 배우는 과정에서 느끼는 자신의 무능함이 싫었던 것이라면 어떨까요?
이것들은 '달리기' 그 자체를 싫어하는 것과는 근본적으로 다른 것들입니다. 하지만 우리는 경험을 묘사하는 데 필요한 노력을 들이기보다 이를 "나는 달리는 게 싫어"라는 문장으로 단순화해 버립니다.
스토아학파는 언어의 정밀함에 집착했습니다. 비록 그 이유가 현대인들이 추측하는 것과는 다를지라도 말입니다. 그들은 문법적 정확성에 매몰된 세세한 문구주의자가 아니었습니다. 그들은 부정확한 언어가 부정확한 사고를 낳고, 그것이 결국 한계에 갇힌 삶을 만든다는 사실을 깊이 이해하고 있었습니다.
에픽테토스는 제자들에게 자신의 "인상"에 세심한 주의를 기울이라고 가르쳤습니다. 여기서 인상이란 우리가 자신의 경험에 대해 내리는 즉각적인 판단으로 번역될 수 있습니다. 그는 사람들이 "이것은 어렵게 느껴진다"에서 "나는 이것을 할 수 없다"로, 그리고 "나는 이런 일을 하는 종류의 사람이 아니다"로 순식간에 이동한다는 점을 알아차렸습니다. 각 단계는 실제 경험에서 멀어져 인위적으로 구축된 정체성으로 나아가며, 대부분의 사람은 이 세 단계를 무의식적으로 밟습니다.
그의 개입 방식은 단순했습니다. 인상이 정체성으로 고착되기 전에 포착하는 것입니다. "지금 당장 이것이 어렵게 느껴진다"와 "나는 이것이 싫다" 사이의 간극을 인지하십시오. 그 간극 속에 자유가 존재하며, 즉각적인 반응이 암시하는 것과는 다르게 당신의 경험과 관계를 맺을 수 있는 가능성이 살아있습니다.
당신이 "나는 달리는 게 싫어"라고 말할 때, 실제로 무엇을 경험하고 있습니까? 그것을 면밀히 조사해 보십시오. 아마 폐가 타는 듯한 느낌일 수도 있습니다. 다리가 아픈 것일 수도 있습니다. 공공장소에서 달리는 것에 남의 시선을 의식하는 것일 수도 있습니다. 혼자 달리는 것이 지루한 것일 수도 있습니다. 혹은 어린 시절 경주에서 굴욕을 당했던 기억이 현재의 경험을 오염시키고 있는 것일 수도 있습니다.
이 모든 것들은 구체적이고 해결 가능한 문제들입니다. 폐활량은 연습을 통해 길러집니다. 근육통은 일시적이며 적응함에 따라 덜 심해집니다. 남의 시선은 장소나 시간대를 바꿔 관리할 수 있습니다. 지루함은 음악, 팟캐스트 또는 다른 사람과 함께 달리는 것으로 해결할 수 있습니다. 오래된 기억은 검토를 통해 현재의 경험과 분리될 수 있습니다.
하지만 이 모든 복잡함을 "나는 달리는 게 싫어"라는 한마디로 축약해 버릴 때, 당신은 그 문제를 해결 불가능한 것으로 선포하는 셈입니다. 당신은 그것을 해결 가능한 구체적이고 일시적인 과제가 아니라, 당신이라는 존재와 그 활동 사이의 본질적인 불일치로 만들어 버립니다.
이러한 단절은 달리기보다 훨씬 더 중요한 일들에서 끊임없이 일어납니다.
"나는 대중 연설이 싫어"는 다음을 의미할 수 있습니다: '숙련도를 느낄 만큼 충분히 연습하지 않았다', '과거의 단 한 번의 나쁜 경험이 미래의 모든 경험을 규정하고 있다', '나의 내면적 불안을 타인의 외면적 침착함과 비교하고 있다', '나 자신으로서 말하는 대신 내가 아닌 누군가가 되려 하고 있다.'
"나는 갈등이 싫어"는 다음을 의미할 수 있습니다: '위협을 ...
