지루해하는 사람들은 세상을 탓한다

안절부절못하는 마음이 내면을 들여다보는 대신 사방에서 적을 찾아내는 이유

일요일 오후. 아무런 계획도, 압박하는 의무도 없다. 구조화되지 않은 몇 시간의 시간이 마치 비난처럼 당신 앞에 펼쳐진다.

당신은 주의를 끌 만한 것을 찾아 스마트폰을 스크롤한다. 당신을 분노하게 만드는 뉴스 기사, 누군가의 위선을 폭로하는 소셜 미디어 게시물, 현대 문화의 잘못된 점을 나열한 긴 칼럼. 마침내 무언가 눈에 띈다. 당신은 다음 두 시간을 문제들에 대해 읽고, 생각하고, 그 문제들로 인해 점점 더 동요하는 데 보낸다.

저녁 무렵, 육체적으로 힘든 일을 전혀 하지 않았음에도 당신은 지치고 예민해진다. 비어있던 하루는 이제 가득 찬 것처럼 느껴지지만, 그 안을 채운 것은 모든 상황이 악화되고 있으며 타인들이 잘못하고 있다는 모호한 느낌뿐이다.

방금 무슨 일이 일어난 것인가?

권태에는 특별한 속성이 있다. 권태는 부재처럼 느껴지지 않는다. 그것은 압박감처럼 느껴지며, 마치 내면에서 무언가가 해소되거나 해결되기를 요구하며 밀어내는 것과 같다. 문제 해결과 위협 감지에 특화되도록 진화한 인간의 정신은, 구체적으로 다룰 작업이 주어지지 않으면 가용한 재료가 무엇이든 그것을 이용해 문제와 위협을 만들어내기 시작한다.

스토아학파는 이를 '판타시아 카탈렙티케'라고 불렀다. 비록 그들이 권태를 특정해서 생각한 것은 아니었으나, 이는 의식 속에서 자발적으로 일어나는 인상, 즉 정신이 마주치는 대상에 대해 내리는 자동적인 판단을 의미했다. 정신은 몰입할 실제적인 문제가 없을 때 휴식하지 않는다. 대신 허공에서, 기억에서, 투사에서, 혹은 모호한 정보를 위협으로 해석함으로써 가상의 문제를 창조한다.

당신은 육체적인 정지 상태에서도 이를 느꼈을 것이다. 완벽하게 정지한 채 아무것도 하지 않으려 해보라. 몇 분 지나지 않아 정신은 무언가를 긁거나, 자세를 바꾸거나, 시간을 확인해야 한다는 절박한 요구를 만들어낸다. 이러한 불편함은 외부 환경에서 오는 것이 아니다. 평온함보다 절박함이 더 익숙하기에 정신이 스스로 절박함을 생성해내는 것이다.

권태도 같은 방식으로 작동하되 그 규모가 더 크다. 명확한 목적이 없는 시간은 목적을 찾으려는 절박함을 낳고, 가장 찾기 쉬운 목적은 '반대'다. 무언가에 반대하는 데에는 건설적인 노력도, 기술도, 위험 부담도 필요하지 않다. 그저 무엇이 잘못되었는지 식별하고 그 반대편에 자신을 위치시키기만 하면 된다.

카토는 로마가 내전으로 처참하게 붕괴하던 시기에 살았습니다. 그는 로마 공화국이 바로 이러한 메커니즘을 통해 자멸하는 과정을 지켜보았습니다. 생존이 사소한 문제가 될 만큼 충분한 부를 확보한 유산 계급은 그들의 안달 난 에너지를 파벌 싸움으로 돌렸습니다. 그들은 딱히 싸울 이유가 없었습니다. 협상으로 해결하지 못할 진정한 불만 따위는 없었죠. 하지만 그들은 '할 일'이 필요했고, 스스로를 중요한 존재로 느낄 방법이 필요했습니다. 그래서 적을 조작해 만들어내고 전쟁터로 향했습니다.

카토는 거대한 규모의 권태가 얼마나 위험한지 간파했습니다. 시간은 너무 많고 목적은 너무 적은 사람들은 평화로워지지 않습니다. 그들은 휘발성이 강한 존재가 됩니다. 살아있음을 느끼기 위해 드라마가 필요하고, 몰입감을 얻기 위해 갈등이 필요하며, 자신의 파벌과 결속력을 느끼기 위해 적이 필요해집니다.

그는 토지 개혁, 경제 발전, 인프라 구축과 같은 실제적인 '일'을 제안하려 노력했습니다. 수십 년간의 지속적인 노력이 필요하고 사람들의 삶을 측정 가능한 수준으로 개선할 수 있는 일들이었습니다. 하지만 아무도 관심이 없었습니다. 실제 작업은 힘들고 지루합니다. 파벌 싸움은 자극적이고 쉽습니다.

익숙한 풍경 아닙니까?

당신이 정말로 지루할 때 무엇을 하는지 ...