아무도 말하지 않는 시절 - 그가 실제로 첫 번째 백만 달러를 만든 방법
대부분의 사람들은 찰리 멍거의 결말을 안다.
재치 있는 말들. 삶의 지혜가 담긴 어록들. 버크셔 해서웨이 연례 주주총회. 그리고 60년간 워런 버핏의 곁에서, 버핏 혼자였다면 결코 도달하지 못했을 경지로 모든 것을 더 날카롭고 깊고 단단하게 만들어준 억만장자.
하지만 당신에게 결말은 흥미로운 부분이 아니다. 지금 30대이고, 무언가 진짜를 만들어가고 있고, 어떻게 하면 아무것도 없는 상태에서 — 무너지고, 빈털터리가 되고, 다시 시작하는 상태에서 — 모든 것을 가능하게 해주는 그런 부와 자유로 나아갈 수 있는지 알아내려 하는 당신에게는 말이다.
흥미로운 부분은 중간이다. 대부분의 전기가 서둘러 지나치는 그 10년. 재앙과 돌파구 사이의 세월. 이 글은 바로 그 10년에 관한 것이다.
그리고 왜 그런지 솔직하게 말하고 싶다. 당신이 30살의 멍거와 같은 처지에 있다면, 그가 걸어간 길은 현대 금융사에서 가장 교훈적인 사례 연구 중 하나이기 때문이다. 그것을 그대로 따라 해야 해서가 아니라(그럴 수 없다, 세상은 달라졌다), 그가 한 일의 논리가 완전히 이전 가능하기 때문이다. 사고방식. 순서. 어느 한쪽에 완전히 전념하기 전에 두 가지를 동시에 진행하려는 의지.
처음으로, 가장 힘들었던 시절의 시작으로 돌아가 보자.
패서디나, 1953년. 모든 것이 사라지다.
찰리 멍거는 29살이었다.
하버드 법대 학위, 캘리포니아의 작은 법률 사무소, 그리고 그 외엔 거의 아무것도 없었다. 딸 몰리가 훗날 "두 사람 모두 자신들이 뭘 하는지 전혀 몰랐다"고 표현한, 충동적이고 젊은 혈기로 맺어진 낸시 허긴스와의 결혼은 끝났다. 가족이 살던 집은 낸시에게 돌아갔다. 변호사 월급으로 모아둔 얼마 안 되는 저축도 대부분 사라졌다. 그는 테디, 몰리, 웬디, 세 아이를 홀로 부양하고 있었다.
그는 단칸방에서 살고 있었다.
버크셔에서 시작해 거슬러 올라가는 방식으로 서술되는 멍거 신화에서는 좀처럼 보기 힘든 장면이다. 하지만 이 사실은 매우 중요하다. 그 시절을 버텨낸 남자는 32살에 낸시 배리와 재혼해 네 명의 자녀를 더 낳았고, 재정뿐 아니라 삶 전체의 운영 철학을 그 이후의 세월 동안 완전히 새로 세웠기 때문이다.
그는 훗날 특유의 직설적인 어조로 이렇게 말했다.
"워런처럼 나도 부자가 되고 싶은 열망이 강했다. 페라리를 원해서가 아니라 — 독립을 원했기 때문이다."
독립. 라이프스타일이 아니었다. 지위도 아니었다. 재정적 제약 없이 생각하고, 누군가의 허락을 구하지 않고 행동하고, 존중하지 않는 일에 거절할 수 있는 자유. 그것이 목표였다. 그리고 이것은 단순히 부자가 되고 싶다는 목표와는 본질적으로 다르다. 부의 수준이 아니라 재정적 삶의 구조에 집중하게 만들기 때문이다.
멍거는 잠든 사이에도 수익을 창출하는 무언가를 소유하고 싶었다. 시간을 돈과 맞바꾸는 덫에서 최대한 빨리 벗어나고 싶었다. 그리고 그러기 위해서라면 법률과 투자, 두 가지 커리어를 동시에 병행할 의지도 있었다.
첫 번째 사업 교훈: 트랜스포머 엔지니어스
부동산도, 투자 조합도, 실제로 성과를 낸 그 어떤 것보다 먼저, 멍거는 실수를 저질렀다.
1950년, 스물여섯 살의 멍거는 트랜스포머 엔지니어스라는 소규모 회사를 운영하는 엔지니어이자 사업가 에드 호스킨스의 법률 업무를 맡고 있었다. 멍거는 호스킨스가 마음에 들었다. 사업도 흥미로웠다. 그리고 그때 이미, 마음에 드는 고객이 찾아오기를 그저 기다리는 건 너무 수동적이라는 직감이 있었다.
어느 날 아침, 출근길에 트랜스포머 엔지니어스 사무실 앞을 지나던 멍거는 결정을 내렸다. 도로 한복판에서 유턴을 하고, 사무실로 걸어 들어가, 호스킨스에게 더 많은 업무와 더 깊은 관여를 원한다고 말했다.
사소한 순간처럼 보이지만, 멍거가 어떻게 움직이는 사람인지를 본질적으로 보여주는 장면이다. 그는 수동적이지 않았다. 기회가 문 앞에 찾아오기를 기다리지 않았다. 원하는 것을 파악하고, 추구할 이유가 있는지 판단한 다음, 행동했다.
호스킨스에게는 문제가 있었다. 창업자를 교체하려는, 벤처 캐피털 투자자들과의 전형적인 갈등이었다. 멍거는 호스킨스가 부채를 활용해 지분을 되사는 구조를 짜도록 도왔다.
멍거 자신도 돈을 빌려 공동 소유주로 사업에 참여했다.
그는 훗날 이 거래를 이렇게 설명했다. "일종의 초기 차입매수였다. 법적 문제처럼 보이는 것에 대한 비법적 해결책이었다."
문제는 단 하나, 트랜스포머 엔지니어스가 나쁜 사업이었다는 것이다.
들어갈 때는 몰랐다. 그러나 한국전쟁이 끝나고 방위 계약이 말라붙으면서 회사는 서서히 동력을 잃었다. 흥미로워 보이는 사업과 실제로 작동하는 사업 사이의 고통스러운 간극을 처음으로 경험한 순간이었다.
돈을 잃었다. 그리고 그보다 훨씬 값진 것을 얻었다.
트랜스포머 엔지니어스에서 얻은 교훈은 이후 평생 반복되었다. 사업의 질은 부차적인 고려사항이 아니다. 그것이 핵심이다.
평범한 사업을 싼 가격에 사면 한 번의 이익을 얻는다. 나쁜 사업은 어떤 가격에 사든 결국 자본을 갉아먹는다. 사업의 경제적 구조가
규모가 커질수록 마진이 어떻게 변하는가
고객에게 다른 선택지가 있는가
새로운 고객 한 명을 유치하는 비용이 시간이 갈수록 줄어드는가, 늘어나는가
이 질문들이 진입 가격보다 훨씬 중요하다.
그는 이 논리를 이후 70년 동안 날카롭게 적용했다.
1955년. 모든 것을 다시 보게 만든 해.
1955년, 멍거의 아들 테디가 백혈병으로 세상을 떠났다. 아홉 살이었다.
멍거는 택시비가 아까워 병원까지 걸어 다녔다. 아무리 뛰어난 지성도, 아무리 강한 의지도 결과를 바꿀 수 없다는 걸 알면서, 아들의 병상 곁을 지켰다.
이 이야기를 감정적 효과를 위해 넣는 게 아니다. 이후에 벌어지는 모든 일의 맥락이기 때문이다.
30대 중반에 재정을 재건한 그 남자는, 이미 대부분의 사람을 무너뜨리는 일들을 겪어낸 뒤였다. 결혼이 끝났고, 저축이 사라졌고, 단칸방에서 새로 시작했고, 그리고 첫째 아들이 죽어가는 것을 지켜봤다. 역경의 어떤 ...
