왜 모두가 뒤처진 것 같은 기분을 느끼는가

투자에서 가장 비싼 감정은 '나만 뒤처졌다'는 기분이다. 피드의 아웃라이어를 기준 삼는 한, 당신의 수익률은 영구히 낙오로 기록된다. 유일한 벤치마크는 남의 수익률이 아니라 과거의 당신이어야 한다.

아무도 만들지 않은 일정표 위에서, 모두가 뒤처지고 있으며, 그렇다면 그 불안감은 실제로 무엇을 말해주고 있는가

인턴은 뒤처져 있다. 스물세 살인 그녀는 자기 나이의 대단한 사람들은 벌써 창업을 해서 자기 지분도 챙겼고, 대중적 영향력도 확보했을 것이라 확신한다. 그녀가 우러러보는 창업자 또한 뒤처졌다는 기분에서 자유롭지 못하다. 서른여섯이 된 그가 보기에, 이른바 '잘나가는 사람들'의 연령대는 끝없이 낮아지고 있기 때문이다. 그 명단의 맨 위에 있는 사람은 지난봄 회사를 매각했지만, 앞선 두 사람보다 훨씬 더 뒤처진 기분을 느낀다. 대학 동창이 방금 그의 매각 대금보다 10배는 큰 규모의 펀드를 조성했기 때문이다. 이들 세 사람의 저 위 어딘가에는 마침내 자신이 앞서 나가고 있다고 느끼는 사람이 존재해야만 한다. 하지만 그 누구도 그 사람을 인터뷰하는 데 성공하지 못했다. 그런 사람은 존재하지 않기 때문이다.

나이가 든다고 해결되는 것도 아니다. 은퇴자는 계속해서 미뤄왔던 삶에서 뒤처져 있다. 학생은 아직 시작도 하지 않은 커리어에서 뒤처져 있다. 솔직하게 주변에 물어보라. 어떤 위치에 있든 거의 모든 사람이 마음속 심층부에서 똑같은 고요한 셈법을 가동하고 있음을, 즉 어딘가에 존재하는 '자신이 낙오해 버린 일정표'를 느끼고 있음을 털어놓을 것이다.

바로 이 점이 이상한 부분이다. 감정은 본래 정보를 전달해야 한다. 배고픔은 먹으라는 뜻이고, 통증은 멈추라는 뜻이다. 하지만 승자와 패자 모두에게서, 그리고 인생의 시작과 중간, 끝자락 모두에게서 똑같이 보고되는 감정이라면, 그것은 더 이상 그 감정을 느끼는 '개인'에 대한 정보를 담고 있지 않다. 달리는 주자들이 모두 자신이 지고 있다고 말한다면, 어느 순간부터는 선수들을 조사하는 것을 멈추어야 한다.

‘뒤처졌다’는 말은 스스로에게 던지기에는 참으로 기묘한 비난이다. 왜냐하면 뒤처졌다는 느낌은 반드시 ‘일정표’, 즉 당신의 상태를 측정할 수 있는 어떤 합의된 시간표를 전제로 하기 때문이다. 정확히 ‘무엇’에 늦었다는 말인가? ‘누구’보다 뒤처졌으며, ‘어떤 문서’에 적힌 기준에 따른 것인가? 하지만 이 감정은 절대적인 권위를 가지고 우리에게 말한다. 그러니 분명 마음속 어딘가에 이 감정이 읽고 있는 시계가 존재함이 틀림없다.

실제로 그런 시계가 있었고, 수십 년 전 한 연구자가 이를 발견했다. 1960년대, 인간이 성인기를 어떻게 거쳐 가는지 연구하던 심리학자 버니스 뉴가텐은 모든 문화권이 인생의 사건들이 ‘마땅히 일어나야 하는 시기’에 대한 공유된 시간표를 가지고 있다는 사실에 주목했다. 언제 학교를 마치고, 언제 결혼하며, 언제 아이를 갖고, 언제 커리어를 안정시키고, 언제 일을 그만두어야 하는지 같은 것들이다. 그녀는 이를 ‘사회적 시계’라고 불렀다. 그리고 이 발견 속에서 찾아낸 진짜 핵심은 사람들이 이 시계를 대하는 방식이었다. 사람들은 사적으로, 그리고 끊임없이 이 시계에 맞추어 자신에게 점수를 매긴다. 그녀의 표현을 빌리자면 사람은 ‘제때’ 가고 있거나 ‘제때를 벗어나’ 있으며, 이러한 채점 방식은 너무나 깊이 내재화되어 있어서 자신도 모르는 사이에 일상적인 대화 속에서 수면 위로 드러난다.

“새로 시작하기엔 내 나이가 너무 많아.” “지금쯤이면 더 멀리 가 있었어야 했는데.” “내 시계가 째깍거리고 있어.”

뉴가텐은 남들은 알아채지도 못할 만큼 아주 미세하게 제때를 벗어나는 것조차, 사람들에게 조용하고 지속적인 괴로움을 유발한다는 사실을 발견했다. 즉, ‘뒤처졌다’는 느낌에는 학술적인 명칭이 있었던 것이다. 그것은 바로 사회적 시계를 대조했을 때 ‘제때를 벗어났다는 측정 결과’이다.

역사상 대부분의 기간 동안, 그 시계에는 인간이 버텨낼 수 있게 해주는 두 가지 특징이 있었다. 첫째는 ‘단 하나의 시계’만 존재했다는 점이고, 둘째는 그것이 ‘지역적으로 조정’되었다는 점이다. 온 공동체가 대개 하나의 시간표를 공유했고, 비교 대상이라고 해봐야 실제로 눈으로 삶을 볼 수 있는 수백 명의 사람들이 전부였다. 당신은 그들의 나이, 실패, 그리고 정체기를 당신 자신의 것만큼이나 잘 알고 있었다.

하지만 현재 이 두 가지 특징은 모두 사라졌으며, 차례대로 붕괴했다.

먼저 시계가 산산조각이 났다. 과거에는 단 하나의 시간표만 있었던 자리에, 이제는 수많은 시간표가 동시에 작동하며 서로 동기화되기를 거부하고 있다. 커리어 시계, 돈 시계, 가족 시계, 신체 시계, 그리고 당신이 언젠가...