덕후의 심장은 도키도키
귀멸의 칼날을 통해서 본 애니메이션 서사시 (中)
부제: 지금까지 이런 분석은 없었다. 이것은 리뷰인가 강의인가
안녕하세요. 덕왕입니다.
지난 시간에는 귀멸의 칼날 무한성편 개봉을 기념하여 귀멸의 칼날에 얽힌 이야기들에 대해 살펴봤습니다.
이번 시간에는 일본 애니 산업의 역사에 대해 살펴보겠습니다.
제6장. 일본 애니 산업의 역사
카라쿠리에서 애니메이션까지: 일본 기계 문화의 DNA
어린 시절에 합체로봇을 가지고 놀며 그 설계의 정밀성에 감동받았던 기억이 있습니다. 애니메이션에서의 합체장면이야 그림으로 때운다 쳐도 실제 완구로서의 구현은 차원이 다른 문제이기 때문입니다. 이런 합체로봇의 정밀함 뒤에는 일본의 “메커니즘”에 대한 집착이 있습니다.
카라쿠리(からくり)의 유산
무로마치 막부시대(1336~1573년)에 접어들어 서양에서 총과 함께 시계 등의 기계류가 유입되었고, 17세기경 에도시대부터 시계 등에 사용되었던 톱니바퀴 기술을 인형의 동작장치로 응용해 만든 ‘카라쿠리 인형’이 등장했습니다. 일본어로 ‘실을 잡아당겨 움직이게 함’을 뜻하는 동사인 ‘카라쿠루(からくる)’에서 유래된 이름으로, 오늘날에는 기계적 ‘장치/속임수’라는 일반적 의미로도 확장되어 쓰입니다. 스스로 동작하는 자동인형을 영어로는 ‘오토마타(automata)’라고 하는데 카라쿠리는 ‘일본의 오토마타’인 셈이며 외부 조종 없이 동작하는 점에서 꼭두각시와는 다릅니다.
일본 카라쿠리는 주로 극장 공연에서 사용된 ‘부타이 카라쿠리(舞台 からくり)’, 실내에서 갖고 노는 ‘자시키 카라쿠리(座敷 からくり)’와 전통적인 종교 및 축제 행사에서 사용된 ‘다시 카라쿠리(山車 からくり)’ 등 크게 세 종류로 분류할 수 있습니다.
가장 유명한 것은 자시키 카라쿠리 중 하나인 ‘차 나르는 인형’(차하코미 닌교)입니다. 찻잔을 올리면 스스로 전진해 손님에게 전달하고, 손님이 찻잔을 받으면 멈추는 태엽·캠·기어 기반의 자동제어 시스템이었는데 현대의 AI 로봇의 개념과 크게 다르지 않습니다.
이 외에도 활을 쏘거나 붓글씨를 쓰는 초정밀 카라쿠리도 있는데, 이러한 메커니즘은 현대의 산업용 로봇 팔과 본질적으로 같은 원리이며 그 옛날부터 이런 수준 높은 기계를 구현할 수 있었던 것을 보면 일본이 세계적인 로봇강국으로 올라선 것이 당연하다는 생각도 듭니다.
첨단 기술로 이상한 거 만들지 말라고!!
카라쿠니의 핵심 메커니즘과 기술적 특징
카라쿠리의 핵심은 태엽, 캠, 톱니, 실, 중력·탄성 등을 활용한 구동 메커니즘이었습니다. 초기에는 고탄소강 스프링 제작이 어려워 고래수염을 아교로 처리하여 탄성 부품을 대체했다는 기록이 있습니다.
카라쿠리는 “숨겨진 구동”을 기계미학으로 승화시킨 공학 예술이었습니다. 설계의 핵심은 동력-기능을 분리·매개하는 캠-링크-탄성 체인의 서사적 구성입니다. 이런 ‘메커니즘’은 현대 로봇 애니메이션의 변형·합체 철학에도 그대로 이어지며 독특한 메카닉 설계에서도 그 특징을 발견할 수 있습니다. 건담의 변신 시퀀스나 마징가 Z의 합체 과정이 바로 카라쿠리의 DNA입니다.
카라쿠니의 현대적 확장
현대에 와서는 로봇 기술에서 전기나 유압장치를 최소화하고 레버, 중력, 스프링을 활용하는 것에서 ‘카라쿠리’의 흔적을 발견할 수 있습니다. 문화콘텐츠에서 ‘카라쿠리’는 자동인형/기계적 트릭을 상징하는 모티프로 활용되며, 관객 참여형 인터랙티브 설계(트리거-피드백-정지 논리)로 경험 디자인을 확장하고 있습니다. 혼다 아시모처럼 일본이 로봇에 진심인 이유도 카라쿠리의 역사를 통해 이해할 수 있을 것 같습니다.
망가란 무엇인가?
망가(manga)란 일본 만화책이나 그래픽 소설의 스타일을 나타내며 ‘변덕스러운’ 또는 '즉흥적인’을 의미하는 ‘漫’(man)과 ‘그림’을 의미하는 ‘画’(ga)이라는 두 자로 이루어져 있는데 글자 그대로 해석하면 “기발한 그림” 또는 “즉흥적인 그림”이라고 할 수 있습니다.
호쿠사이의 목판화
망가(manga)라는 단어가 대중들에게 알려진 건 19세기 초 일본 에도시대 시기의 유명한 목판화가 ‘가쓰시카 호쿠사이(葛飾北斎)’에 의해서였습니다.
호쿠사이는 1814년에 풍경, 동물, 사람을 비롯한 다양한 주제의 스케치 모음이 포함된 '호쿠사이 만화(北斎漫画)’라는 일련의 그림책을 출판했는데, 비록 이것들이 현대적인 의미의 '만화'는 아니었지만, 현대의 만화와 견주어도 부족함이 없을 만큼 잘 그려진 그림첩이었습니다.
물론 호쿠사이가 그 말을 만들어 사용하기 천 년 전에도 일본에서는 '만화적인(Cartoonish)' 그림들이 발견되었지만, 윌 아이즈너(Will Eisner)가 만화(Comic)의 정의로서 말한 "연속적 예술(Sequential Art)"을 기준으로 봤을 때 호쿠사이의 만화부터 진정한 '만화'(망가)가 시작된 것이라 할 수 있습니다.
호쿠사이 만화(北斎漫画) / 1814년
호쿠사이가 *데포르메한 인물 기법을 보면 다른 우키요에 작가들과는 달리 현재의 만화와 유사한 것을 알 수 있습니다.
*데포르메: 미술, 특히 주로 회화에서 대상을 사실적으로 묘사하지 않고 일부 변형, 과장, 축소, 왜곡하여 표현하는 기법
일본 애니메이션의 탄생 (1917년): 세 명의 개척자
1910년대 중반, 일본의 영화 제작자들은 미국과 유럽의 단편 애니메이션을 접하게 됩니다. 이들은 '움직이는 그림'에 매료되어 서구의 기술을 모방하고 연구했습니다.
1917년, 일본 애니메이션의 출발
흥미롭게도 초기 기법은 칠판에 분필로 그리는 것에서 시작되었고 점차 기초적인 페이퍼 애니메이션 기법으로 발전했는데, 1923년 관동대지진으로 필름과 스튜디오가 대거 소실되며 초기역사가 단절되기도 했습니다.
칠판에 그리는 기법이 낯설게 느껴질 수도 있지만 가깝게는 슬램덩크의 다케히코 이노우에 작가가 ‘슬램덩크 그로부터 10일 후’란 짧은 작품을 칠판에 그린 적도 있으며 카페의 메뉴판서도 볼 수 있듯 지금도 쉽게 찾아볼 수 있습니다.
오늘도 열심히 재능 낭비 중인 덕후들과 ‘슬램덩크 그로부터 10일 후’를 그리고 있는 다케히코 이노우에, 그리고 칠판기법의 흔적이 남아 있는 카페 메뉴판
시모카와 오텐, 고치 준이치, 기타야마 세이타로. 이 세 명의 개척자가 각각 일본 최초의 애니메이션 작품들을 제작했습니다. 1917년은 이 들 모두가 서로 다른 스튜디오에서 초창기 애니메이션을 잇따라 내놓았던 시기지만 현존하는 가장 오래된 작품은 1917년 고치 준이치가 감독한 <나마쿠라카타나>(なまくら刀: 무딘 칼)입니다.
<나마쿠라카타나>는 2008년 오사카의 한 골동품 상점에서 기적적으로 발견되어 현존하는 가장 오래된 아시아 애니메이션으로 남아있습니다. 아래 사이트를 클릭하면 시청도 가능한데 100년 전 애니라고는 믿기지 않을 정도로 상당히 퀄리티가 좋습니다.
TV 시대 개막과 철완 아톰의 혁명 (1950-60년대)
1953년 2월 1일 NHK가 TV 방송을 공식 개시하고, 같은 해 8월 28일 니혼TV가 상업방송을 시작했습니다. 1953년 TV 보급률은 3,000대에 불과했으나, 1958년 14인치 흑백TV가 6만 엔(월급 2.5개월분)으로 하락하며 대중화가 시작되었습니다. 결정적 계기는 1959년 아키히토 황태자 결혼식이었습니다. 이를 계기로 TV 보급이 폭증하여 1,200만 대를 달성했고, 1960년대 말까지 3,000만 가구가 TV를 보유하게 되어 완전한 대중매체로 정착했습니다.
컬러 TV 시대와 TV 애니메이션 확립
1960년 9월 10일, 일본은 1953년 미국의 컬러방송표준으로 공식 채택된 NTSC방식을 도입하여 미국, 쿠바에 이어 세계에서 3번째로 컬러TV 방송을 개시했습니다. 컬러TV는 1964년 도쿄올림픽을 계기로 확산이 가속화되어 1970년에는 640만 대를 달성했습니다. 1973년에는 컬러TV가 흑백TV 보급률을 넘어섰고, 1977년 NHK 교육방송이 완전 컬러화되면서 일본 방송 전체에 걸쳐 컬러화가 완성되었습니다.
1963년 데즈카 오사무의 혁명: 철완 아톰
TV 컬러화와 함께 애니메이션 역사상 가장 중요한 사건이 일어납니다. 바로 데즈카 오사무의 <철완 아톰>이 후지TV를 통해 방영된 것입니다. 일본 최초의 연속 TV 애니메이션으로, 최고 시청률 40.7%를 기록하며 대박을 쳤습니다.
옷을 입어! 왜 빤쓰만 입고 있는 거야!
데즈카 오사무는 전체 프레임을 모두 새로 그리지 않고 일부 프레임 사이에서 공통되는 부분을 재사용해 만드는, 리미티드 애니메이션 기법을 도입해 제작비와 시간을 절감하고 효율성을 높였습니다. 그리고 장난감, 문구, 과자의 판매를 통해 수익을 냈습니다.
이후 이 ‘미디어믹스’(Mediamix) 모델은 일본 애니의 기본 문법이 되었습니다. 또한 저녁 6-7시 골든타임 이전 시간대가 아동 프로그램 전용으로 확립되는 계기가 되었습니다.
하지만 <철완 아톰>은 단순한 어린이 프로그램이 아니었습니다. 1945년 패전 후 일본은 원자폭탄 트라우마와 과학기술을 통한 재건의 희망을 동시에 품게 되었는데, 1963년 '철완 아톰'의 등장은 원자력을 평화적 에너지로 전환하려는 의지를 강하게 보여준 것이라 할 수 있습니다.
1950년 당시 최고의 발행 부수를 기록하고 있던 대형 오락잡지 월간 <소년>으로부터 연재 제의를 받은 데즈카 오사무는 그 무렵 크리스마스 섬에서 있었던 미국의 원자폭탄 실험을 뉴스로 접한 이후 아톰의 힌트를 얻었다고 합니다. 원자력 에너지를 전쟁과 살생의 도구로서가 아닌 평화적 과학 기술로 응용할 수 있는 방법을 일깨워 보고자 원자를 뜻하는 ‘아톰’(Atom)을 주인공 캐릭터의 이름으로 정했다고 합니다.
이 시기는 "과학의 시대"로 일컬어지며, 과학기술이 번영과 행복의 길이라는 대중적 믿음이 확산되었는데, 원자력의 "이중성" - 파괴(히로시마)와 재생(평화적 이용)이라는 모순적 감정이 로봇 서사의 선악 이원론에 투영된 것이라 할 수 있겠네요.
로봇 애니메이션 등장의 사회문화적 배경
로봇의 유래
로봇'이라는 말은 1920년대 체코슬로바키아 극작가 카렐 차페크(Karel Čapek)가 1921년 희곡 <R.U.R. (Rossum's Universal Robots, 로섬의 만능 로봇)>에서 처음 사용했습니다. 이 단어는 체코어 'robota'에서 유래했으며, 이는 ‘노역’ 또는 ‘고된 노동’을 뜻합니다.
작품에서 로봇은 인간의 노동을 대신하는 존재로 등장하며, 결국 인조인간(로봇)들이 인간에 대해 반란을 일으켜 인류를 멸망시킨다는 디스토피아적인 내용을 담고 있습니다. 지금도 AI가 인간을 뛰어넘을 것이라는 경계론이 유튜브와 지면을 장식하지만 로봇이 태어나던 당시부터도 이미 그 ...
