존 밀턴, 천국과 지옥

"고작 자신의 편견을 재배열할 뿐이면서 자신은 생각을 하고 있다고 믿는 사람이 한둘이 아니다" -윌리엄 제임스- "A great many people think they are thinking when they are merely rearranging their prejudices." -William James- <지능의 함정, The Intelligence Trap> P.19 들어가는 말에서 발췌

신들은 처음부터 모든 것을 계시해 주지 않았다. 그러나 인간은 탐구를 해 나가고, 그래서 조만간 더 많은 것을 알게 된다. 여기 이것들이 마치 진리인 듯 생각하자. 그러나 신에 대한 진리와 내가 말하고 있는 내용을 아무도 알지 못하고 또 앞으로도 아는 자가 없으리라. 만일 어떤 자가 스스로 완전한 진리를 말하는 경우가 있다고 해도 그 자신은 그 사실을 알지 못하며 모든 것에는 겉모습이 덧씌워져 있어 본모습을 가리고 있기 때문이다. -크세노파세스- The gods have not revealed all things from the beginning, But men seek and so find out better in time. Let us suppose these things are like the truth. But surely no man knows or ever will know The truth about the gods and all I speak of. For even if he happens to tell the perfect truth, He does not know it, but appearance is fashioned over everything. -Xenophanes-

"나는 무엇입니까?" 가장 위대한 천재라도 만일 모든 것을 자신의 내면으로부터만 창조해 내려고 한다면 아무런 진전을 이루어내지 못할 것입니다. 천재에게 자신의 주목을 끄는 모든 것을 활용할 수 있는 재능이 없다면, 그러한 천재는 대체 무엇이란 말입니까? ... 저 자신은 그러면 무엇입니까? 제가 만들어낸 것은 무엇입니까? 저는 제가 들은 것, 본 것, 감각한 것을 모두 다 수집했고 활용했습니다. 저의 작품들은 수 천의 개별 존재들이 그들의 작품으로 기여한 결과로 만들어졌습니다... 제가 일생 동안 이루어 낸 모든 것은 집단 존재의 작품입니다. 그런데 이 작품이 괴테라는 이름을 가지고 있는 것입니다. (소레 Soret에게, 1832년 2월 17일) 괴테의 일생, 2:15

우리는 어떤 명제를 받아들이고 어떤 명제는 받아들이지 않습니다. 우리는 이런저런 명제가 참이 되기를 바라거나 싫어하거나 슬퍼하거나 두려워합니다. 이를 두고 우리가 명제에 대해 태도를 갖는다고 말합니다. 보다 짧게 말해, 우리는 명제 태도(propositional attitude)를 갖습니다. 우리 사람은 지구에서 명제 태도를 갖는 "유일한" 생명 시스템입니다. 우리는 명제 태도와 함께 살아갑니다. 앞에 놓인 액체가 사실은 순수한 물이라 하더라도, 이 액체가 우리 목숨을 위태롭게 하는 바이러스에 오염되었다고 우리가 믿는다면 우리는 그것을 먹지 않습니다. 그 액체의 물성 자체가 아니라 우리의 명제 태도가 우리 행위를 조정합니다. 사람은 특정 명제가 참이 되기를 바라기 때문에 이를 위해 애쓰고 싸우고 심지어 목숨까지 무릅씁니다. 생명체가 명제 태도를 갖는 것은 우리 우주에서 매우 특이한 사건입니다. 우리 삶은 온통 유전자와 호르몬과 신경전달물질의 지배를 받습니다. 이것들은 쿼크와 렙톤과 게이지 입자들로 이루어져 있기 때문에 물리법칙에 따라 복제되고 작동하고 전달됩니다. 이 때문에 생명체로서 우리 삶은 내부 생체 기반과 외부 생태 환경에 크게 좌우됩니다. 하지만 우리는 명제 태도를 갖기 때문에 유전자와 호르몬과 신경전달물질의 지배에서 벗어날 "약간의 자유"를 얻습니다. 왜냐하면 명제들은 물리법칙을 따르지 않기 때문입니다. 모든 입자들은 물리법칙에 따라 다른 입자들과 관계 맺으며 변화합니다. 하지만 명제들은 논리법칙에 따라 다른 명제들과...