나비효과, 확률

사람들은 종종 엑스칼리버를 특별한 검이라고 기억한다. 돌에 꽂혀 있으며, 아무도 뽑지 못하지만 오직 선택받은 누군가만이 사용할 수 있는 검. 문득 이런 생각이 들었다. 정말 중요한 것은 검 자체였을까. 아니면 그것을 사용할 수 있는 ‘자격’이었을까. 엑스칼리버는 모두가 볼 수 있는 곳에 있었다. 숨겨진 것도 아니었고, 특정 누군가만 알고 있는 비밀도 아니었다. 사람들은 모두 같은 검을 바라봤다. 하지만 누구도 그것을 뽑지 못했다. 어쩌면 책은 신화속 엑스칼리버와 닮아 있는지도 모른다. 책 속에는 모두가 같은 내용을 본다. 하지만 그것을 온전히 이해하고, 삶 속에서 사용할 수 있는 사람은 많지 않다. 마치 모두가 검 ...

한가로운 주말, 따뜻한 햇살 아래 소파에 몸을 눕힌다. 나른해진 몸은 천천히 정신을 잠으로 이끈다. 잠들고 싶은 마음과 아직 깨어 있고 싶은 마음이 조용히 서로를 오간다. 잠깐의 시간이 흐른 뒤, 머릿속에는 하나의 장면만이 남아 있다. 꿈이었다. 아직 잠에 덜 깬 흐릿한 정신 때문인지 내용은 잘 기억나지 않는다. 다만 안개 낀 듯한 한 장면만이 머릿속에 희미하게 떠 있다. 마치 두 시간짜리 영화 속에서 1분 남짓한 한 장면만 떼어낸 듯, 말이 되는 것과 되지 않는 것이 뒤섞인 무언가. 감독이 “컷”을 외친 뒤 남은 하나의 장면처럼. 문득 이런 생각이 든다. ‘나는 이 장면을 어떤 기분으로 기억해야 할까.’ 컷된 장면은 점점 희미해져 잘 떠오르지 않지만, 내가 마음먹은 감정으로 다시 눈을 감으면 그 기분 그대로 흐릿한 장면이 선명해지고 이야기가 이어질 것만 같은 느낌이 든다. 희미한 안개가 낀 장면은 현재 따뜻한 햇살에 기분이 나른하고, 포근하기에 좋은 꿈이었기를 바라며, 나는 다시 다음 장면을 위해 눈을 감아본다. 아직 생각의 끝자락이 남아 있을 때, 문득 주식이 떠오른다. 결국 모든 것은, 나의 기분에 따라 해석되는 흐리멍텅한 장면들 같다는 생각과 함께.

사람들은 흔히 “경험은 많을수록 좋다”라고 말한다. 하지만 경험에는 좋은 경험도 있고, 나쁜 경험도 있기 때문에 경험이 많다는 건 항상 좋다고 할 수 없다. 여기서 말하는 나쁜 경험이란 단순히 실패한 경험이 아니다. 나를 더 나은 방향으로 이끌거나 사고를 확장시키기보다, 오히려 사고를 좁히고 스스로를 특정한 방향 안에 가둬버리는 경험이다. 중요한 것은 경험 자체의 종류가 아니다. 같은 경험이라도, 그것을 받아들이는 사람의 상태·환경·기준에 따라 좋은 경험이 되기도 하고 나쁜 경험이 되기도 한다. 결국 좋은 경험을 쌓아가기 위해서는, 그 경험을 해석하는 자신의 기준, 즉 뿌리가 단단해야 한다. 나는 주식을 바라보는 관점을 ‘벽 뒤의 숫자를 맞추는 일’에 비유하곤 ...

스스로의 경험을 통해 하나의 기준을 만들었다. 이후 거장들의 책을 읽으며, 그 기준과 유사한 내용들이 담겨 있는 것을 발견한다. 이때 몇 가지 질문이 떠오른다. 첫째, 내가 이미 기준을 가지고 있기 때문에 책의 내용을 그 기준에 맞게 해석하고 있는 것은 아닐까? 둘째, 만약 기준이 없는 상태에서 이 책을 읽었다면, 지금과 같은 기준을 만들어낼 수 있었을까? 셋째, 같은 책을 읽은 다른 사람이 전혀 다른 해석을 한다면, 결국 책은 각자의 기준에 맞게 받아들여지는 것은 아닐까? 이 질문들은 다시 “나의 기준은 과연 좋은 기준인가?”라는 근본적인 의문으로 돌아온다. 그리고 더 나은 기준을 만들기 위한 탐색으로 이어진다. 책을 통해 나의 기준을 확장할 수 있는 요소가 있다면 기꺼이 받아들여 적용한다. 반대로 책의 내용이 이미 내 기준 안에 포함되어 있다면, 기준은 유지된다. 그럼에도 불구하고 스스로의 부족함을 전제로 한 의식은, 이 기준을 더욱 검증하고 확장하기 위해 관련된 다른 책들을 계속해서 찾게 만든다. 그리고 만약 거장들의 책을 충분히 읽었음에도 불구하고 기준이 크게 흔들리지 않는다면, 그때는 비로소 스스로에게 묻게 된다. 이 기준을 이제 실제로 적용해볼 수 있는 단계에 도달한 것은 아닐까하고