아버지의 눈




안녕하세요. 덕왕입니다.
오늘은 2025년 12월 3일입니다. 작년 이맘때, 우리 모두는 잊을 수 없는 밤을 지나왔습니다.
TV와 유튜브에서는 그날의 기록들을 다시 비추고 있고,
저 또한 그 선명한 기억들 앞에서 여전히 닭살이 돋습니다.
계엄에 대한 글을 준비했었습니다.
하지만 아무래도 사내 게시판에 올리기는 어려울 것 같습니다.
정치적 중립성을 지향하는 그곳에서, 누군가를 불편하게 할 수 있는 내용을 담기란 쉽지 않기 때문입니다.
그래도 오늘만큼은 조금이라도 남기고 싶은 이야기가 있습니다.
제 아버지에 대한 이야기입니다.
이번 계엄과 제 아버지는 45년이라는 세월을 넘어 어딘가에서 맞닿아 있습니다.
그 접점에 대해 쓰고 싶습니다.
제 아버지는 공무원이셨습니다.
젊은 시절, 아버지께서는 학문의 길을 걷고 싶어 하셨습니다.
책을 읽고, 글을 쓰고, 진리를 찾는 삶을 꿈꾸셨던 분이었습니다.
그러나 현실은 녹록지 않았습니다.
뒤로는 줄줄이 달린 삼남매가 있었고,
귀가 얇아 이 사업 저 사업 뛰어들었다 번번이 실패하고 주저앉아 계시는 할아버지가 계셨습니다.
그저 순박하기만 하신 할머니는 그런 가장을 말없이 바라볼 뿐이었습니다.
아버지께서는 꿈을 접으셨습니다. 그리고 취직을 택하셨습니다.
밤낮으로 공부하시어 행정고시에 합격하셨고, 곧바로 공직의 길을 걸으셨습니다.
가족을 부양해야 한다는 책임감이 학자의 꿈보다 무거웠던 것입니다.
어떤 이들은 그것을 현실과의 타협이라 부를 수도 있겠습니다.
하지만 저는 그것이 사랑이었다고 생각합니다.
자신의 꿈을 내려놓을 수 있을 만큼 큰 사랑 말입니다.
아버지께서도 한때는 소위 '투쟁의 일원'이셨습니다.
1960년대와 70년대, 대학가에서 목청껏 구호를 외치며 팔을 휘둘렀던 청년.
그런 분이 고시 시험장에서 이런 문제를 마주하셨다고 합니다.
'現 대통령의 유신체제의 적법성에 대해 서술하시오.'
어제까지 '호헌철폐, 독재타도'를 외치던 사람이 오늘은 그 체제의 정당성을 논해야 하는 상황.
아버지께서 그 답안지 앞에서 얼마나 오랜 시간 펜을 들지 못하고 계셨을지, 저는 감히 헤아리지 못합니다.
그렇게 아버지는 당신의 신념과 자존심 일부를 굽히셨습니다.
가족들을 먹여 살리기 위해서였습니다.
어린 시절의 저는 그런 아버지를 이해하지 못했습니다.
'신념을 버렸다'며 속으로 아버지의 선택을 평가절하하기도 했습니다.
그러나 제가 나이를 먹고, 직장을 다니고, 월급을 받아 생활비를 내보고 나서야 비로소 알게 되었습니다.
신념을 굽히는 것이 얼마나 아픈 일인지,
그리고 그 아픔을 감수하면서까지 가족을 택한다는 것이 얼마나 무거운 사랑인지를 말입니다.
아버지는 그렇게 엘리트 공무원이 되셨습니다.
능력을 인정받으셔서 곧바로 국무총리실의 일원이 되셨고,
대통령 연설문을 작성하는 업무를 맡으셨습니다.
당신의 회고에 따르면, 당시 대통령 연설문에는
국가개발 5개년 계획의 구체적인 청사진이 모두 담겨 있었기 때문에 기밀 중의 기밀이었다고 합니다.
그래서 연설문 담당이었던 아버지와 실무자들은 한 달 동안 호텔에 갇혀 지내셨다고 합니다.
외부와의 연락이 완전히 두절된 채, 누군가 넣어주는 밥만 먹으며
오로지 연설문 작업에만 매달리셨던 것입니다.
요즘 식으로 말하면 '강제 워케이션'인 셈인데,
와이파이도 없고 배달 앱도 없는 호텔 감금이라니 상상만 해도 갑갑합니다.
비록 그 시절의 정권이 어떠했든 간에,
아버지께서는 그 일을 통해 국민을 위해 봉사한다는 사명감과 보람을 느끼셨습니다.
나라의 미래를 설계하는 문장을 다듬는 일. 그것은 분명 의미 있는 일이었습니다.
그러던 ...



멋진 아버지를 두셨습니다. 가슴을 울리네요

원래 공무원이 누구보다 라인을 잘 타야 합니다.
슬프지만 현실이죠.

멋진 아버지십니다!

제가 최근에 드라마 김부장을 보고 뭉클 했었는데.... 이 글이 훨씬 더 감동적이네요! 멋진 아버지를 두셔서 참으로 자랑스러우시겠습니다. 감사합니다. 여러 생각하게 해줘서. 완벽하지 않아도 괜찮고 모든 것을 거부하지 않아도 괜찮지만 마지막 원칙만을 지켜야 한다. 잘 새기고 살겠습니다.

존경스럽습니다
저도 함께 기억하겠습니다