인생독본 1

이 책에 모아놓은 사상은 여러 작품과 사상서들에서 추려 엮은 것이다. 출처를 밝히지 않은 글은 작자 미상이거나 내가 쓴 것이다. 나머지는 작자를 밝혔지만 유감스럽게도 발췌한 원전을 명확히 쓰지는 않았다. 나는 종종 작자의 사상을 원전이 아니라 번역본에서 다시 옮겼으므로 나의 글은 원전과 온전히 일치하지 않을 수 있다. 이처럼 원전과 완전히 일치하지 않는 또다른 이유는 내가 오랜 사색을 통해 종종 작자의 사상을 부분적으로 선택하면서 명료한 인상과 전체성을 주기 위해, 단어나 문장을 버리기도 하고 바꾸기도 했거니와, 하나의 사상을 오롯이 나 자신의 언어로 표현하고 싶었기 때문이다. 이 책의 목적은 원전의 정확한 번역이 아니라, 여러 작자가 쓴 위대하고 유익한 사상을 통해 넓은 독자층에게 훌륭한 사고와 감정을 일깨우고 접근하기 쉬운, 나날의 독서의 고리를 제공하는 것이다. 나는 독자들이 매일 이 책을 읽으며 내가 이것을 편찬할 때 경험했던 감정을, 지금도 매일 읽으면서 느끼고 재판의 개정 작업을 하면서도 느끼고 있는 이 유익하고 고귀한 감정을 부디 경험하길 바란다.

진정으로 완전한 시스템이라면 운용자의 의지 따위는 묻지 않는다.

손에 넣기 쉬운 역사는 모두 현재 사회의 성립이 필연적이었다고 보장하는 것 뿐이다. 다른 제도나 사상이 성립됐을 가능성을 시사하는 모든 역사는 전부 없었던 걸로 치부되었다.

선잠 그해 우리는 서로의 섣부름이었습니다. 같은 음식을 먹고, 함께 마주하던 졸음이었습니다. 남들이 하고 사는 일들은, 우리도 다 하고 살곘다는 다짐이었습니다. 발을 툭툭 건드리던 발이었다가, 화음도 없는 노래를 부르는 입이었다가 잠에 든 것도 잊고, 다시 눈을 감는 선잠이었습니다. 삼월의 나무 불을 피우기, 미안한 저녁이, 삼월에는 있다. 밀어도 열리고, 당겨도 열리는 문이, 늘 반갑다. 머릴 자라고 있을, 나의 나무에게도, 살가운 마음을 보낸다. 그해 봄에 얼마 전 손목을 깊게 그은, 당신과 마주 앉아 통닭을 뜯는다. ...

니체는 격렬히 재연되고 있다 오늘날 철학적 문제들은 또 다시, 거의 모든 점에서 2천 년 전과 동일한 질문 형식을 채택하고 있다. 예컨대 어떻게 이성적인 것이 비이성적인 것에서, 감각이 있는 것이 죽은 것에서, 무관심한 직관이 멸망에 찬 의지에서, 진리가 오류에서 생길 수 있는 것일까? 철학자가 인간에 대해 말하는 것은 극히 제한된 시기의 인간에 대한 증언에 불과하다. 역사적 감각의 결여는 모든 철학자가 지닌 유전적 결함이다. 종교적, 도덕적, 그리고 미학적 감각의 대상들 역시 모두 단순히 사물의 표면에 속한 것이 지나지 않을 수 있음에도 불구하고, 인간은 이것들을 통해 자신이 세계의 중심에 닿아 있다고 믿고 싶어한다. 점성술은 별이 인간의 운세를 둘러싸고 돌았던 것이라고 믿었다. 마찬가지로 도덕적 인간은 본질적으로 자신의 마음과 관련되어 있는 것만이 바로 사물의 본질이고 중심이어야만 한다고 전제한다. 미개한 원시문화 시대의 인간은 꿈속에서 제2의 현실세계를 접하게 된다고 믿었다. 여기에 모든 형이상학의 기원이 있다. 꿈이 없다면 세계를 분류할 아무런 동기가 없었을 것이다. 영혼과 육체를 분리하는 역시 가장 오래된 꿈의 해석과 관계한다. "죽은 자는 계속 생존한다. 왜냐하면 죽은 자는 꿈을 통해 살아 있는 자에게 나타나기 때문이다." - 인간은 몇천 년 동안 이런 식으로 추리해왔다. 언어의 기원에 관하여 언어의 기원을 어떻게 생각해서는 '안 되는지' 확정적으로 말할 수 있습니다. :: 언어는 개개인의 의식적 창작물도, 다수의 의식적 창작물도 아닙니다. 언어는 개개인의 작업이기에는 너무 복잡하고, 집단의 작업이기에는 너무 통일적인 것으로, 그것은 하나의 온전한 유기체로 간주되어야 합니다. 모든 의식적 사고는 언어의 도움을 받아야 비로소 가능합니다. 한것 동물적인 의성어 같은 것을 가지고는 그렇게 심원한 사고를 할 수 없습니다. 가장 심오한 철학적 인식들이 이미 언어에 준비되어 있습니다. 주어와 목적어를 생각해보십시오. 판단의 개념은 문장에서 추상된 것입니다. 주어와 술어에서 이미 주체와 속성이라는 범주들이 성립되었습니다. 언어의 붕괴에 의해 철학적 가치가 놓여 있는 형식적 부분이 수난을 당합니다. 처음에는 말이 없이 고함 소리들을 동반하는 상태였을 것입니다. 여기에 사람들은 ...