인생독본 3

오늘날 이른바 학자라는 사람들 대다수가 믿는 가장 어리석은 미신 중 하나는 신앙 없이도 살아갈 수 있다는 믿음이다. 어느 시대에나 사람들은 자신을 이 땅으로 보낸 존재가 누구인지, 그 궁극의 목적이 무엇인지 알고 싶어했고 적어도 그것에 대해 나름대로 이해하길 바라왔다. 종교는 그런 요구를 만족시키기 위해, 모든 사람을 하나의 기원과 공통된 삶의 과제와 공통된 궁극의 목적을 가진 형제로 묶어주는 연결이 무엇인지 밝히기 위해 등장했다. 가장 숭고한 종교에서 가장 우열한 종교에 이르기까지 거의 모든 종교의 근저에는 인간과 세계 사이의 수립이 있다. 모든 종교의 바탕에는 오직 하나의 영원한 진리가 흐른다. 조로아스터교도는 조로아스터교의 깃발을, 유대교도는 테필린을, 그리스도교는 십자가를, 이슬람교도는 반월기를 걸어라. 그러나 그들도 그런 것은 외적 표징에 불과하며, 마누와 조로아스터와 부처와 모세, 소크라테스, 힐렐, 예수, 바울, 마호메트가 한결같이 설파했듯 모든 종교의 본질, 즉 이웃에 대한 사랑을 잊지 말아야 한다. 나더러 주님, 주님! 하고 부른다고 다 하늘나라에 들어가는 것이 아니다. 하늘에 계신 내 아버지의 뜻을 실천하는 사람이라야 들어간다. 불타오르게 하고 빛을 발할 힘이 없다면, 적어도 그 빛을 가리지 마라. 나는 괴로울 때 신에게 도움을 청한다. 그러나 신이 나를 섬기는 것이 아니라, 내가 신을 섬기는 것이라고 생각하면 괴로움이 줄어든다.

엄선된 작은 서가에서 큰 부를 얻을 수 있다. 수천 년간 세계 여러 문명국가에서 엄선된 가장 지혜롭고 뛰어난 사람들이 사색해 맺은 결실이, 최상의 상태로 우리에게 제공되기 때문이다. 그들은 자신을 드러내려 하지도 않고 우리가 접근하기도 어려우며, 우리가 고독을 깨뜨리거나 작업을 방해하는 것도 견디지 못할 것이다. 그러나 책에는 가장 가까운 친구에게도 보여주지 않았을지 모르는 사상이 세기를 넘어 낯선 우리가 이해할 수 있는 명료한 언어로 쓰여 있다. 좋은 책에서 인생의 가장 큰 정신적 축복을 받을 수 있다. 인간은 반추동물에 속하므로 그저 많은 책을 자신 안에 욱여넣은 것으로는 충분하지 않다. 삼킨 것을 잘 새김질해 소화하지 못한다면 책은 힘도 양분도 될 수 없다. 수많은 저자의 잡다한 책으로 인한 혼란과 모호함을 주의하라. 유익한 것을 원한다면 진정으로 가치 있는 책에서 지성의 양식을 얻어야 한다. 지나친 독서는 유희일 뿐이다. 확실하게 인정받은 ...

이 책에 모아놓은 사상은 여러 작품과 사상서들에서 추려 엮은 것이다. 출처를 밝히지 않은 글은 작자 미상이거나 내가 쓴 것이다. 나머지는 작자를 밝혔지만 유감스럽게도 발췌한 원전을 명확히 쓰지는 않았다. 나는 종종 작자의 사상을 원전이 아니라 번역본에서 다시 옮겼으므로 나의 글은 원전과 온전히 일치하지 않을 수 있다. 이처럼 원전과 완전히 일치하지 않는 또다른 이유는 내가 오랜 사색을 통해 종종 작자의 사상을 부분적으로 선택하면서 명료한 인상과 전체성을 주기 위해, 단어나 문장을 버리기도 하고 바꾸기도 했거니와, 하나의 사상을 오롯이 나 자신의 언어로 표현하고 싶었기 때문이다. 이 책의 목적은 원전의 정확한 번역이 아니라, 여러 작자가 쓴 위대하고 유익한 사상을 통해 넓은 독자층에게 훌륭한 사고와 감정을 일깨우고 접근하기 쉬운, 나날의 독서의 고리를 제공하는 것이다. 나는 독자들이 매일 이 책을 읽으며 내가 이것을 편찬할 때 경험했던 감정을, 지금도 매일 읽으면서 느끼고 재판의 개정 작업을 하면서도 느끼고 있는 이 유익하고 고귀한 감정을 부디 경험하길 바란다.

진정으로 완전한 시스템이라면 운용자의 의지 따위는 묻지 않는다.

손에 넣기 쉬운 역사는 모두 현재 사회의 성립이 필연적이었다고 보장하는 것 뿐이다. 다른 제도나 사상이 성립됐을 가능성을 시사하는 모든 역사는 전부 없었던 걸로 치부되었다.