시장이라는 내담자

1. 어떤 감정에 대하여 2026년 4월, 삼성전자 노사 협상이 한동안 뉴스의 한 자리를 차지했다. 노조는 영업이익에 비례해 성과급을 분배해달라고 요구했고, 사측은 불황에 대비한 유보가 필요하다는 입장으로 맞섰다. 어디서 본 듯한 그림이다. 분배의 폭을 둘러싼 노사의 입장 차이는 어느 시대 어느 회사에든 있었다. 내가 이 사건을 며칠 동안 곱씹게 된 건 노사의 입장 차이 자체보다 사건을 둘러싼 한 가지 반응 때문이었다. 인터넷 댓글창에서, 가까운 모임의 대화에, 같은 종류의 문장이 반복되었다. 어떻게 주주보다 노동자가 더 많이 받는다는 거냐. 이 문장이 나올 때마다 묘한 감각이 들었다. 그 의문은 일견 자연스러워 보였다. 회사의 주인은 주주이고, 직원은 회사에서 일하는 사람이고, 그러니 주인이 더 가져가는 게 당연하다는 산수가 머릿속에 빠르게 떠오른다. 한국의 많은 개인투자자들이 이런 산수의 어딘가에 익숙하다. 나도 그렇다. 분노라기보다는 익숙한 감각의 발로에 가까웠다. 그런데 이 익숙함이 거꾸로 마음에 걸렸다. 너무 자연스럽게 흘러나오는 반응일수록 한 번쯤 멈춰서 들여다볼 필요가 있다. 어떤 사고방식을 너무 깊이 내면화하면, 그 사고방식의 한계는 보이지 않기 때문이다. 내면화된 감각은 보이지 않는 채로 우리의 판단을 매일 조용히 지배한다. 투자자에게 이건 단순히 세계관의 문제가 아니다. 손익계산서에 직접 영향을 주는 문제다. 이 글은 그 익숙함을 한 번 비스듬히 보려 시도해본다. "어떻게 주주보다 노동자가 더 받느냐"는 생각은 어디서 오는가. 그 감각이 전제하고 있는 것은 무엇인가. 그리고 그 전제가 우리에게 무엇을 보게 하고, 무엇을 보지 못하게 하는가. 미리 해두고 싶은 말이 하나 있다. 나는 어느 쪽이 옳고 그른지 따지려고 글을 쓴 것이 아니다. 그것은 각자의 판단 영역이다. 또한, 투자라는 행위가 어떻게 따져도 개인적 이익 추구에 가깝고, 그 자체에 잘못이 있지 않다는 것에도 동의한다. 다만 하나의 가설이 있다. 한 가지 프레임으로만 시장을 보는 일은, 그 시각이 너무 자연스러워서 우리가 그것의 한계를 보지 못하게 만든다는 것이다. 그리고 그 한계는 도덕의 문제이기 전에 실용의 문제다. 우리가 보지 못하는 것이 결국 우리의 수익률을 깎고 있을 수 있다는 뜻이다. 이 가설을 따라가면서, 몇 가지 우회로를 거치게 될 것이다. 회계가 잡지 못하는 가치들, 영국 철학자의 한 문장, 투자업계의 한 좌우명, 그리고 가장 사적인 동기가 갖는 의외의 공적 얼굴까지 살펴본다. 우회가 좀 길어 보일 수 있지만, 도착하는 자리가 처음의 감각을 다르게 보게 해줄 것이라 기대한다. 2. 제로섬 사고의 함정 "어떻게 주주보다 노동자가 더 받느냐"는 문장의 밑바닥에 깔린 사고를 한 번 천천히 풀어보자. 거기에는 의외로 단순한 산수 하나가 있다. 누군가가 더 가져가면 내가 덜 가져간다는 산수다. 회사가 만들어낸 이익은 정해진 크기의 파이로 가정되고, 이 파이를 주주와 직원이 나눠 가져야 하니, 한쪽이 많이 가져가면 다른 쪽 몫이 줄어든다는 그림이 자연스럽게 머릿속에 그려진다. 이 산수가 잘못되었다는 말을 하려는 게 아니다. 단기적으로 보면 이 산수는 분명히 맞다. 올해의 영업이익에서 직원에게 더 분배하면 주주에게 갈 몫이 줄어든다는 것은 회계적 사실이다. 핵심은 이 산수가 잘못이라는 게 아니라, 너무 자연스러워서 우리가 그 한계를 보지 못한다는 점이다. 모든 산수가 다 똑같은 산수는 아니다. 어떤 산수는 좁은 시간의 창 안에서만 정확하다. 그런데 거시적인 시간 축에서 살펴보면, 우리가 자본주의의 가장 강력한 동력이라고 부르는 것들은 대부분 정해진 크기의 파이를 다투는 게임이 아니었다. 좋은 회사는 직원에게 더 좋은 보상을 주면서도 주주에게 더 좋은 수익을 돌려준다. 좋은 산업은 한 회사가 다른 회사를 죽이는 영역이 아니라 경쟁사들이 함께 시장을 키우는 영역에서 만들어진다. 좋은 기술 혁신은 누군가의 일자리를 빼앗는 동시에 더 많은 종류의 새 일자리를 만들어낸다. 자본주의가 만들어낸 부의 총량은 인류 역사에서 한 번도 정해진 크기였던 적이 없다. 이 두 풍경, 정해진 파이를 다투는 풍경과 파이 자체가 커지는 풍경은 어느 한쪽이 진실이고 다른 한쪽이 거짓인 관계가 아니다. 둘 다 진실이다. 다만 보이는 시간 지평이 다를 뿐이다. 짧은 시간을 놓고 보면 분명히 정해진 파이를 두고 다투는 그림이 맞고, 긴 시간을 놓고 보면 파이 자체가 커지는 그림이 맞다. 그러므로 내일까지의 수익을 생각하는 사람과 10년 뒤를 생각하는 사람은 같은 회사의 같은 결정을 보고도 완전히 다른 그림을 본다. 여기서 한 가지 자연스러운 질문이 따라온다. 그렇다면 우리는 보통 어느 쪽 그림을 보고 있는가. 이 질문에 대한 답은 우리가 처한 환경에 따라 꽤 달라진다. 어떤 환경은 자연스럽게 우리에게 긴 시간 지평을 떠올리게 하고, 어떤 환경은 반대로 짧은 시간 지평으로 우리를 끌어당긴다. 그리고 투자라는 활동은 후자에 가까운 환경처럼 보인다. 매수자가 있으면 매도자가 있고, 어떤 종목이 오르면 누군가는 그 차익을 가져가고 다른 누군가는 그만큼 못 벌게 된다. 매일 매시간의 가격 변동이 손익으로 환산되어 눈앞에 표시된다. 차트 앞에 앉아 있는 시간이 길어질수록 세상은 점점 더 정해진 크기의 파이를 두고 다투는 풍경처럼 보인다. 그리고 그런 풍경에 오래 노출될수록 우리의 시야는 자연스럽게 짧은 시간 단위에 맞춰진다. 우리가 의식적으로 짧게 보려고 해서가 아니라, 환경 자체가 우리의 시간 감각을 그렇게 빚어낸다. 그러므로 정해진 파이의 사고를 의심한다는 것은 도덕의 문제가 아니다. 잃어버리고 있는 시간축을 회복하는 일이고, 그 결과 자기가 보지 못하던 가치 창출의 경로를 보게 되는 일이다. 정해진 파이의 사고가 틀렸다는 것이 아니라, 그것만 가지고는 가치의 절반밖에 보지 못한다는 뜻이다. 이 시야에서 다시 처음의 이야기로 돌아가보면, 사건이 조금 다르게 읽힌다. "어떻게 주주보다 노동자가 더 받느냐"는 반응은 잘못된 지적이 아니라, 짧은 시간축으로 압축된 사고가 자연스럽게 만들어낸 풍경에 가깝다. 그 시간축을 한 칸만 더 길게 잡으면 같은 사건이 다른 모양으로 보이기 시작한다. 직원에게 더 분배하는 결정이 단기적으로는 주주의 몫을 줄이지만, 장기적으로는 그 회사가 가진 무형의 가치, 숙련, 신뢰, 인재 풀, 조직의 학습 능력을 지키는 일이 될 수도 있다. 이 가능성을 가장 정직하게 측정하고 관리해보려 했던 동시대의 어휘가 하나 있다. 지금은 너무 닳아서 듣기만 해도 피로감이 드는 단어가 되었지만, 그 어휘가 처음 던진 질문은 여전히 살아 있다. 그 어휘로 잠시 우회해보자. 3. 숫자가 잡지 못한 것들 ESG라는 단어는 최근 몇 년 사이 가장 심하게 닳은 어휘 중 하나가 되었다. 펀드 마케팅의 라벨로 쓰이고, 기업 홍보 페이지의 장식이 되고, 어떤 자리에서는 이 단어를 입에 올리는 것만으로 약간의 멋쩍음이 따라붙기도 한다. 이런 변질에 대한 피로감은 정당하다. 본래의 문제의식이 무엇이었든, 그 단어가 실제로 사용되는 풍경이 너무 많이 변했다. 다만 한 가지를 분리해서 보고 싶다. 단어가 닳았다는 것과 그 단어가 처음 답하려고 했던 질문이 사라졌다는 것은 다른 일이다. 라벨이 너덜너덜해졌다고 해서 라벨이 가리키던 문제까지 사라지는 것은 아니다. ESG가 처음 던진 질문은 여전히 살아 있고, 어떤 의미에서는 점점 더 절박해지고 있다. 그 질문을 한 번 다시 꺼내보고 싶다. 질문은 의외로 회계의 영역에서 출발한다. 우리가 지금 사용하는 회계 시스템은 19세기 말에서 20세기 초에 그 기본 골격이 잡혔다. 그 시대의 기업이 무엇을 가지고 가치를 만들어냈는지를 떠올려보면 이 시스템이 왜 지금의 모양을 갖게 되었는지가 보인다. 공장이 있었고, 기계가 있었고, 재고가 있었다. 자산은 만져지고 셀 수 있는 것들이었고, 이익은 그 자산이 만들어낸 매출에서 비용을 빼면 나오는 것이었다. 회계는 이 환경에 맞게 설계되었다. 그런데 21세기 기업의 풍경은 많이 다르다. 한 추정에 따르면 현재 미국 S&P 500 기업 시가총액의 80% 이상이 무형자산에서 온다(Ocean Tomo, etc.). 인적자본, 브랜드, 연구개발의 축적, 조직 문화, 데이터, 고객과의 신뢰, 플랫폼 안에 형성된 네트워크 같은 것들이다. 만져지지 않고 셀 수 없는 자산들이 기업가치의 대부분을 차지하게 된 시대다. 그런데 회계 시스템은 여전히 19세기 말에 설계된 골격으로 작동하고 있다. 무형자산은 자산화되지 않고, 그것을 만들고 지키는 데 들어가는 지출은 대부분 '비용'으로만 기록된다. 이 어긋남이 만들어내는 가장 분명한 사례가 인적자본이다. 한 회사가 직원들에게 평균보다 좋은 보상을 주고, 좋은 교육 기회를 제공하고, 안정적으로 고용한다고 해보자. 손익계산서에서 이 모든 것은 '인건비'라는 한 줄의 비용으로 잡힌다. 자산 항목 어디에도 잡히지 않는다. 그러니까 단기적으로 이익을 늘리고 싶은 경영자에게 가장 손쉬운 길은 인건비를 줄이는 것이 된다. 비용이 줄어들면 그 자리에서 이익이 늘어나는 것으로 잡힌다. 그것이 ‘무엇을 잠식하면서 늘어난 이익’인지는 회계가 말해주지 않는다. 정말로 잠식되는 것은 무엇일까. 숙련된 직원이 회사를 떠나고, 남은 직원의 사기가 떨어지고, 우수한 인재가 더 이상 그 회사를 선택하지 않게 되고, 조직 안에 쌓여 있던 학습이 흩어진다. 이 모든 것이 사실은 자산의 손상이다. 그러나 회계 장부에는 단지 '인건비 절감'이라는 좋은 뉴스만 찍힌다. 회계는 단기 이익이 늘었다고 알려주는데, 실제로는 장기 자산이 깎이고 있는 셈이다. ESG가 처음 답하려 했던 문제가 이 자리에 있다. 단기 회계로는 잡히지 않지만 분명히 존재하는 가치를, 어떻게 측정하고 관리할 것인가. 환경(E)도 거버넌스(G)도 같은 구조의 문제다. 단기 이익을 위해 환경 외부효과를 사회에 떠넘기거나, 자의적인 의사결정 구조를 방치하거나 한 결과가 결국 기업 자체로 돌아온다. 그러나 그 돌아옴은 회계 장부 어디에도 미리 잡히지 않는다. 사고가 터지고 나서야, 평판이 무너지고 나서야 비로소 비용으로 인식된다. ESG라는 어휘는 이 어긋남을 미리 측정하고 관리해보려는 시도였다. 그 시도가 충분히 정교했는가는 따로 논의할 일이지만, 시도 자체가 답하려 했던 질문은 여전히 유효하다. 한국에서 ESG의 세 글자 중 가장 저평가된 것이 S(Social), 그중에서도 인적자본 영역이라는 점은 의미심장하다. E는 규제로 어느 정도 강제되는 영역이 되었고, G는 코리아 디스카운트 담론에 힘입어 점차 시장의 관심을 받게 되었다. 그러나 S는 여전히 "인건비 절감 = 경영 효율"이라는 오래된 관념 안에 갇혀 있다. 직원에게 잘 대해주는 회사를 보면 좋은 회사라기보다는 비용 통제가 안 되는 회사라는 의심이 먼저 드는 풍토가 있다. 이 풍토가 기업의 의사결정에 미치는 압력은 결코 작지 않다. 이 자리에서 한 가지 연구를 짧게 소개하고 싶다. 런던비즈니스스쿨의 알렉스 에드먼스(Alex Edmans)가 2011년에 발표한 논문이다. 그는 미국에서 매년 발표되는 '일하기 좋은 100대 기업' 명단에 들어간 기업들로 포트폴리오를 만들어 26년간의 수익률을 추적했다. 결과는 분명했다. 이 포트폴리오는 같은 기간 시장 평균을 의미 있게 상회했다. 이 연구가 흥미로운 이유는 결과 자체보다 그가 출발한 질문에 있다. 에드먼스가 처음 가졌던 가설은 오히려 회의적이었다. 효율적 시장 가설이 맞다면, 직원 만족도가 높다는 정보는 이미 주가에 반영되어 있어야 한다. 모두가 알고 있는 정보로는 초과수익을 낼 수 없는 것이 시장의 기본 원리다. 그러므로 이 포트폴리오의 수익률은 시장 평균과 다르지 않아야 한다는 게 그의 처음 생각이었다. 그런데 결과는 달랐다. 의미 있는 초과수익이 나왔다. 그가 이 결과를 어떻게 해석했는가가 그의 후속 작업의 출발점이 되었다. 그의 결론은 이렇다. 시장이 무형자산을, 특히 인적자본을 체계적으로 과소평가한다는 것이다. 회계가 잡지 못하니 가치가 보이지 않고, 보이지 않으니 가격에 반영되지 않고, 그래서 그 자산의 진짜 가치를 알아본 사람만이 초과수익을 가져갈 수 있게 된다. 에드먼스는 이 통찰을 바탕으로 <Grow the Pie>라는 책을 썼다. 제목이 핵심을 담고 있다. 기업가치는 정해진 크기의 파이가 아니라 키울 수 있는 파이다. 직원에게 잘하는 것이 주주의 몫을 깎는 것이 아니라, 파이 자체를 키워서 결과적으로 주주의 몫도 더 커지게 만드는 일이 될 수 있다. 그가 이 책에서 거듭 강조하는 것은 이것이 도덕적 권유가 아니라 실증 연구에서 도출된 관찰이라는 점이다. 좋은 회사가 좋은 주식이 되는 메커니즘이 실제로 작동하고 있다는 것이다. 이 관찰을 한국으로 옮겨놓고 보면 풍경이 한층 구체적으로 보인다. 지난 몇 년간 한국에서 가장 자주 거론된 산업적 우려 중 하나는 우수한 공학 인재가 의대로 빠져나간다는 흐름이었다. 이 흐름을 막을 수 있는 가장 강력한 신호는 결국 무엇인가. 정부의 정책도, 산업계의 호소도 작용하겠지만, 가장 직접적으로 작동하는 신호는 보상 구조다. 공학을 선택한 사람이 그 선택의 대가로 무엇을 받게 되는지를 보여주는 가장 정직한 지표 말이다. 이 시야에서 보면 한 회사의 성과급 결정은 그 회사의 분배 문제로 끝나지 않는다. 산업 전체의 인재 풀에 보내는 신호가 된다. 삼성전자가 어떻게 분배하느냐는 지금 이공계 진학을 고민하는 고등학생의 선택에까지 영향을 미친다. 그 고등학생이 10년 뒤 어디서 일하게 되는지가 한국 산업의 다음 10년을 일정 부분 결정한다. 이 긴 인과 사슬이 단기 회계 장부 어디에도 잡히지 않는다. 다시 삼성전자 사건으로 돌아가보자. "어떻게 주주보다 노동자가 더 받느냐"는 반응의 자연스러움은, 회계가 보여주는 영역만 보고 회계가 잡지 못하는 영역을 빠뜨린 시야의 산물이라고도 할 수 있다. 그 시야가 잘못되었다는 게 아니다. 다만 그 시야만으로는 가치의 절반밖에 보지 못한다는 사실을 짚어두고 싶다. 보지 못한 절반이 자기 수익률에 어떻게 작용하고 있는지를 모른 채로 자신의 시야를 신뢰하는 것은, 투자자에게 가장 위험한 자기 신뢰일 수 있다. 그런데 여기까지 오니 한 가지 더 큰 질문이 따라온다. 이 모든 것이 ESG라는 한 영역의 문제일 뿐일까, 아니면 우리가 세상을 보는 방식 전체에 걸쳐 있는 더 큰 패턴의 한 사례일까. 4. 망치 한 자루의 한계 지금까지 우리는 한 회사의 분배 갈등에서 출발해, 그 분노가 짧은 시간축으로 압축된 사고가 만들어낸 풍경이라는 점, 그리고 이 짧은 시간축의 사고가 회계라는 구체적 장치 안에서 어떻게 단기 이익을 위해 장기 자산을 잠식하는지를 살폈다. 그런데 한 가지 솔직한 의문이 든다. 이 모든 것이 ESG라는 한 영역의 문제, 회계 시스템이라는 기술적 결함의 사례일 뿐일까. 그렇다면 회계 기준이 개정되고 무형자산 측정 기법이 발전하면 우리는 본래의 합리적 산수로 돌아갈 수 있다. 하지만 의심이 드는 지점이 있다. 짧은 시간축으로 모든 것을 환산하고, 정해진 파이의 산수만 자연스럽게 떠올리고, 자기 결정의 비용을 과소평가하는 이 패턴이 정말로 회계 제도 안에서만 작동하는 것인가. 아니면 우리가 세상을 보는 방식 전체에 깔려 있는 더 깊은 무엇인가의 표면 효과인가. 이 질문을 본격적으로 다루기 위해 잠시 19세기 영국으로 우회하고 싶다. 존 스튜어트 밀이 1859년에 출간한 <자유론>(On Liberty)은 흔히 표현의 자유에 관한 고전으로 알려져 있다. 그러나 이 책을 직접 펼쳐보면 약간 의외의 인상을 받게 된다. 밀이 옹호하려 했던 것은 단순히 사람들이 자기 의견을 말할 수 있는 권리가 아니었다. 그가 더 깊이 우려했던 것은 사회가 다수의 의견에 의해 점차 한 가지 색깔로 물들어가는 풍경이었다. 그는 이것을 '다수의 횡포(tyranny of the majority)'라고 불렀다. 법이 사람을 가두지 않더라도, 사회 전체가 한 가지 의견만 정상으로 여기고 다른 의견을 비정상으로 여기는 분위기가 형성되면, 사실상의 사상 통제가 일어난다는 것이 그의 진단이었다. 그리고 이 통제의 가장 큰 피해자는 의외로 다수파 자신이라는 것이 그의 핵심 주장이었다. 왜 다수파 자신이 피해자인가. 이 질문에 대한 그의 답이 <자유론> 제2장의 가장 인상적인 대목이다. 밀은 이렇게 썼다. 자기 의견의 근거만 알고 반대 의견의 가장 강한 형태를 모르는 사람은, 자기 의견을 진정으로 안다고 할 수 없다(He who knows only his own side of the case, knows little of that). 자기 의견이 왜 옳은지를 안다고 믿지만, 사실은 그 의견에 가해질 수 있는 가장 날카로운 반론을 한 번도 견뎌보지 못한 채로 안다고 믿고 있을 뿐이다. 그러니까 그가 가진 것은 의견이 아니라 의견의 ...

시작하며 나는 금융 강사이자 문학연구자다. 이 두 가지를 동시에 말하면 대부분 고개를 갸웃한다. 어울리지 않는 조합처럼 보이기 때문이다. 그런데 나는 이 어울리지 않음이 오히려 두 영역을 함께 보는 데 꽤 쓸모가 있다고 생각한다. 얼마 전 해외문학 편집자로 유명한 한 인플루언서의 이야기를 들었다. 그는 금융이나 경제 관련 책을 절대 읽지 않는다고 했다. 읽다가 그런 내용이 나오면 책을 덮으면서 이렇게 말한다고 했다. 빨리 다른 책 읽어야지, 하마터면 경제상식 생길 뻔했다! 이 문장이 오래 머릿속에 남았다. 웃겼기 때문이기도 했지만, 동시에 뜨끔했기 때문이기도 했다. 나는 그 재미없다는 영역의 강사이니까. 재미는 무시할 수 없는 힘이다. 사람을 움직이는 동기 중에 재미만큼 강력한 것이 많지 않다. 공포도 의무도 사람을 움직이지만, 그것들은 오래가지 않는다. 재미는 다르다. 재미있으면 계속 하게 된다. 투자 공부를 처음 시작할 때의 열정이 왜 식는가. 어렵기 때문이기도 하지만, 재미가 없기 때문이기도 하다. 그런데 뜨끔하면서 동시에 생각했다. 그 편집자의 세계는 재미있는가? 문학은 재미있고, 금융은 재미없는가? 반드시 그렇지만은 않다. 나는 인문학자들을 오래 지켜봤다. 흥미로운 현상이 있다. 대부분 재미가 없다. 특히 철학자 중에 유머가 있는 사람이 있는가 싶다. 희극을 연구하는 사람조차 웃기지 않다. 유머를 분석하고 논문을 쓰지만, 정작 그 자리에서 농담을 하는 사람은 없다. 유머를 논리의 언어로 해부하는 순간, 유머는 이미 유머이기를 멈추기 때문이다. 그들은 훌륭한 연구자가 되었지만, 결코 작가는 되지 못했다. 금융도, 인문학도, 같은 함정에 빠져 있다. 진지함이 전문성의 증거라고 믿는 것이다. 금융인은 숫자와 분석 뒤에 숨고, 인문학자는 이론과 개념 뒤에 숨는다. 양쪽 다 유머가 사라진 자리에 권위를 세운다. 그런데 정작 시장은 진지한 분석을 비웃듯 움직이고, 문학은 논문이 아니라 작품으로 사람을 움직인다. 진지함만으로는 닿지 못하는 곳이 양쪽 모두에 있다. 물론 재미가 곧 유머는 아니다. 재미의 형태는 다양하다. 그러나 재미와 유머 사이에는 분명한 교집합이 있다. 그리고 나는 그 교집합이 투자에서 생각보다 훨씬 중요한 역할을 한다고 생각한다. 단순히 공부를 즐겁게 만드는 수준이 아니라, 시장이라는 세계를 제대로 이해하는 방식으로서 작동한다. 우리는 투자 연구자가 되어서는 안 된다. (금융 공학도가 아니란 전제하에) 실천가가 되어야 한다. 그 차이는 지식의 양이 아니라 태도에 있다. 논리가 닿지 않는 세계를 어떻게 대하느냐에 있다. 시장은 자주 설명되지 않고, 예측을 비웃으며, 인과관계 없이 움직이는 것처럼 보인다. 그 세계에서 진지함만으로 버티는 것은 생각보다 훨씬 힘들다. 유머는 그 힘을 준다. 카오스를 함께 사는 방식 시장이 불확실하다는 말은 이제 누구나 한다. 분산투자를 하고, 리스크를 관리하고, 장기적으로 보라고 한다. 맞는 말이다. 여태까지 내 글에서 계속 반복하는 말이다. 그런데 이 말들이 실제로 도움이 되는가. 폭락장 한가운데서 "불확실성은 원래 있는 것"이라는 말이 손 떨리는 걸 막아주는가. 지식으로 아는 것과 몸으로 사는 것은 다르다. 1637년 네덜란드에서 있었던 일이다. 한 선원이 항구 창고에서 점심을 먹다가 옆에 있던 것을 양파인 줄 알고 함께 먹었다. 나중에 알고 보니 그것은 튤립 구근이었다. 당시에는 그것이 집 한 채 값이었다. 선원은 감옥에 갔다. 그는 그냥 배가 고팠을 뿐이었다. 이 이야기가 웃긴 이유는 하나다. 버블 안에 있는 사람들은 모두 진지했다. 구근 하나에 집 한 채 값을 매기는 것이 완벽하게 합리적인 세계였다. 그런데 그 세계 밖에서 보면 그냥 양파다. 시장의 카오스는 언제나 이런 식이다. 안에서는 논리가 있고, 밖에서 보면 희극이다. 그런데 여기서 멈춰보자. 왜 우리는 이 이야기에서 웃음이 나오는가. 철학자들은 오래전부터 웃음의 기원을 탐구했다. 가장 강력한 답 중 하나는 불일치다. 우리는 기대한 것과 실제가 어긋날 때 웃는다. 양파여야 할 것이 집 한 채 값이 되는 순간, 논리가 갑자기 방향을 트는 순간, 예상이 완전히 빗나가는 순간, 그때 웃음이 나온다. 그런데 이것이 정확히 시장이 작동하는 방식이다. 좋은 실적에 주가가 내리고, 나쁜 소식에 주가가 오른다. 모두가 오를 것이라 믿을 때 꺾이고, 모두가 망했다고 할 때 반등한다. 시장은 끊임없이 불일치를 만들어낸다. 코미디와 시장은 같은 구조로 작동한다. 이것은 단순한 비유가 아니다. 역발상 투자와 같이 군중과 반대로 가는 투자 철학의 본질은 불일치를 읽는 능력이다. 남들이 기대하는 것과 실제 사이의 간극을 보는 것이다. 그것이 수익의 원천이다. 코미디언이 웃음을 만드는 방식을 생각해보자. 관객의 기대를 읽고, 그 기대가 향하는 방향을 파악한 뒤, 정확히 다른 곳을 찌른다. 역발상 투자자가 하는 일도 같다. 시장의 기대를 읽고, 그 기대가 만들어낸 가격의 쏠림을 파악한 뒤, 반대쪽에 선다. 유머 감각이 있는 사람은 이 간극에 익숙하다. 웃음이 나오는 지점을 본능적으로 감지하는 사람이, 시장이 만들어내는 불일치도 더 잘 본다. 코미디를 이해하는 사람이 시장을 이해한다. 과장처럼 들리지만, 뿌리가 같다. 문제는 우리가 항상 안에 있다는 것이다. 밖에서 보면 희극인 것을, 안에서는 볼 수가 없다. 그래서 투자자들은 설명하려 한다. 주가가 오른 이유, 내린 이유, 반등할 이유. 증권사 리포트는 언제나 화려하다. 거시경제 흐름, 금리 경로, 지정학적 리스크, 섹터별 전망이 쏟아진다. 읽고 나면 뭔가 알 것 같은 느낌이 든다. 이란-미국 전쟁이 터졌을 때도 지정학 전문가들은 분주하게 설명했다. 트럼프가 이 전쟁을 선택한 이유, 미국이 얻는 전략적 이득, 중동 역학의 변화 등. 논리적이고 정교했다. 그런데 한 논평가가 이렇게 말했다. "단 한 번도 농담이라도 비논리적인 얘기를 해본 적이 없으신 분들 (답습니다.), 전쟁에 어떤 논리가 있습니까?" 이 한 문장이 그 모든 분석을 조용히 무너뜨렸다. 분석이 틀리는 것이 문제가 아니다. 분석은 틀릴 수 있다. 문제는 틀려도 같은 방식으로 다시 설명한다는 것이다. 다음 리포트에서 새로운 논리를 세우고, 그 논리가 또 틀리면 다시 새로운 논리를 세운다. 한 번도 웃지 않는다. 한 번도 "우리가 틀렸다"를 가볍게 인정하지 않는다. 농담을 못 하는 사람들은 틀려도 멋지게 틀린다. 멋지게 틀리는 것이 습관이 되면, 틀렸다는 사실 자체가 보이지 않게 된다. 주의할 점은, 그렇다고 근거있는 투자와 분석이 무의미하다는 말이 아니다. 비트겐슈타인은 "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다"고 했다. 많은 사람들이 이 말을 설명 불가능한 것은 무시해도 된다는 뜻으로 읽었다. 그러나 그의 요지는 달랐다. 말할 수 없는 것이 오히려 가장 중요할 수 있다. 다만 언어와 논리가 그것을 온전히 담지 못할 뿐이다. 침묵은 포기가 아니라 한계의 인정이다. 시장 분석도 마찬가지다. 분석은 중요하다. 다만 분석이 닿지 않는 곳이 있다는 걸 아는 것과 그 한계 앞에서 침묵 대신 피식 웃을 수 있는 것이 유머가 분석 옆에 있어야 하는 이유다. 마크 트웨인은 이렇게 말했다. 10월은 주식 투기를 하기에 특히 위험한 달이다. 나머지 위험한 달은 7월, 1월, 9월, 4월, 11월, 5월, 3월, 6월, 12월, 8월, 그리고 2월이다. 이것은 분석이 아니다. 그냥 웃음이다. 그런데 이 한 문장이 어떤 정교한 리포트보다 시장의 본질을 정확하게 짚는다. 시장은 언제나 위험하고, 특별한 예외 같은 건 없다는 것. 유머는 설명을 포기한 자리에서 나온다. 그리고 그 포기가 역설적으로 시장을 더 정직하게 본다. 정교한...

한 때의 대장주, 인문학 기술만으로는 충분하지 않다. 우리 가슴을 뛰게 하는 것은 인문학과 결합한 기술이다. 애플의 창업자 스티브 잡스는 아이패드를 들어 올리며 이 문장을 남겼다. 언론은 즉각적으로 잡스의 인문학적 이력에 주목했다. 그는 리드 대학 철학과를 중퇴했고, 이후에도 다양한 수업을 청강하며 교양을 쌓았다. 특히 서체 수업을 통해 아름다운 글꼴의 가치를 배웠고, 인도 여행과 선불교 같은 동양 철학에도 깊이 빠져들었다. 애플의 핵심 구호 '다른 방식으로 생각하기'(Think Different)는 이러한 인문학적 배경과 맞닿아 있었다. 사람들은 스티브 잡스와 애플의 성공을 통해 기술적 우위보다 인간에 대한 이해와 인문학적 감수성이 중요하다는 것을 깨달은 것처럼 보였다. 그 믿음은 빠르게 확산됐다. 대학에는 인문학과 공학을 결합한 융합 전공이 우후죽순 생겨났다. 기업에서도 인문학적 소양을 지닌 창의적 인재를 채용하자는 논의가 시작됐다. 삼성그룹은 인문학 전공자를 대상으로 소프트웨어 개발 프로그램을 운영하기도 했다. 임원을 대상으로한 인문학 특강이 유행했고, CEO들은 인문학 독서 모임을 만들었다. 투자계도 예외가 아니었다. 워렌 버핏이 하루 다섯 시간씩 책을 읽는다는 이야기가 회자됐고, 그와 찰리 멍거의 어록은 유행처럼 소비됐다. 인문학의 길을 걷던 사람으로서 참으로 희망찬 시기였다. 나에게도 길이 있겠구나. 그로부터 십여 년이 지난 지금, 우리는 결과를 알고 있다. 인문학 열풍은 온데간데 없고, 문과 전반에 대한 조롱과 패배감만 남았다. 이는 마치 어떤 운동이 유행하는 것과 비슷했다. 테니스가 그랬고, 골프가 그랬고, 러닝이 그랬다. 정작 그 운동을 즐기던 사람들에게는 아무런 변화가 없는데, 갑작스럽게 관심이 쏠렸다가 사라지면서 안 좋은 인식만 남는다. 돈이 많이 드는 운동, 무릎에 위험한 운동. 그와 같은 낙인이 인문학에도 찍혔다. 학부 수준이거나 혹은 워크숍을 몇 번 들은 소위 "융합형 인재"가 인문학 컨설턴트로 활동했다. 그들은 니체의 인용구 몇 개를 프레젠테이션에 배치하고 기존의 문법을 반복했다. 결과는 명확했다. 아무런 성과가 나오지 않았다. 인문학은 돈벌이에 아무런 도움이 안 된다는 결론만 남았다. 문학도로서 나는 이 풍경을 씁쓸하게 지켜봤다. 관련 글 : 두쫀쿠와 대장주의 현상학 사실 이 현상은 우리에게 낯설지 않다. 이전 글에서 우리는 대장주 쏠림 현상을 이야기했다. 두쫀쿠에서 탕후루로, 차화정에서 조방원으로, 다시 반바지로. 모두가 같은 정답에 몰려들고, 그 정답이 바뀌면 일제히 발을 돌리는 한국 시장의 특성. 인문학 열풍은 정확히 같은 구조였다. 본질을 탐구하기보다 유행하는 정답만 따라했고, 스스로 생각하기보다 누군가 내려주는 '해설'을 소비했다. 앞서 진단한 세 가지 사회적 기제도 그대로 작동했다. 동질성 압력은 "인문학 안 하면 뒤처진다"는 조급함을 만들었고, 파놉티콘의 시선은 "다들 하는데 나만 안 하면 어쩌나"라는 불안을 심었다. 고맥락 문화 속에서 우리는 인문학의 실체보다 "지금 분위기는 인문학이다"라는 암묵적 합의에 더 민감했다. 대장주든 인문학이든, 왜 매번 본질을 놓치고 껍데기만 쫓는 걸까? 어째서 누군가 중요하다고 정해준 관점을 소비만 하고, 나만의 관점을 만들어 내지 못할까? 인문학 열풍이 실패한 이유는 간단하다. 우리는 인문학을 '지식'으로만 소비했기 때문이다. "니체가 뭐라 했다"를 아는 것은 10분이면 된다. 하지만 "니체처럼 생각하는 법"을 배우는 것은 평생의 훈련이다. 영문학을 공부한다는 것은 셰익스피어의 작품 목록을 외우거나 햄릿의 줄거리를 암기하는 게 아니다. 그것은 작가 창조한 세상과 대화하며 새로운 의미를 발견하는 과정이다. 다시 말해, 인문학 공부는 고정된 지식을 습득하는 것이 아니라, 살아 있는 텍스트와 대면하는 능력 자체를 기르는 것이다. 그러므로 인문학의 결과만을 수집해서는 어떠한 능력도 얻지 못한다. 나는 세상을 주체적으로 읽는 능력, 즉 인문학적 감수성이 '투자'라는 영역에서 실질적인 힘을 발휘한다고 주장하기 위해 이 글을 썼다. 진정한 의미의 인문학 공부는 지식을 쌓는 것이 아니라 자신만의 관점을 만드는 능력을 기르는 과정이다. 그리고 그 능력이야말로 독립적인 투자관을 형성하는 데 필수적인 토대가 된다. 시장이 정해준 해설을 소비하는 대신, 스스로 해설을 써 내려가는 투자자. 이제 그것이 어떻게 가능한지 하나씩 살펴보겠다. 현상 너머 구조를 읽는 능력 대장주를 쫓는 투자자에게는 공통된 맹점이 있다. 그들은 이미 일어난 현상을 보고 움직인다. 가장 많이 오른 종목, 가장 많이 회자되는 테마, 가장 뜨거운 섹터. 그러나 그것이 보일 때쯤이면 이미 늦었다는 것을 우리는 경험으로 알고 있다. 앞서 나가기 위해서는 현상 너머 구조를 살펴봐야 한다. 현상은 구조의 결과물이기 때문이다. 대장주가 오르는 것은 하늘에서 뚝 떨어진 사건이 아니라, 자본의 흐름, 산업의 사이클, 집단 심리의 동기화가 만들어낸 필연적 결과다. 현상만 보는 투자자는 항상 후행할 수밖에 없다. 결과가 눈에 보일 때 진입하고, 결과가 사라질 때 공포에 빠진다. 반면 구조를 먼저 읽는 투자자는 다르다. 결과가 나타나기 전에 그것이 만들어질 조건을 본다. 필요한 것은 현상에 반응하는 속도가 아니라, 현상이 왜 일어나는지를 묻는 습관이다. 바로 이 지점에서 인문학적 훈련이 힘을 발휘한다. 인문학의 핵심은 질문이다. 인문학은 언제나 "왜 이런 일이 일어나는가?"를 묻는다. 문학은 인물의 행동 너머에 있는 욕망과 구조를 읽고, 역사학은 사건 너머에 있는 사회적 힘을 추적하며, 철학은 현상 너머에 있는 전제와 논리를 해부한다. 이것은 현상을 소비하지 않고 현상을 만들어낸 메커니즘을 묻는 훈련이다. 오랜 시간 이런 질문을 반복한 사람은, 어떤 현상 앞에서도 본능적으로 "이것은 왜 지금 일어나는가?"를 먼저 묻게 된다. 재레드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>는 이 사고방식의 좋은 예다. 그의 출발점은 단순한 질문이었다. "왜 어떤 문명은 발전하고, 어떤 문명은 그렇지 못했는가?" 당시의 지배적인 답은 민족의 우열이었다. 더 영리한 민족이 더 발전했다는 논리다. 다이아몬드는 이 표면적 설명을 거부했다. 그는 개별 민족의 특성이 아니라, 지리와 기후와 작물이라는 구조적 조건으로 파고들었다....

‘해설’에 대한 소비욕구 나는 처음 보는 이에게 곧잘 말을 거는 편이다. 택시 기사님에게 슬쩍 정치 이야기를 던지기도 하고, 식당 사장님에게 요즘 경기를 묻기도 한다. 어제는 머리를 자르다 미용사와 주식 이야기를 나눴다. 주식은 꽤 괜찮은 스몰토크 주제가 된다. 물론 나의 수익보다는 손실 이야기를 마중물로 넣어야 상대의 이야기도 술술 터져 나온다. 코로나 시기 야심 차게 입문했다가 '국장'에 배신당하고 '미장'으로 망명했다는 이야기, 그러다 결국 개별주식 레버리지 ETF에 정착했다는 이야기까지. 전형적인 한국 투자자의 연대기를 듣던 중 흥미로운 대목을 발견했다. 그가 한국 시장을 평하는 논리였다. "한국 주식은 믿을 게 못 돼요. 원화 가치는 떨어졌는데 외국인이 싸니까 잠시 사는 것뿐이죠. 가치도 없고 언제든 무너질 수 있어요." 그의 관점이 옳고 그름을 따지려는 게 아니다. 놀라운 건 그가 읊조리는 ‘국장 회의론’이 얼마 전 인터넷 커뮤니티에서 본 글, 그리고 어제 다른 지인에게 들은 이야기와 토씨 하나 틀리지 않고 일치한다는 점이었다. 비단 경제뿐만이 아니다. 정치, 사회 사건, 심지어 영화 한 편에 대한 감상조차 우리는 누군가 정해놓은 ‘표준화된 관점’을 자신의 생각인 양 이야기하곤 한다. 왜 우리는 타인의 해석을 내 생각의 거처로 삼는 걸까? 나는 그 원인을 ‘정답을 갈구하는 문화적 관성’에서 찾는다. 예컨대 우리나라의 스포츠 중계는 서구권과 확연히 다르다. 서양의 중계가 상황 묘사와 기술적 데이터 전달에 집중하며 시청자에게 해석의 여백을 남겨둔다면, 한국의 중계는 지나치게 친절하다. “지금은 위기입니다”, “저 선수는 지금 간절합니다”라며 시청자가 느껴야 할 감정과 관점의 가이드라인을 실시간으로 주입한다. 우리는 스스로 느끼기보다, 전문가가 내려주는 ‘해설’을 소비하며 비로소 안도한다. 이런 특성은 비즈니스 현장에서도 ‘레퍼런스 강박’으로 나타난다. 새로운 사업을 시작할 때 우리는 항상 외국의 선례부터 찾는다. 이미 검증된 ‘정답’이 있어야만 상급자와 투자자를 설득할 수 있기 때문이다. 정답이 없으면 한 발자국도 떼지 못하는 사회. 그래서 우리 사회는 모두가 동의하는 ‘상식’이 가장 강력한 권력을 갖는다. 불확실성이 본질인 시장조차 우리는 스포츠 해설 듣듯 확실한 해석을 원한다. 투자의 세계에서도 스스로 기업의 본질을 탐구하기보다, 유행하는 스타일을 ‘골라잡는’ 쪽을 택한다. 마치 미용실 메뉴판에서 댄디컷이나 가르마펌을 고르듯 가치 투자, 매크로 투자, 혹은 특정 테마주라는 스타일 속에 자신을 편입시킨다. 이번 글은 이런 현상의 시시비비를 가리려는 것이 아니다. 다만, 우리의 투자 행위 이면에 흐르는 심리적 층위를 현상학적으로 진단해보고자 한다. 우리가 무엇에 지배당하고 있는지 자각할 때, 비로소 시장의 소음에서 벗어나 유연하고 주체적인 관점을 얻을 수 있기 때문이다. 이제, 한국 시장을 바라보는 사유의 첫 페이지를 넘겨본다. 대장주 현상 요즘 시장을 떠도는 회의론 중 가장 대중적인 서사는 ‘불균형’에 대한 불만이다. “삼성전자나 하이닉스 같은 반도체만 오르고 나머지는 제자리다”, “지수가 오르면 뭐 하나, 내 종목은 소외됐는데” 같은 탄식이다. 사람들은 지금의 시장이 비정상적이라며 혀를 차지만, 내가 경험한 한국 시장은 단 한 번도 ‘정상적’이었던 적이 없다. 엄밀히 말하면, 한국 시장에서 ‘쏠림’은 예외가 아니라 본질에 가깝기 때문이다. 한국 주식을 조금이라도 경험해 본 이들이라면 ‘차화정(자동차·화학·정유)’, ‘조방원(조선·방산·원전)’, ‘반바지(반도체·바이오·지주사)’ 같은 줄임말들을 기억할 것이다. 이 단어들은 단순한 산업 분류가 아니라 당대를...

부에 대한 도덕적 가면 당신이 투자를 시작하려는 이유는 무엇인가? 감상적인 미사여구를 걷어내보자. 우리는 결국 돈을 벌기 위해 이 시장에 들어왔다. 자본주의 사회에서 부의 획득을 욕망하는 것은 생존을 위한 본능이자 가장 원초적인 동력이다. 그러므로 “왜 돈을 벌려 하는가?”라는 질문은 그 자체로 무의미한 질문일지 모른다. 오히려 우리가 주목해야 할 것은 “돈에 관심이 없다”고 공공연히 말하는 이들의 내면이다. 흥미롭게도 부에 대한 무관심을 가장하는 이들일수록, 역설적으로 다른 가치에 병적으로 집착하는 경향을 보인다. 그들은 “돈보다 중요한 가치가 있다”는 명제로 자신의 정신적 우월감을 과시하곤 한다. 물론 물질만능주의가 팽배한 시대에 정신적 가치를 역설하는 태도는 경청할 만하다. 하지만 이것이 하나의 ‘도그마’가 될 때 문제는 시작된다. ‘돈보다 소중한 것이 있다’는 사실이 곧 ‘돈은 중요하지 않다’는 결론으로 비약될 수는 없다. 그러나 도덕화된 반물질주의는 은연중에 부를 추구하는 행위 자체를 속물적이거나 불순한 것으로 낙인찍는다. 개인의 가치관이 도덕의 탈을 쓰는 순간, 그것은 자신과 다른 삶의 방식을 비난하는 가장 편리한 무기가 된다. 이것이 바로 취향이 도덕으로 변질되는 과정이다. 반대편 극단에 있는 ‘경제적 자유’ 숭배자들 역시 이러한 오류에서 자유롭지 못하다. 이들은 ‘돈 자체가 목적은 아니다’라고 항변하며, 하기 싫은 노동에서 해방된 상태를 ‘자유’라고 정의한다. 그리고 이 자유를 구매하기 위해 현재의 삶을 자본 축적의 수단으로 전락시킨다. 문제는 이 경제적 자유라는 목표가 반론 불가능한 절대 진리로 격상될 때 발생한다. 이 단계에 이르면 자유를 향한 갈망은 자칫 강박적인 도덕률로 굳어질 수 있다. 미래의 안식을 위해 현재의 욕망을 철저히 통제하는 삶을 떠올려보자. 이들에게 인내는 단순한 절약이 아니라 미래를 구원하기 위한 숭고한 투쟁이다. 문제는 이 비장한 기준이 타인에게 적용될 때다. 만약 경제 공동체인 배우자가 이러한 절제에 온전히 동참하지 못한다면, 그의 평범한 소비는 곧장 ‘미래를 훼방 놓는 무책임한 행동’으로 간주되기 쉽다. 인내하는 자는 자신의 금욕을 ‘선’으로, 상대의 소비를 ‘악’이나 ‘미성숙함’으로 바라보며 심리적 벽을 쌓게 된다. 결국 돈을 경시하는 태도나 맹목적으로 추구하는 태도나, 본질적인 위험성은 맞닿아 있다. 부에 대한 개인의 가치관이 도덕적 신념으로 비약되는 순간, 그것은 나와 다른 타인을 정죄하는 날카로운 무기가 될 수 있다는 점이다. 유예된 현재와 기묘한 공허 강박적인 구호로 변질된 부의 도덕은 타인을 정죄하는 무기를 넘어, 개인의 내면을 억압하는 정교한 기제로 작동하기 시작한다. 이는 '돈보다 소중한 가치'를 신봉하는 이들과 '경제적 자유'를 열망하는 이들 모두에게 공통적으로 나타나는 징후다. 전자가 문득 찾아오는 물질적 욕망 앞에서 남모를 죄책감에 시달린다면, 후자는 일상의 소소한 쾌락에 탐닉하는 자신을 발견할 때마다 자기 배신에 가까운 고통을 느낀다. 특히 경제적 자유를 추구하는 이들 중 일부는 스스로를 자발적인 '금욕주의자'의 틀 안에 가둔다. 그들은 현재의 인내만이 미래의 확실한 보상을 약속한다는 믿음으로 무장하고 욕망을 통제한다. 더 나은 삶을 위해 시작한 투자가 역설적으로 지금 이 순간의 생명력을 억압하는 족쇄가 되는 것이다. 이처럼 금욕주의의 외피를 두른 채 뒤틀려버린 경제적 자유의 담론은, 우리 삶의 기반을 흔드는 몇 가지 치명적인 맹점을 안고 있다. 먼저, 현재의 삶이 ‘임시적 거처’로 치환된다는 점이다. 그들은 미래의 자유를 위해 지금의 노동과 관계를 유예시킨다. 자유로운 시간을 사기 위해 정작 지금 이 순간을 가치 없는 무의미한 시간으로 소모하는 형용모순에 빠지는 것이다. 결국 경제적 자유에 도달하기 전까지의 삶은 오직 '참는 것'만이 유일한 존재 이유가 된다. 다음으로, 고통을 해결하는 것이 아니라 정당화한다는 문제다. 현재 삶에서 마주하는 고통을 실질적인 문제로 다루지 않고, 미래를 위한 필연적 과정으로 치환해 버린다. 이는 한국 사회에서 입시와 취업을 위해 청춘의 시간을 억압해 온 트라우마의 연장선이기도 하다. 고통이 미래의 행복을 위한 필수 전제가 되는 순간, 복잡한 구조적 문제는 사라지고 개인의 인내심이라는 지표만 남게 된다. 마지막으로, 이 인내의 미덕은 질문을 금지한다는 문제가 있다. 다른 선택지는 없는지, 이 고통이 정말 필요한 것인지 묻는 행위는 나약함이나 조급함으로 치부된다. 현재의 고단함에서 도망칠 수 있는 유일한 통로는 미래의 경제적 자유라는 구원 서사뿐이다. 그 과정에서 '현재의 나'는 점점 흐릿해진다. 기쁨에 둔감해지고 욕망을 스스로 검열하며, 삶에 대한 근원적인 질문조차 차단한다. 오직 미래의 행복이라는 불확실한 약속을 위해 현재의 생명력을 갉아먹는 투쟁을 지속할 뿐이다. 과연 이것이 우리가 그토록 갈구하던 '자유'의 본 모습일까? 미래는 언제나 이야기 속에만 존재한다. 은퇴 이후의 평온, 자산 성취 뒤에 오는 자유, 혹은 죽음 이후의 천국 같은 것들 말이다. 그러나 지금 이 순간을 무조건 참아냈다는 사실이 반드시 미래의 보상으로 치환된다는 보장은 어디에도 없다. 우리에게 남는 것은 살지 못한 현재와 확인할 수 없는 미래 사이의 거대한 공백뿐이다. 이는 경험적으로도 증명된다. 나는 성공적으로 은퇴한 이들을 만나보았다. 자산을 소진하지 않으면서도 평생 필요한 만큼 소비하며 살 준비가 된 이들이다. 60대에 이 정도의 성취를 이루는 것도 대단한 일이지만, 40~50대에 조기 은퇴한 이들도 적지 않았다. 그들은 직장인들이 꿈꾸는 삶을 산다. 지옥철에 몸을 맡기지 않아도 되고, 싫어하는 상사의 눈치를 보거나 진상 고객을 상대할 필요도 없다. 마음껏 운동하고 여행하며 시간을 보낸다. 그런데 흥미롭게도 이들 중 상당수가 공통적인 공허함을 호소한다. 막상 원하던 목적지에 도달했는데, 그곳에는 아무것도 없더라는 고백이다. 이유는 단순하다. 진정한 자유가 무엇인지 고민하기보다 ‘경제적 자유’라는 당위를 쫓았기 때문이다. 천국에 가기만 하면 모든 것이 해결될 것이라 믿었을 뿐, 그곳에서 무엇을 하며 존재할 것인지에 대한 사유가 부재했다. 경제적 자유만을 추구했다면, 현재의 괴로움을 벗어나는 것만이 유일한 '선'이 된다. 고통으로부터의 탈출이 목표의 전부였기에, 탈출 이후에 찾아오는 강렬한 허무를 견디지 못하는 것이다. 탈출로서의 투자 너머 그렇다면 우리는 왜 투자를 하고 돈을 벌어야 하는가? 나는 결코 금욕적 인내의 가치를 부정하는 게 아니다. 또한, 무절제한 쾌락을 옹호하려는 것도 아니다. 다만 하나의 관점이 너무 확고한 정답지로 수렴되는 방식에 문제를 제기하고자 한다. 일을 하기 싫어서 투자를 한다는 논리 외에, 우리가 나아가야 할 또 다른 경로에 대한 이야기다. 이에 대한 구체적인 사례는 많다. 막대한 부를 이룬 이후에도 일 자체를 지독하게 즐기는 이들 말이다. 이들은 대중이 그토록 혐오하는 '일' 그 자체에 몰입하며 기쁨을 얻는다. 세계 최고의 부를 이룬 일론 머스크는 왜 여전히 공장 바닥에서 잠을 자며 주 100시간 넘게 일하고 있을까? 투자의 성인이라 불리는 워런 버핏은 왜 100세에 가까운 나이에도 현역에서 재무제표를 탐독하고 있을까? 이를 이해할 수 없는 이들은 단순히 '괴짜'라는 수식어로 그들을 치부한다. 누군가는 ‘돈이 많으면 일을 하지 않는 것이 행복’이라는 관점에 사로잡혀 있기 때문이다. 물론 막대한 부를 바탕으로 평생 유희를 즐기는 삶도 하나의 선택지다. 하지만 그것만이 유일한 정답이나 '선'은 아니다. 우리에게는 분명히 다른 선택지가 있다. 경제적 자유라는 구호 뒤에 숨은 금욕주의적 투자가 아닌, 다른 방식의 투자 말이다. 그 길을 탐구해 보기 위해서 이 글은 '괴짜'들의 단순한 사례 분석을 넘어, 이들이 보여주는 태도의 ‘본질’에 주목해보고자 한다. 이는 단지 ‘원칙주의’나 ‘확고한 자기 신념’ 같은 말로 모두 설명할 수 없다. 그래서 나는 철학이라는 렌즈를 통해 괴짜들의 본질적 가치 세계를 살펴보려고 한다. 독일의 철학자 프리드리히 니체는 가치체계를 형성하는 방식에 대한 훌륭한 통찰을 제시한 바 있다. 그는 인간의 심리적 기원을 추적하며, 삶을 대하는 태도를 크게 '주인의 도덕'과 '노예의 도덕'으로 구분했다. 니체의 생각은 명료하다. 외부의 환경이나 타인의 시선에 예속되어 반응할 것인가, 아니면 스스로 가치를 창출하며 삶의 입법자가 될 것인가. 이 철학적 틀을 투자에 대입해 보면, 우리는 단순히 돈을 버는 기술을 넘어 어떤 존재로서 시장 앞에 설 것인지에 대한 실존적 선택지를 마주하게 된다. 이제부터 우리는 니체와 함께 도덕화된 부의 구호를 넘어, 진정한 주인으로서 투자를 시작하는 길을 탐구해 볼 것이다. ‘주인과 노예’의 도덕 니체의 철학 세계를 이해하기 위해서는 먼저 그가 제기한 '가치의 기원에 대한 물음'에 주목해야 한다. 그는 도덕을 시대와 관계없는 절대적 진리로 보지 않았다. 대신 특정 도덕이 어떤 심리적 배경과 힘의 관계에서 탄생했는지를 추적하는 '계보학(Genealogy)'을 통해 인간 정신의 본질을 파헤쳤다. 이 여정의 핵심은 바로 주인의 도덕과 노예의 도덕을 구분하는 일이다. 이는 단순히 사회적 계급을 의미하지 않는다. 노예와 주인의 차이는 삶을 대하는 근본적인 '태도'에 있다. 주인의 도덕은 철저하게 '자기 긍정'에서 출발한다. 니체가 말하는 '고귀한 인간'은 타인의 시선을 의식하거나 외부의 기준을 참조하지 않는다. 이들에게 '좋음(good)'이란 곧 자기 자신, 즉 힘이 넘치고 탁월하며 생명력이 충만한 상태를 의미한다. 주인은 먼저 자신을 향해 "좋다"라고 선언한다. 이 당당한 선언으로부터 파생된 결과로 자신과 다른 자들을 '나쁨(bad)'이라 규정할 뿐이다. 여기서 ‘나쁨’은 결코 증오나 복수의 대상이 아니다. 그것은 단지 탁월하지 못함에 대한 ‘무관심’에 가깝다. 주인의 도덕 체계에서 중심은 항상 자기 자신이며, 가치 판단의 에너지는 내부에서 외부로 발산된다. 그리고 스스로를 높게 평가하는 자는 자신과 다른 자들 사이의 거리를 즐기고, 그 차이를 통해 자신의 고귀함을 확인할 뿐이다. 이들의 행동 원리는 오직 '능동(Active)'에 있다. 주인은 무언가에 반대하기 위해 움직이지 않는다. 내면에 가득 찬 에너지를 밖으로 뿜어내기 위해 창조할 뿐이다. 마치 넘쳐흐르는 샘물처럼 자신의 힘을 실현하는 과정 자체에서 기쁨을 느낀다. 설령 그 과정에서 고통이나 시련이 닥치더라도, 주인은 그것을 자신의 위대함을 증명할 무대로 삼아 긍정한다. 이들이 바로 자신의 운명을 사랑하는 '아모르 파티(Amor Fati)'의 구현체다. 반면 노예의 도덕은 그 기원이 '부정'에 있다. 노예는 스스로 가치를 창조할 힘이 없다. 그들은 오직 외부의 자극, 즉 주인의 존재에 대한 반응(Reaction)으로서만 자신의 정체성을 형성한다. 노예는 무엇이 좋은지 스스로 판단하기에 앞서, 자신을 억압하는 주인을 '악(evil)'으로 규정한다. "나를 억압하는 주인들은 악하다"라고 선언하는 것이 시작이다. 그 후에야 이 악한 존재와 반대되는 자신의 나약함을 '선(good)' 혹은 '겸손'이라는 이름으로 치장한다. 이로써 단지 좋고 나쁘고의 문제가 선과 악의 문제, 즉 도덕의 문제로 치환된다. 니체는 이러한 노예 도덕의 전형을 기독교의 금욕적 구원론에서 발견했다. 로마의 압제 아래 있던 이들은 제국적이고 귀족적인 가치를 악마화했다. 대신 검소하고 청빈한 삶을 선한 것으로 둔갑시킨다. 그리하여 종국에는 악한 자는 지옥에 가고 선한 자는 천국에 갈 것이라는 구원론적 논리 체계를 구축했다. 이 신념 체계를 지탱하는 강력한 동력은 바로 '르쌍티망’(Ressentiment)이다. 르쌍티망은 ‘원한’이라는 뜻이지만 우리가 아는 원한 감정과는 조금 차이가 있다. 왜냐하면, 실제로 누군가 원한을 살만한 일을 한 것과는 무관하게 드는 감정이기 때문이다. 르쌍티망은 자기 자신의 기준을 타인에게 강요하기 위한 동기일 뿐이다. 이 복잡한 심리 기제를 도로 위의 상황에 대입해 보자. 평소 방어운전을 철칙으로 여기는 사람이 있다. 그런데 누군가 방향지시등도 켜지 않은 채 그의 앞으로 위험하게 끼어든다. 순간 그는 단순한 짜증을 넘어 묘한 도덕적 분노에 휩싸인다. "나라면 저렇게 하지 않았을 텐데, 최소한 미안하다는 신호라도 보냈어야지." 물론 안전과 배려는 존중받아 마땅한 가치다. 하지만 나의 '인내'가 타인을 정죄하는 절대적 '기준'으로 변질되는 순간, 그것은 더 이상 매너가 아니라 ...