산티아고 순례길 15일차

이제는 꽤 오래전인, 대학 막학기 끝날 즈음에 그런 생각을 한 적이 있다. 사람이 24시간, 1달, 봄 여름 가을 겨울, 1년을 세면서 주기적인 날짜를 세는 건 천문학적으로 필연적이란 걸 알지만, 만약 사람이 시간을 다시 돌아온다는 인식을 하지 않고, 한 번 흘러 간 시간은 다시 돌아오지 않는다는 일방향적 개념으로 시간을 받아들일 수 있었다면, 사람이 나이와 시간에 얽매여 자기가 하고 싶은 일을 늦었다는 이유로 포기하지 않고, 무의미하게 흘러 간 시간들을 자꾸만 곱씹으면서 우울해하거나 슬퍼하지 않았을텐데, 하는 생각. 14일차 12. 아타푸에르카(Atapuerca) - 부르고스(Burgos) (19.83km) - “안녕은 영원한 헤어짐은 아니겠지요 다시 만나기 위한 약속일거야. 함께했던 시간은 이젠 추억으로 남기고, 서로 가야할 길 찾아서 떠나야 해요.” 015B - 이젠 안녕 - 신은 어째서 인간에게 자유를 주었나. 신은 어째서 인간에게 살인을 하지 말라고 했으면서도 살인할 의지를 갖게 만들었는가. 신은 인간에게 자기를 믿으라고 말하면서도 왜 신 자체를 부정할 수 있는 의지를 가질 수 있게 만들었는가. 신은 왜 인간에게 자유를 주었고 그래서 신이 원하지 않는 행동을 하게끔 만들었는가. 이 순간 나를 죽이거나 살리는 건 신의 몫이지만, 지금 내 눈앞에 있는 사람을 사랑하거나 미워하는 건 순전히 내 마음먹기에 달려있지 않은가. 내 앞에서 쓰러져있는 사람에게 도움의 손길을 뻗거나 혹은 매정하게 뿌리치고 지나쳐 갈 자유는 신조차도 어떻게 할 수 없는 온전한 나만의 자유가 아닌가. 그렇다면 내 인생의 의미는 이 자유에서 찾아야 한다. 신조차도 간섭할 수 없는, 오롯이 내가 마음먹고 ...

사람은 왜 자꾸 다른 사람을 찾는 걸까? 13일차 11. 벨로라도(Belorado) - 아타푸에르카(Atapuerca) (30.05km) - “외로워 본 이는 고독의 같은 말들이 슬픔도 상처도 아닌 걸 알게 된다지요. 모든 게 다 지나고 나서야 이해하는 것. 외로운 시간은 그렇게 성립하는 것. 누가 말했던가, 사람은 누구나 바다 위의 섬처럼 외로운 운명을 쥐고 태어난다고.” 심규선 - 외로워 본 - 혼자라고 외로워하지 말기. 혼자서도 마음을 오롯이 지탱할 수 있을 때, 다른 사람과 함께 할 때 서로에게 짐이 되지 않을 테니까. - 새벽 네 시에 일어났다. 내일 부르고스라는 대도시에 가야 하는데, 오늘 미리 많이 걸어두면 내일 부르고스에 일찍 도착할 수 있기 때문이다. 아침에 대충 짐을 싸고, 알베르게 일층으로 내려왔는데, 아씨 깜짝야. 입구에 있던 인형상이 어둠 속에서 나를 맞이해준다. 어두컴컴한 길을 한참 걷다가, 날이 밝아온다. 나보다 늦게 출발했던 다른 일행들이 벌써 내 뒤에 바짝 쫓아왔다. 가는 도중에 마을에 있는 바에 들러서 카페 콘 레체와 머핀으로 아침을 먹었다. 요즘 부쩍...

갑자기 겨울이 됐다. 내일 새벽부터 눈이 많이 온댄다. 일렉기타랑 오디오인터페이스, 헤드폰을 샀다. 내일 픽업을 해오고, 주말까지 세팅을 해야겠다. 띄엄띄엄 운동을 했더니 잘 달렸던 6키로가 쪼끔 힘들다. 격일로 운동 빠지지 말고 열심히 해야지. 12일차 10. 그라뇽(Grañón) - 벨로라도(Belorado) (15.84km) - “우리는 인연을 맺음으로써 도움을 받기도 하지만 그에 못지않게 피해도 많이 당하는데 대부분의 피해는 진실없는 사람에게 진실을 쏟아부은 대가로 받는벌이다.” 법정스님 - 새로운 사람을 만나 이야기를 나누고 같이 지내다 보면, 이 사람이 진심으로 나와 통하는 사람인지 아닌지 정도는 금방 알 수 있다. 이 길 위에서, 서로의 이야기에 공감하고 속마음을 터놓으면서 이야기 나누는, 그런 사람을 만날 수 있을까? - 오늘은 걷기로 한 길이 짧아서 늦게 일어났다. 오랜만에 해가 뜬 이후 길을 나섰다. 각자 ...

그런 생각을 자주 한다. 언어를 통해 의도를 전달한다는 것이 생각만큼 쉽지 않다는 생각. 아니 사실상 불가능하고, 실은 어렴풋이 비슷한 정도만 전달할 수 있다는 생각. 우리가 사용하는 단어는 오랜 시간 동안 너무 해지고 닳아서 처음 그 단어가 의도했던 바를 충분히 담지 못하고 있을 거란 생각. 사실 모든 표현이란 게 그렇다. 내 생각, 감정을 온전히 상대방에게 전달하기란 불가능하다라는 인식에서 출발한다. 그렇다면 어떻게든 최대한 비슷하게 전달하는 것을 목표로 삼게 되는데, 모든 예술이 이 단일한 목표를 위한 다양한 시도가 아닐까. 비유, 침묵, 거짓, 공백처럼 언뜻 보기에 필요없어 보이는 그것들은 사실 더 정확한 표현을 강구하다 나온 하나의 방법론이 아닐까. 11일차 9. 나헤라(Nájera) - 그라뇽(Grañón) (27.77km) - “믿음, 소망, 사랑, 이 세 가지는 항상 있을 것인데 그중에 제일은 사랑이라.” 고린도전서 - 미워하기 전에 이해하려 노력하자. 그래서 결국엔, 모든 것을 사랑할 수 있는 사람이 되자. - 이제 매일 다섯시 전에 일어나서 출발한다. 오늘도 랜턴 불빛에 의지한 채 길을 나섰다. 항상 그렇지만 한 시간 정도 지나면 어슴푸레한 햇빛 덕분에 랜턴이 필요 없어진다. 순례길은 동쪽에서 서쪽으로 가는 길이라 항상 등 뒤에서 해가 떠오르는데, 해가 떠오를 때 쯤이면 자꾸만 뒤를 돌아보는 습관이 생겼다. 오늘도 길을 가면서 몇 번이고 뒤를 돌아보는데, 어느 순간 노을이, 주황색 햇빛을 받은 구름은 마치 파도치는 물결 같았고 푸른 배경의 하늘은 바닷물 ...

요즘은 별 거 하는 것도 없는데 하루가 금방금방 지나간다. 책을 자주 읽어서 그런가? 쌩초보 직장인 밴드 멤버를 모집한다길래 연락을 했다. 이러다 20년 뒤에 세계적인 밴드의 기타리스트가 될지도. 10일차 8. 로그로뇨(Logroño) - 나헤라(Nájera) (28.27km) - “학생은 나의 이십대 시절에 비추어 지금 이십대들에게 가장 해주고 싶은 말이 무엇이냐고 물었다. 나는 학생들 사이에 앉아 있는 유선의 눈을 스쳐 지나 질문한 학생을 바라보았다. 수줍음을 타는지 질문하는 학생의 목소리가 떨렸다. 나도 모르게, 함께 있을 때면 매순간 오.늘.을.잊.지.말.자, 고 말하고 싶은 사람을 갖기를 바랍니다, 라는 말이 흘러나왔다. 학생들이 와아, 하고 웃었다. 나도 따라 웃었다. 그리고...... 내 말이 끝난 줄 알았다가 다시 이어지자 학생들이 다시 귀를 기울였다. 여러분은 언제든 내.가.그.쪽.으.로.갈.게, 하는 사람이 되었으면 해요.” 신경숙 - 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고 - 너무 아름다운...