떠나간 자와 머무른 자 (한길사) - 엘레나 페란테

'나의 눈부신 친구'의 후속작. 나폴리 4부작 중 2부에 해당한다. 릴라와 엘레나는 어른이 되어가며 시야가 넓어지고, 어린이들의 추상적이었던 넓은 포부는 그보다 더 큰 세상을 마주해 조정되고 있다. 작가는 주인공들의 시선을 통해 정치와 혁명으로 물든 혼란의 시대가 도래했음을 알려준다. 릴라는 스테파노와의 결혼생활에 적응한 듯 보인다. 그러나 구둣방에 자신의 사진을 조각내어 재조합해 걸어두는 장면은 사실 적응이 아닌 일종의 죽음을 뜻한다. '경계의 해체'의 대상을 세상으로 확장한 것이다. 카라치 부인으로 다시 태어난, 혹은 이미 죽어버린 릴라는 더러운 동네의 일원으로 문제를 일으키지 않고 살아간다. 이때 엘레나에게 보이는 차가움은 그녀만의 질투 섞인 애정으로 보이기도 한다. 꿈의 대리자인 엘레나만은 동네와 깊게 엮이지 않길 바라며, 릴라는 그녀를 조금씩 배척한다. 이즈음 릴라는 다시 한번 동네에 유입된 돈의 기원에 대해 집착한다. 윗세대로부터 시작된 더러운 돈의 규모가 점점 커져 솔라라와 스테파노가 혜택을 누리고 있으며, 그 돈으로 어떤 사업을 성공하든 릴라는 행복할 수 없음을 알고 있다. 야쿠자 한수의 자식으로, 태어날 때부터 저주받았다고 여기는 지식인 노아를 연상케 하는 대목이다. 동시에 엘레나는 니노의 여자친구에 신경이 가있다. 훗날 갈리아니 선생님의 자식으로 밝혀진 그녀는 릴라와 엘레나와는 태생부터 달랐다. 나폴리 빈민가 출신인 그녀들이 아무리 예뻐지고...

무려 뉴욕타임즈 선정 21세기 베스트 서적 1위에 오른 책이다. 이 목록에 나폴리 4부작 중 2권이나 올리는 기염을 토해 읽지 않을 수 없었다. 끝까지 재미있게 읽었지만 그렇게까지 특별한지 의문이 들어 뉴욕타임즈를 들어가 보았다. The book expands as propulsively as the early universe, encompassing ideas about art and politics, class and gender, philosophy and fate, all through a dedicated focus on the conflicted, competitive friendship between Elena and Lila as they grow into complicated adults. 이런 평가가 있는데, 줄거리 자체보다는 역시 심리묘사의 정수를 보여준다고 느꼈다. 엘레나의 관점에서 이야기를 풀어나가는 autofiction인데, 그녀가 3살부터 16살이 될 때까지 그때 당시의 엘레나가 나한테 쫑알거리며 이야기해주는 느낌을 받을 수 있다. (타임즈에서 이 autofiction 장르가 21세기를 지배했다고 하더라..) 같은 수란도 디테일에 따라 가정집 식탁에 올라가기도, 파인다이닝에 올라가기도 하는 이유가 있다. 디테일은 총체의 퀄리티를 좌우한다. 거부감이 들 수 있는 사회적 목소리도 탄탄한 줄거리 속 은은하고 공감되게 담겨있다. 책은 릴라와 엘레나의 모험으로 시작한다. 정체 모를 창고 속 어두운 형체, 괴물이라고 듣던 무서운 아저씨 등을 마주하며 두려움을 헤쳐 나가는 법을 배운다. 첫 생리를 하기까지는 이성 문제는 비중...

2편은 1편에서 주로 다뤘던 이민 1세대 - 선자와 한수, 이삭, 요셉을 지나 2대 - 자신을 받아들이지 못해 자살한 이삭과 파친코를 통해 성공한 모자수, 3대 - 솔로몬이 미국을 포기하고 파친코 운영을 택하며 '자이니치'인 자신의 삶을 받아들여가는 과정이다. 이들은 대체로 세대를 거칠수록 부는 늘어나고 신앙심은 줄어드는 양상을 띤다. 이미 1편부터 노아는 하나님을 더 이상 믿지 않았으며, 2편의 모자수에서도 그런 모습을 엿볼수 있다. 목사였던 아버지는 하나님의 의도를 믿었지만, 모자수는 인생이란 자신이 통제할 수 없는 불확실성에 기대하는 파친코 게임과 같다고 생각했다. - 95pg 이 속에서 중추 역할을 하는 노아. 자신의 더러운 핏줄인 한수를 끝내 받아들이지 못하고 권총 자살을 한다. 노아는 더러움에서 깨끗한 것이 날 수 없다며 한수를 완강히 거부하고, 그 올가미에서 벗어나기 위해 행적을 감추고 나가노의 파친코에서 일본인 행세를 한다. 자신에게서 한수라는 존재를 지우기 위해 찾은 길이지만, 작가는 '자이니치'라는 낙인을 쉽게 벗겨줄 생각이 없다. 그가 받아온 교육과 조선인임을 의심하는 사장, 그의 직장인 파친코를 보면 노아가 한수에게서 완전히 벗어나지 못했음을 알 수 있다. 결국 한수와 선자가 찾아내자마자 생을 끝낸 노아는, 그동안 자신이 평생토록 벗어날 수 없다는 걸 자각하고 있었으리라. 아키코가 자신을 있는 그대로 봐주길 그토록 원했던 노아는, 막상 자신을 한수와 분리하지 못한 채 사망했다. 노아는 이해하지 ...

1930년대 부근 일제의 탄압 아래 한국인들의 고통스러운 일생을 다루는 책이다. 주인공들 각자의 일상에는 분명 행복한 순간들도 있겠지만, 작가는 의도적으로 불행만을 편집해 보여준다. 이를 통해 삶은 고통의 연속임을 강조하며 다음의 문장들이 그 주제 의식을 보여준다. 마지막 단원의 제목 또한 '사랑의 고통'이다. 그 누구도 무너뜨릴 수 없을 것 같은 지독한 강인함이 모두 싫었다. 통증에 시달리지 않는 그가 미웠다. - 339pg 영원한 고통의 빛으로 가득한 황소들의 커다랗고 짙은 눈을 바라보며 선자는 생각했다. - 331pg 작가는 한국계 미국인으로, 다년간의 취재를 통해 알아낸 일제 강점기 나라 없는 국민들의 설움을 잔인토록 현실감 있게 묘사한다. 그런 상황 속에서 선자, 양진, 훈이 등 주인공들뿐 아니라, 복희, 뚱보 등의 조선인들도 모두 무기력하게 좌절하기보다는 강인한 모습으로 그려냈는데, 이는 작품에서 일본인들이 종종 말하는 게으른 조선인들의 습성과 대비된다. 아마도 작가가 조사하며 받은 조선인들의 인상은 긍정적인 편인 듯하다. 시마무라는 그것이 조선인의 약한 기질을 보여주는 또 다른 증거라고 생각했다. - 280pg 식민지 국민들의 애환을...