칼세이건 - 코스모스

☆☆☆☆ 열 아홉 무렵 꽤 재밌게 읽었던 책으로 기억하는데, 요새 다시 핫해진... 책인듯 하여 다시한번 읽게 되었다. 다행히도 줄거리가 하나도 기억에 남아있지 않아서 같은 반전에 다시 한번 놀라며 읽을 수 있었다. 아무튼… 책이 열아홉 남성의 관점에서 씌여졌다는 건 꽤나 신선했다. 보통은 여성이 주인공이거나, 남녀가 동시에 주인공으로 나오는 경우가 많았던 것 같은데. 그리고 확실히 이전에 신문에 연재되었던 글을 모아 만든 소설이라서 그런지, 요즘 시대의 웹소설 느낌이 강하다는 느낌을 받았다. 좋은 문장이 많지만 전반적으로 짧고, 이야기가 사건보다는 주인공의 감정 위주로, 장면 단위로 넘어가는 느낌. 사실 나중에는 말도 안되는 문단 나누기와 말줄임표(…) 에 질린 감도 꽤 있다. 그래도 총평하자면 크게 호불호없이 모두가 좋아할 듯한 책이 아닐까. 전반적으로 책이 사랑이야기의 형식을 띈 존재와 상처에 관한 이야기 라는 느낌. “아무리 사랑해도 결국 타인의 고통은 타인의 고통일 뿐이다” “시간이 지날수록 ‘어머니와 나의’ 상처는 어머니와도 다른 ‘나만의’ 상처로 변해가기 시작했다.” 위 문장에서 보듯 주인공은 어머니가 받은 상처에 분노하고 그녀에게 함부로 대하는 사람들과 세상에 분노한다. 그러나 그렇다고 해서 그가 느낀 고통이 어머니와 그녀가 실재로 겪은 고통과 ...

☆☆ 나는 저 젊은 친구들이 놀랍다. 그들은 커피를 마시며 명확하면서도 사실임 직한 얘기들을 한다. 어제 무엇을 했냐고 물으면, 그들은 조금도 당황하지 않는다. 무엇을 했는지 간단한 말로 알려준다. 내가 만일 그들이었다면, 난 더듬거렸을 것이다 ➢ 내가 한 행동들을 말로 표현하는 것이 하나의 역할수행처럼 느껴진다는 의미일까. 존재를 자각 하는 것에 대한 깊이감을 표현하려고 하는 것 같았지만 현실적으로 사 회를 살아가려면 사회적인 언어 안에서 안정감을 얻고 일상을 살아야 하는데, 로캉탱의 인지가 더 성숙한건지는 모르겠다. 과잉 의식 상태 아닐까. 솔직한 심정으로는 흘러가는대로 사는게 더 건강한 것 같다.. 굳이 저런 질문이 필요할까? 스스로를 자각한다는 것이 성숙이 아니라 사회적 기능 상실처럼 느껴 지기도 한다. 녀석은 터져버리고, 작고 하얀 내장이 배에서 튀어나온다. 난 녀석에게서 존재를 덜어준 것이다. 나는 독학자에게 차갑게 말한다. “녀석을 위해 그런 거예요.” ➢ 존재를 견디지 못하고 구토를 느낀 로캉탱이 파리를 죽이는 장면. 이렇게 파리를 죽이는 ...

☆☆☆ 인간의 가치는 존재와 쓸모 중 어디에 있을까. 늘 의문이었다. 가정내에서, 사회속에서 우리는 서로에게 ‘너는 존재만으로도 소중한 사람이야’ 라는 말을 건네곤 한다. 하지만 그말이 실제 삶에서도 유효할 수 있을까? 과연 아무런 쓰임도 없는 존재 로서의 인간도 존중 받을 수 있을까. 더 나아가, 그런 존중이 반드시 필요할까. 현재의 나는 가정에서, 직장에서, 사회적 관계 속에서 각자의 역할과 기능을 수행하며 살아간다. 하지만 만약 내가 어떤 가치도 생산하지 못하는 상태가 된다면, 그때의 나도 여전히 존중 받을 수 있을까? 이 책은 가정이라는 공간 속에서 벌어지는, 쓸모와 존엄성에 관한 현실적인 이야기. 그레고르가 벌레로 변한 이후, 이전까지 특별한 역할이 없던 여동생은 노동을 통해 소득을 얻고, 가정 내 돌봄의 주체가 된다. 이후 여동생은 말한다. “저건 더 이상 오빠가 아니야” 이 장면은 단순한 인간성의 말살 ...

n분의 1의 함정 : 합리적이고 전략적인 게임이론의 모든 것 저자 : 하임 샤피라 발행 : 2017.05.30. 비합리적인 상대에 맞서 비합리적으로 싸우는 것은 종종 합리적이다. 비합리적인 상대에 맞서 합리적으로 싸우는 것은 종종 비합리적이다. 선수는 상대 선수들이 무엇을 이득으로 볼지 알 수 없다. 이것이 게임 분석을 어렵게 한다. 남들의 목표만 아리송한 게 아니다. 때로 우리는 자신의 목표가 무엇인지, 무엇이 내게 이득이 될지도 분명히 알지 못한다. 게임이론은 무엇일까. 게임이론은 다수의 의사결정자(선수)가 있고, 상대의 결정이 나의 결정에 영향을 미치는 상호작용 상황에서, 이들이 전략적으로 어떤 의사결정을 할지 예측하는 학문이다. 게임이론은 두 가지를 전제로 한다. 첫째, 각 선수는 자신의 이득 최대화를 목표로 하는 합리적이고 전략적인 판단을 한다. 둘째, 각 선수는 의사결정에 있어서 상대의 반응을 고려한다. 게임이론이라는 학문 분야를 좀 더 친절하게 풀어 말하면 상호적 의사결정 이론이라고 할 수 있다. 연구결과에 의하면 사람들은 음식 값을 등분하거나 음식이 무료로 제공되는 경우 주문을 더 많이 하는 경향이 있다. 신뢰할 수 없는 인간은 신뢰할 만하다. 남들을 신뢰할 수 없다는 사실을 확신할 수 있으니까. 정말로 믿지 못할 인간은 신뢰할 만한 놈들이다. 우리가 불공평한 제안을 거절할 때 몸에서 도파민이라는 신경전달물질이 다량 분비되어 성적 쾌감과 비슷한 흥분 효과를 낸다는 것이다. 쉽게 말해서 부당하게 노는 경쟁자를 벌주는 건 굉장히 짜릿하다. 딱지 놓는 것이 이토록 즐거운데 그깟 20달러가 뭐가 중요하겠는가. 그 최후통첩 게임은 사회학적 견지에서도 대단히 매력적이다. 체면의 중요성을 강조할 뿐만 아니라 부당함을 거부하는 인간 본성을 실증하기 때문이다. 물론 우리가 사실을 충분히 알지 못한다 ...

『페스트』 – 각자의 방식으로 삶을 살아낸 사람들의 이야기 페스트? 그거 쥐가 일으키는 전염병 아니야? 정도의 사전지식으로 읽기 시작한 책이었다. 읽으면서 당연하게도 '코로나'때 겪었던 상황과 너무 비슷하다 싶어 재미있는 재난 소설인가 싶었지만, 결과적으로 알베르 카뮈의 『페스트』는 단순한 재난 소설이 아니었다. 이 책은 이렇게 묻는다. "위기의 순간에 인간은 어떻게 살아야 하는가?" 그 질문에 대한 답은 사람마다 다를 것이다. 이야기의 중심에 있는 리외는 의사다. 그는 감정을 거의 드러내지 않고, 책임감으로 담담하게 환자들을 치료한다. 엄청난 대의를 위해 일하는 사람도 아니고 희생정신으로 가득찬 사람도 아니다. 그다지 희망적이지도 않다. "해야 하니까 한다" 이 한마디로 혼돈속에서도 맡은바 일을 어찌어찌 해나가는 인물로 표현된다. 그랑은 소심하고 평범하며, 늘 말끝을 망설이는 사람이다. 소설을 쓰겠다고 하면서도 한 문장을 고치고 또 고치는, 아주 느린 사람. 평범한 시대에 현실에서 만나면 존재감조차 느끼기 어려울 것 같은 인물이랄까. 그런 그또한 페스트가 닥치자 보건대에 참여한다. “내가 할 수 있는 일이니까.”라는 이유 하나로 조용히 행동하는 모습을 보인다. 타루는 또 다른...