[시리즈 연재] 21. 기념일과 크리스마스 (여태천)

(홍상수 - 밤의 해변에서 혼자) 슬픔의 유통기한 나는 항상 무언가를 배우는 순간에 이걸 몰랐다는 것을 알게 되고, 또 아직도 모르는 게 정말 많다고 인정하게 된다. 하지만 정말 중요한 것을 몰랐다는 사실을 알게 되면 무서워진다. 내가 이것도 모르고 지금까지 살아왔단 말인가. 가령 상을 당한 친구를 위로해야 하는데 친구의 감정을 모를 때, 사랑하는 연인에게 사랑한다고 말해야 하는데 사랑이 뭔지 모를 때다. 대체 이것들도 모르고 어떻게 살아왔단 말인가. 또 이것들도 모르고 뱉어온 말들이 죄스럽게 느껴져 말을 할 수 없을 정도로 조심스러워 일종의 실어증에 걸리기도 하지만 결국에 다시 더 나은 관계를 하기 위해서 많은 것을 배우려고 하는 것이 인간인 법이다. 또 그런 사람들을 돕기 위해, 그런 사람인지도 몰랐다는 것을 알려주기 위해 시작한 시리즈 연재였다. 그 시리즈를 연재하고 벌써 20주가 지났다. 우리가 정말 알아야 한다는 것이 또 무엇이 있을까. 우리가 알긴 하지만 체감하지 못하는 것도 모르는 것 중에 하나가 아닐까. 바로 인간이라면 누구나 죽는다는 것, 그동안 죽음은 나라는 존재의 죽음에 한해서 다뤄졌다. 하지만 나뿐 아니라 누군가도 죽는다. 영원히 있을 것 같은 부모님부터 친구, 애인, 반려동물까지 모두 죽는다. 그러니 누구든 이별을 경험하게 된다. 이별은 우리의 권한 밖에 있기에 일종의 ...

안녕하세요. Valley Ai에서 시리즈를 연재하고 있는 Tolo라고 합니다. 제가 최근에 계단에서 넘어져서 2주간 입원할 일이 생겼습니다. 사실 그렇게 아프지도 않고 발만 조금 불편하고 손은 자유로워서 연재를 지속할 수 있겠지만 제가 매주 집필을 이어오면서 제 역량과 글을 작성할 아이디어가 고갈나 작품의 깊이와 완성도 면에서 제 스스로 아쉬운 부분을 많이 느끼고 있습니다. 아무래도 연재를 진행하면서 잘하고 싶다는 욕심이 나 이전의 계획보다 분량이 더 많아지고 또 그 퀄리티를 유지하려다보니 그런 것 같습니다. 연재의 간격과 사유의 깊이는 반비례해서 일주일마다 쓰는 글에는 일주일 생각한 만큼의 깊이가 있을 수 밖에 없습니다. 그래도 일주일짜리 생각의 글에도 단거리 주자가 몇 명 있는 것 같아 감사하게도 많은 분들이 사랑해주신 덕에 연재를 지속할 수 있었지만 모든 아웃풋은 인풋이 없이 존재할 수 없고 둘의 밸런스가 무너진다면 같은 말을 반복하거나 모르는걸 아는체 하게 되는데 최근에 시리즈 연재를 제외하고도 일이 많아져서 둘의 밸런스가 무너졌다고 느끼고 있습니다. 그러다보니 글을 쓰려고 해도 같은 글이 나오게 되더라구요. 그래서 독자분들께 만족스러운 글을 선보이기가 어렵다는 판단을 내리게 되었습니다.  더 완성도 높은 글과 탄탄한 아이디어로 찾아뵙기 위해 부득이하게 원래 연재가 예정되어 있던 5월 18일, 5월 25일 휴재를 하게 되었습니다. 글의 방향성을 다시금 점검하고 휴재 기간동안 밀린 독서도 좀 하고, Valley insight 대회도 참여하면서 더 깊이 있는 콘텐츠를 구상하는 재충전의 시간으로 삼겠습니다. 아무래도 큰 기회를 뉴로퓨전에서 주셔서 휴재 없이 연재를 하고 싶었는데 죄송한 마음입니다. 시리즈는 6월 1일에 다시 돌아오겠습니다. 건강하세요!!

베르톨트 브레히트 <아침저녁으로 읽기 위하여> 내가 사랑하는 사람이 나에게 말했다 '당신이 필요해요' 그래서 나는 정신을 차리고 길을 걷는다 빗방울까지도 두려워하면서 그것에 맞아 살해되어서는 안 되겠기에 '명심(銘心)'이라는 한자어가 있다. 앞글자인 '명(銘)'은 쇠 금(金)과 이름 명(名)이 합쳐진 글자이고, 뒷글자는 마음 심(心)이다. 그러니 명심이라는 단어는 마음이라는 쇳덩어리에 어떠한 이름을 파는 일이다. 우리는 무엇이 그렇게 중요하기에 마음을 긁어가며 영구적으로 남기려는 것인가. 그 마음은 절대 쉽지 않다. 베르톨트 브레히트의 시 <아침저녁으로 읽기 위하여>는 제목부터 이런 '명심'의 다짐을 가지고 있다. 아침저녁으로 읽어야 할 것이라니 참으로 중요한 것이 아닐 수 없다. 시는 그렇게 어렵지 않다. 시를 읽으면 '내가 사랑하는 사람'이 나를 '필요'로 해주고, 그렇기 때문에 빗방울에 맞아 죽을까 정신을 차리고 길을 걷는 사람이 보인다. 문제는 '내가 사랑하는 사람'이 누구냐에 따라서 달리 읽힐 수 있는 공간이 존재한다. 그리고 이는 문제가 되지 않고 오히려 시의 장점으로 이 시는 시대에 따라서 여러 방향으로 읽혀왔다. '내가 사랑하는 사람'은 민주화 시기에는 '내가 추구하는 자유라는 가치와 사랑하는 동지들'이었고 민주화라는 공적, 사회적 담론을 다루던 시대를 넘어서 사적 영역이 강조되던 시대에는 '내가 사랑하는 연인'으로 읽히는 강렬한 연애시였다. 우리는 사랑에 빠지면 아무리 바보여도, 세상에서 제일 귀한 존재가 나라는 것을 다시 깨닫게 되는 법이니까. 그런데 우리는 이 시를 잘못 읽고 있었다. (그렇게 읽어도 아름답지만) 이 시의 첫 줄 '내가 사랑하는 사람'은 '사람'이라는 넓은 범위의 표현 때문에, 동지나 애인 등 여러 독법으로 해석됐지만 독일어 원문을 보면 'Der, den ich liebe'라고 써 있다. 김남주 시인은 이를 '사랑하는 사람'이라고 번역했지만, '사랑하는 남자'가 더 맞는 표현이다. 그렇기에 '인간'으로 읽는다면 넓게 읽히던 공간들이 '남자'라는 공간으로 다소 좁아지게 되어 좀 더 정확한 해석의 공간이 열리게 됐다. (아쉽긴 하다만, 이 편이 더 정확하다.) 그런데 어딘가 이상하다. 시를 쓴 베르톨트 브레히트는 남자이기 때문이다. 그렇다면 이것은 남자가 남자에게 사랑함을 밝히는 동성애인가? 이 시의 배경을 알면 이 시를 다르게 읽을 수 있을 것이다. 브레히트의 연인 (젊은 시절의 베르톨트 브레히트. 출처: 한나 아렌트 정치·인문학 센터) 브레히트는 다소 어리숙해 보이는 외모와는 달리, 여성들에게 꽤 인기가 많았다. 그는 기혼 시절에도 여러 여성을 동시에 유혹했던 것으로 유명했고 오랜 세월 동안 베르톨트 브레히트의 사생활, 특히 여성과의 관계에 대해서는 많은 글이 쓰여졌다. 그중에서 브레히트의 연인 중 일부가 그의 집필을 도왔지만, 브레히트가 그들의 공로를 밝히지 않고 본인이 모든 공을 가져갔다는 것은 그가 비판받는 대표적인 부분이다. 그렇다면 브레히트를 대신해서 그의 집필을 도왔던 여성들은 '이기적인 남성 문인에게 재능을 착취당한 여성'이었을까? 나의 대답은 반은 맞고 반은 틀리다는 것이다. 브레히트는 연인의 재능을 착취하긴 했지만, 적어도 앞으로 소개할 그의 연인인 '루트 베를라우'는 그를 탓하지 않을 것이다. 오히려 그녀는 본인의 생의 부정성까지 남김없이 다 마셔 그를 열렬히 사랑했으므로 오히려 그의 편을 들 수도 있을 것이다. 때문에 그녀를 이기적인 남성 문인에게 재능을 착취당한 여성으로 바라보는 것은 그녀가 원하지 않을 일이다. 이러한 주장은 그녀가 낸 ...

들어가며.. Valley AI에서 시리즈를 연재하면서 내가 독자들에게 전달하고자 하는 바는 대단히 전문적인 지식은 당연히 아닐뿐더러 인문학을 통해 인생을 조금 더 쉽게 살아보자는 방법론도 아니다. 오히려 말하자면 인생을 조금 더 불편하게 사는 방법이다. 하지만 그 방법이 옳다는 외침이 나의 글이요, 그리고 그 외침에 귀 기울이는 독자가 있다면 내 소소한 목적은 이룬 셈이다. 지난 시리즈를 돌아보면 '김혜순'부터 '윤동주'까지 작게는 애인에서 넓게는 나라까지 사랑에 대해서 이야기했고, 또 '하야오'와 '박준'으로부터 공감에 대해서 배웠다. 폭력을 다루긴 했지만 사랑을 뒤집어 폭력에 대해서 생각을 해보자는 취지였으니 지금까지 글은 사랑과 공감, 이 두 가치에 집중되어 있겠다. 이 둘은 감정이라고 할 수 있지만 본질적으로는 사고하는 방법론이다. 종국에 내가 말하고 싶은 것은 세상이 한 가지 인과로 이루어지지 않고 복잡하다는 사실을 이해하고, 우리가 이 이해를 기반으로 관계를 맺을 때 보다 손실 없이 올바르게 할 수 있다는 작은 외침이다. 그렇기에 실용적인 방법은 아니다. 사건을 이해한다는 것은 사람을 이해하는 일이기도 하고 그렇다는 것은 그 사람을 내 안에 집어넣는 나르시시즘이 아니라, 내가 그 사람에게로 가는 에로스의 형식이라는 것을 의미하니까 여러모로 노력이 필요한 일이다. 만약에 이 길을 걷겠다면 필요한 건 '각오'가 아니라 '방심'이라는 말을 하고 싶다. 마음을 편히 내려놓아야 마음이 열리고 열린 마음속으로는 타자의 곡절들이 흘러들어온다. 나는 아무것도 할 수도 없고 알 수도 없다는 무력감만이 이 길에 존재한다. 가령 아무리 훌륭하게 페미니즘을 공부하는 남성이라도 그는 여성이 아니다. 말하자면 여성의 삶을 진지하게 공부하더라도 여성의 결핍을 모두 알지 못한다는 말이다. 예전에 나는 내가 가지고 있는 생각과 언어의 불완전함(남성성)이 공부(여성성)를 통해 완전함(남성과 여성을 아우르는)이 될 수 있다고 생각했는데 결국에 내가 할 수 있는 것은 내가 불완전하다고 반성하는 것뿐이라는 것을 알았을 때, 이 짓을 그만두고 싶었다. 한대 어쩌겠는가. 아무것도 바꿀 수 없다는 사실에 실어증에 걸리더라도 나의 불완전함을 알았다면 조금이라도 나아지기 위해 입이라도 벌려보는 것이 지금까지 내가 사랑해온 시들이 하던 일이다. 그러니 우리도 '가망 없는 희망'에 헌신해야 할 뿐, '미끄러지는 언어' 위에서 멋있게 넘어질 뿐이다. 그믐밤에 고양이를 보는 시인 이 시리즈는 결국에 '가망 ...

혹시 소개팅 자리에서 누군가 문학을 좋아하냐고 물었을 때 문학을 좋아하지 않는다면 이만큼 난처한 일이 없다. 사실 문학을 좋아할 수도 있고, 좋아하지 않을 수도 있는데 자리가 자리인지라 왠지 문학을 잘 모른다고 대답하면 은근히 실망한 눈빛에 자신이 교양없는 빈 껍데기인 사람처럼 느껴지고 부끄러워진다. 진지하게 인문학을 하는 입장으로서 이런 외재적인(행동이나 가치가 그 자체에서 비롯되지 않고, 보상, 처벌, 타인의 인정 등 외부 요인에 의해 유발되는 것을 의미) 동기로 인문학을 다루는걸 달가워하는 것은 아니다. 하지만 모두가 그런 것은 아니니 혹시 이렇게 부득이하게 아는 척을 해야하는 입장이라면 소위 꺼들먹 거리기로는 러시아 문학이 최고라고 생각한다. 개인적인 경험으로는 난이도가 있는 만큼 그 깊이도 존재하는데 오늘 소개할 톨스토이와 도스예프스키의 작품이 그렇다. 19세기에 러시아는 두명의 천재를 낳고 전성기를 맞이하는데 이 두명의 천재, 달리 말하면 러시아 문학의 양대문호라고 할 수 있다. 그중에 오늘 소개하고 싶은 작가는 톨스토이다. 글을 쓰기 전에 한가지 말 할 것은 그가 남긴 장편들은 모두 읽었지만 아직 중단편은 못 읽은게 많아서 그의 작품 세계를 완전히 이해하지 못해 깊이 있는 해석을 전하기가 어렵다. 다만 오늘은 톨스토이의 저작인 <예술이란 무엇인가>를 기반으로 하여, 그가 어떤 예술을 추구하고자 했는지 설명하고 싶다. 많은 부분이 내 독자적인 해석이기 때문에 기존에 작성했던 시리즈와 겹치는 부분이 있음을 미리 일러둔다. 예술이란 무엇인가? 톨스토이는 본인의 저작 <예술이란 무엇인가>에서 자신이 가지고 있는 예술에 대한 견해를 소개한 바 있다. 톨스토이는 예술에 대한 정의를 내리기보다 과거, 현재의 예술이 가지고 있는 문제를 비판적으로 바라보고 진정한 예술의 구성 요소로 '감염'을 언급하며 미래의 예술이 지향해야 하는 바를 드러낸다. 톨스토이는 <예술이란 무엇인가>에서 우리가 흔히 위대하다고 생각하는 선배들과 작품들을 너무나도 쉽고 자신 있게 나쁜 예술이라고 단정한다. 음악에서는 벤토벤, 브람스 문학에서는 셰익스피어와 괴테 미술에서는 인상주의 화가들을 비판했는데 아무리 명성을 날리던 러시아의 대문호라도 이 비판의 근거가 타당한지 검토하지 않을 수 없다. 톨스토이는 예술이 단순히 미를 표현하는 데 머무르고 있다고 봤다. 톨스토이가 보기에 이러한 미는 개인의 정열과 욕망을 충족시키고 개인을 이기적이고 쾌락적인 상태에 머무르게 만든다고 봤다. 따라서 톨스토이에게 미는 사람 간의 결합을 방해하는 부정적인 요소인 것이다. 반대로 우리는 자연스럽게 톨스토이의 예술이 인간 간의 교류를 원활하게 하고, 공동체적인 가치를 촉구해야하는 것이라고 생각해볼 수 있다. 그것이 바로 톨스토이가 생각한 예술의 역할이다. 톨스토이는 이러한 예술의 역할을 충실하게 하는 기준을 '감염' 이라는 개념으로 압축한다. 감염에 대해 그의 책에서 그대로 옮기면 "작가 자신이 어떤 감정을 나름대로 경험하여 이를 전할 때에만 얻어지는 것" 이다. 그렇다면 자연스럽게 두가지 질문이 따라오게 된다. 그가 말하는 '어떤 감정'은 구체적으로 무엇인가? 또한 어떠한 '방식'으로 전해야 하는가? 그의 예술에 대한 방법론과 목적론은 여기에서 파생된다. 다시 질문을 정리하자면 작가는 '어떤 방식' 으로 '어떤 감정' 을 전해야할까? 우선 톨스토이는 예술은 '진정성'이 내포된 방식으로 전해져야 한다고 봤다. 그렇기에 그는 경험하지 않은 감정들을 허위와 거짓으로 표현하는 것은 기만으로 인간의 단합을 가능하게 하는 진정성으로부터 멀어지는 일이라고 봤다. 그래서 작가는 항상 자신이 경험한 감정을 예술을 통해 충실하게 전달해야한다고 봤다. 또한 톨스토이는 전달의 대상이 되는 감정으로 만인을 결합시키는 보편적인 두 가지 감정을 언급하는데 하나는 우리의 존재 근원이 동일하다는 차원에서의 종교적인 감정이고, 다른 하나는 기쁨과 슬픔같이 인류가 누구나 지니고 있는 감각에 대한 일상적인 감정이다. ...