[시리즈 연재] 18.가재미와 문병(문태준)

혹시 소개팅 자리에서 누군가 문학을 좋아하냐고 물었을 때 문학을 좋아하지 않는다면 이만큼 난처한 일이 없다. 사실 문학을 좋아할 수도 있고, 좋아하지 않을 수도 있는데 자리가 자리인지라 왠지 문학을 잘 모른다고 대답하면 은근히 실망한 눈빛에 자신이 교양없는 빈 껍데기인 사람처럼 느껴지고 부끄러워진다. 진지하게 인문학을 하는 입장으로서 이런 외재적인(행동이나 가치가 그 자체에서 비롯되지 않고, 보상, 처벌, 타인의 인정 등 외부 요인에 의해 유발되는 것을 의미) 동기로 인문학을 다루는걸 달가워하는 것은 아니다. 하지만 모두가 그런 것은 아니니 혹시 이렇게 부득이하게 아는 척을 해야하는 입장이라면 소위 꺼들먹 거리기로는 러시아 문학이 최고라고 생각한다. 개인적인 경험으로는 난이도가 있는 만큼 그 깊이도 존재하는데 오늘 소개할 톨스토이와 도스예프스키의 작품이 그렇다. 19세기에 러시아는 두명의 천재를 낳고 전성기를 맞이하는데 이 두명의 천재, 달리 말하면 러시아 문학의 양대문호라고 할 수 있다. 그중에 오늘 소개하고 싶은 작가는 톨스토이다. 글을 쓰기 전에 한가지 말 할 것은 그가 남긴 장편들은 모두 읽었지만 아직 중단편은 못 읽은게 많아서 그의 작품 세계를 완전히 이해하지 못해 깊이 있는 해석을 전하기가 어렵다. 다만 오늘은 톨스토이의 저작인 <예술이란 무엇인가>를 기반으로 하여, 그가 어떤 예술을 추구하고자 했는지 설명하고 싶다. 많은 부분이 내 독자적인 해석이기 때문에 기존에 작성했던 시리즈와 겹치는 부분이 있음을 미리 일러둔다. 예술이란 무엇인가? 톨스토이는 본인의 저작 <예술이란 무엇인가>에서 자신이 가지고 있는 예술에 대한 견해를 소개한 바 있다. 톨스토이는 예술에 대한 정의를 내리기보다 과거, 현재의 예술이 가지고 있는 문제를 비판적으로 바라보고 진정한 예술의 구성 요소로 '감염'을 언급하며 미래의 예술이 지향해야 하는 바를 드러낸다. 톨스토이는 <예술이란 무엇인가>에서 우리가 흔히 위대하다고 생각하는 선배들과 작품들을 너무나도 쉽고 자신 있게 나쁜 예술이라고 단정한다. 음악에서는 벤토벤, 브람스 문학에서는 셰익스피어와 괴테 미술에서는 인상주의 화가들을 비판했는데 아무리 명성을 날리던 러시아의 대문호라도 이 비판의 근거가 타당한지 검토하지 않을 수 없다. 톨스토이는 예술이 단순히 미를 표현하는 데 머무르고 있다고 봤다. 톨스토이가 보기에 이러한 미는 개인의 정열과 욕망을 충족시키고 개인을 이기적이고 쾌락적인 상태에 머무르게 만든다고 봤다. 따라서 톨스토이에게 미는 사람 간의 결합을 방해하는 부정적인 요소인 것이다. 반대로 우리는 자연스럽게 톨스토이의 예술이 인간 간의 교류를 원활하게 하고, 공동체적인 가치를 촉구해야하는 것이라고 생각해볼 수 있다. 그것이 바로 톨스토이가 생각한 예술의 역할이다. 톨스토이는 이러한 예술의 역할을 충실하게 하는 기준을 '감염' 이라는 개념으로 압축한다. 감염에 대해 그의 책에서 그대로 옮기면 "작가 자신이 어떤 감정을 나름대로 경험하여 이를 전할 때에만 얻어지는 것" 이다. 그렇다면 자연스럽게 두가지 질문이 따라오게 된다. 그가 말하는 '어떤 감정'은 구체적으로 무엇인가? 또한 어떠한 '방식'으로 전해야 하는가? 그의 예술에 대한 방법론과 목적론은 여기에서 파생된다. 다시 질문을 정리하자면 작가는 '어떤 방식' 으로 '어떤 감정' 을 전해야할까? 우선 톨스토이는 예술은 '진정성'이 내포된 방식으로 전해져야 한다고 봤다. 그렇기에 그는 경험하지 않은 감정들을 허위와 거짓으로 표현하는 것은 기만으로 인간의 단합을 가능하게 하는 진정성으로부터 멀어지는 일이라고 봤다. 그래서 작가는 항상 자신이 경험한 감정을 예술을 통해 충실하게 전달해야한다고 봤다. 또한 톨스토이는 전달의 대상이 되는 감정으로 만인을 결합시키는 보편적인 두 가지 감정을 언급하는데 하나는 우리의 존재 근원이 동일하다는 차원에서의 종교적인 감정이고, 다른 하나는 기쁨과 슬픔같이 인류가 누구나 지니고 있는 감각에 대한 일상적인 감정이다. ...

(자크루이 다비드 - La Mort de Socrate) 반성에 대한 이야기 Valley Ai 스페이스를 이용한 지 이제 꽤 시간이 지나서 지난주에 내가 어떤 글을 써왔고 어떻게 글을 썼는지 잠깐 추억에 젖어서 돌아볼 일이 있었다. 그러다가 문득 내 스페이스의 한 줄 소개를 볼 기회가 있었는데 좋은 문장임에도 까마득하게 잊고 있었던 문장을 다시 보게 되어 좋았다. 그 문장은 이렇다. 그렇구나..그렇다는 걸 나는 몰랐다. 나는 모르는 게 너무나도 많지만 어쩌자고 이런 것까지 모르는가. 이 글은 언젠가 신형철 문학 평론가의 책을 읽다가 발견한 글귀다. 마찬가지로 나도 매일 공부를 하면서 모르는 게 이렇게 많다는 사실을 알고 너무나도 놀라는데, 그보다 정말 깜짝 놀랄 때는 어쩌자고 이런 것까지 모를까 싶어 나 자신이 경악스러울 때다. 우리는 정말 중요한 것조차 놓친다. 연인에게 사랑한다고 말하지만 사랑에 대해서 잘 모르고, 폭력을 저지르지 않는다고 믿지만 정말로 그런 사람은 없는 일이다. 우리는 자신조차 모르게 얼마나 사랑하고 미워했는가 아무래도 그걸 모르고 산다는 일, 그리고 아무것도 모른다면 내가 너를 사랑한다는 말이 무슨 의미를 가질까. 그럴 수는 없다. 아무래도 그건 정말 아쉬운 일이다. 그런 의미에서 안다고 생각했지만 모르는 것들에 대해서 이야기하고 다녔다. 내 스페이스의 한 줄 소개는 그런 의미가 있다. 모르는 것을 알아가는 것도 중요하지만, 알고 있다고 착각하는 것을 깨고 새롭게 알아가는 것도 중요하다. 이런 의미에서 철학에 유명한 명구가 하나 있는데 "세우려면 무너뜨려야 한다"라는 말이다. 종교와 철학은 과학이 설명하지 못하는 부분을 건드린다는 점에서 동일하지만, 종교는 종교 법칙에 대해서 반대를 던지면 안 되지만, 철학은 항상 선대 철학자의 주장에 반대를 던지면서 시작한다는 점에서 둘은 대척점에 있다. 언젠가 우연히 프랑스 철학자인 자크 데리다의 인터뷰를 본 적 있는데 내용은 이렇다. 매번 무언갈 쓸 마다 저는 새로운 영토로 나아가는 것만 같은 느낌을 받습니다. 이전에 발을 들여본 적 없는 곳으로 말이에요. 이런 나아감 때문에 종종, 다른 사상가나 동료 학자들에 대해 다소 공격적으로 보일 수도 있는 특종한 제스처를 취하게 될 때도 있습니다. 따라서 이런 제스처를 취할 떄마다 저에게는 공포의 순간이 찾아옵니다. 글을 쓰는 동안에는 두려움을 느끼지 않아요. 해야한다고 생각한 말을 모두 해버리죠. 글을 쓰지 않을 땐, 특히 잠들기 직전에 종종 이상한 순간들을 마주하곤 합니다. 스스로에게 말하죠. '이런걸 쓰다니, 미치지 않고서야!, 그 사람을 공격하다니 정신이 나갔지 그런 권위에 반기를 들다니!' 데리다는 내가 아는 한으로는 가장 많은 철학을 해체하고 권위를 무너뜨린 철학자인데 그 또한 그런 두려움이 있으니 사실상 모든 철학자는 그런 두려움을 숙명처럼 가지며, 그럼에도 불구하고 자신에게 가르침을 줬던, 인생에 정답이라고 생각했던 것들을 무너뜨리고 나아가는 일을 하는 자들이다. 이는 철학에 대해서만 한정되는 이야기는 아니다. 더 나은 삶을 사려면 이전의 삶을 무너뜨려야 한다는 것 우리의 삶도 그래야 할 것이다. 소크라테스는 그래서 이렇게 남겼다. ...

(Vincent van Gogh - peach Tree in bloom) 폭력은 사랑의 반대다 저번 주를 포함하여 총 3주 동안 '폭력'에 대해서 이야기하고 있다. 그리고 그 이야기들에서 주장하는 것이 시리즈 연재 초기에 이야기했던 '사랑'이라는 테마와 크게 다르지 않다는 것도 눈치 빠른 독자라면 알아차렸을 것이다. 말하자면 그 이유는 폭력이 사랑의 반대말이기 때문이며, 폭력에 대한 정의를 내린다면 그것은 곧이어 사랑에 대한 정의이기 때문이다. 지난주에 우리는 폭력에 대해서 "어떤 사람/사건의 진실에 최대한 섬세해지려는 노력을 포기하는 데서 만족을 얻는 모든 태도"라고 이야기했으니 반대로 사랑은 "어떤 사람/사건의 진실에 최대한 섬세해지려는 노력에서의 만족"이라고 할 수 있지 않을까? 진실에 최대한 섬세해지려는 노력은 다르게 말하면 우리가 가지고 있는 극단의 논리로 편입하지 않으려는 노력이다. 인간의 대표적인 오류 중의 하나인 휴리스틱 편향을 생각해보면 인간은 시간과 정보가 제한된 상황에서 빠르고 효율적인 의사결정을 위해 사용하는 정신적 지름길(휴리스틱)이 체계적인 인지적 오류를 유발하는 현상이다. 그러니 시간이 지날수록 시간이 없어지는 현대인들이 자신의 관심 밖에 있는 문제들을 직관에 의존하여 복잡한 문제를 단순화하고 논리적 오류를 범하는 것은 과학적 사실이다. 말하자면 우리는 심리학적, 뇌과학적으로 폭력적이게 태어날 수밖에 없는 일이기 때문에 사랑은 우리의 본성을 반한다는 차원에서 '사랑은 노력'이라고 이야기하는 것은 맞는 말이며 동시에 더 많은 에너지를 쓴다는 차원에서 "사랑은 비효율을 감수하는 것(긍정적인 의미에서)"이라는 말은 나름 정확한 통찰이다. 그렇다면 그것은 어떻게 가능할까. 누군가를 정의하지 않고 타자로 두는 일, 말하자면 사랑하는 사람을 아토포스(정의되지 않음)적 타자로 두는 일은 우리가 가지고 있는 동일화의 욕망을 포기하는 일이다. 그의 세계와 나의 세계가 다름을 인정하는 일, 통일되는 원리를 포기하는 일이다. 카뮈의 말을 빌리면 무수한 조각으로 파열된 광채가 인식 앞에 나타나는 것이며 그것을 가지고 우리에게 마음의 평화를 안겨 줄 친숙하고 고요한 표면을 재구성하는 것을 포기하는 일이다. 그런 불안정한 마음이 사랑이다. 사랑에 남겨진 사람들 사랑에 남겨진 ...

Vincent Willem van Gogh - Souvenir de Mauve(분홍색 복숭아나무) 소크라테스의 죽음에 대한 이야기 철학과에 진학하니 학회에 참석할 일이 꽤 생긴다. 최근에는 서양 고대 철학사에 관한 학회에 참석했는데, 소크라테스에 관한 흥미로운 논의가 있었다. 발표자의 취지는 소크라테스의 죽음이 철학사적으로 깊은 의미가 있다는 것이었는데, 이는 평소 내가 생각하던 부분과 일치해서 무척 흥미로웠다. 소크라테스의 죽음을 설명하기에 앞서 그에 관해 짧게 이야기해 보자면, 그가 평생을 살았던 아테네는 당시 페르시아 전쟁에서 승리한 이후 황금기를 맞이하고 있었다. 노예들이 노동을 전담했기에 대다수의 아테네 시민은 노동에서 꽤 자유로웠다. 현대인이 일이 없으면 카페에 가는 것처럼, 당시 사람들은 아테네의 광장인 아고라에 모여 토론하곤 했는데 이곳이 바로 소크라테스의 주된 활동지였다고 전해진다. 당시 소크라테스는 신전에서 '당신이 아고라에서 가장 똑똑하다'라는 신탁을 받고, '나는 아무것도 모르는데 내가 제일 똑똑하다고?'라는 의구심을 품었다. 그런 소크라테스에게 아고라는 신탁이 사실인지 확인해보는 자리였을 것이다. 그의 활동 방식을 보면 일종의 시비에 가까운데 가령 이런 식이다. 소크라테스 : 자네 얼굴이 왜 그런가? 아고라 시민 : 아무래도 찡그려서 그런 듯하오. 소크라테스 : 왜 찡그렸는가? 아고라 시민 : 아무래도 태양이 너무 뜨거워서 그런 듯하오. 소크라테스 : 음..그래? 그럼 태양은 왜 뜨거운가? 아고라 시민 : 음 그건 잘 모르겠소... 소크라테스 : 그래도 자네가 다른 사람보다는 낫구먼, 모르는 것을 알고 있으니 말이네! 소크라테스는 아고라에서의 활동을 통해 자신이 가장 똑똑하다고 신탁을 받은 이유가 '모르는 것을 알기 때문'이라고 생각했고, 이는 소크라테스의 핵심 사상으로 자리 잡는다. 못생긴 추남(기록에 따르면 소크라테스는 못생겼다고 한다)이었던 그가 온종일 이렇게 비호감으로 보일 수 있는 행동을 하고 다녔으니 결국 시민들의 눈 밖에 나게 되었고, 두 가지 죄목으로 재판에 서게 된다. 청년들을 타락시킨 죄: 기존의 가치관에 의문을 던지게 했다는 이유 국가가 믿는 신을 부정하고 새로운 신을 들여온 죄: 불경죄에 해당 당시 아테네는 직접 민주주의 사회였기에 시민들이 직접 투표하는 형식이었다. 총 두 차례의 투표가 이어졌고, 첫 번째 투표에는 501명이 참석하여 281대 220으로 유죄가 선고되었다. 이어서 형량을 정하는 2차 투표가 시작되었다. 이때 소크라테스의 제자들은 벌금형으로 감형받기 위해 노력했으나, 소크라테스는 도리어 자신이 아테네 시민들을 교육했으니 평생 무료 식사권을 줘야 한다며 당당한 태도를 보였다. 결국 이러한 모습이 배심원들에게 오만하게 비쳤고, 360대 140이라는 압도적인 표 차이로 사형이 확정되었다. 이후 소크라테스는 감옥에서 독배를 받게 된다. 제자인 플라톤이 간수를 매수해 탈옥을 권유했지만, 그는 시민으로서 국가의 판결을 따르는 것이 옳다며 제안을 거절했다고 한다. 이 일화가 와전되어 '악법도 법이다'라는 말이 소크라테스의 명언처럼 알려졌으나, 현재까지의 연구에 따르면 이는 사실이 아닌 것으로 보인다. 이 모든 과정을 지켜본 플라톤은 스승의 죽음을 계기로 민주주의를 비판하기 시작했다. 당시 학회에서 다뤄진 이야기는 바로 이 지점에 살을 붙인 것이었다. 요컨대 민주주의 또한 '집단'적인 색채를 띠고 강한 소속감을 형성하기에, 그들이 정한 규칙 밖에 있는 사람을 배척하게 된다는 논리다. 가령 중세인들을 하나로 묶은 논리는 '신'이었다. 신 중심의 ...

(The Falling Man, September 11, 2001 : 2001년 9월 11일, 한 남자가 뉴욕 세계무역센터에서 뛰어내렸다) 전쟁에 대한 이야기 최근 미국이 이란을 공격하면서 전쟁이 시작되었다. 최근 4개월간 제대로 된 투자를 진행하지 않아 시황과 거리감이 생겼고, 이 화제에 대해 어떠한 비판이나 찬성도 어쩌면 의견조차 밝힐 수 없는 상태다. (안 하는 게 아니라 능력이 없는 것이다.) 그럼에도 불구하고 전쟁 소식을 듣고 내가 어땠는지를 떠올려본다. 그리고 그 생각의 끝에서 (아직 정리되진 않았지만) 전쟁에 대한 이야기, 정확히는 재난 상황(그라운드 제로)에 대한 이야기를 해야겠다고 마음먹었던 것 같다. 솔직한 심정으로 전쟁 뉴스를 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 우선 신이 났다는 것이다. 석유 롱 포지션이 조금 있었고 코스피를 며칠 전에 매도했기에, 거기서 오는 희열이 우선이었다. 혐오스럽거나 모순되게 느껴질지도 모르겠지만, 나는 타인의 고통에 무관심한 사람이 아니다. 그저 당혹스러울 정도로 비도덕적인 '인간적 진실'에 충실하고자 고백하는 바이다. 어쩌면 이런 반응이야말로 인간적이지 않을까? 변명처럼 들리겠지만 이는 사실일 수 있다. 18세기 영국의 사상가들(데이비드 흄, 애덤 스미스)이 '동정은 상상과 추론이 필요하기에 반사적인 첫 반응으로는 적합하지 않다'는 식의 이야기를 했던 것을 생각해보자. 당신은 기억에서 지웠을지 몰라도, 적어도 투자하는 사람이라면 자신의 계좌에 먼저 관심이 쏠렸을 것이며 이를 비인간적이라고 비난할 수는 없을 것이다. (비도덕적일지언정 인간의 특징이니까.) 두 번째로는 이런 '비도덕적인 나'를 '억제하는 나'가 이란과 미국의 거대한 전쟁에서 소외되는 약자에게 귀를 기울이게 했다. 아마 행동경제학적으로는 시스템 1과 시스템 2 정도가 될 텐데, 직관이나 충동(일종의 공황)이 지나가면 사람은 합리적이고 이성적인 생각을 하기 때문이 아닐까 싶다. 세 번째로는 무력감이 들었다. 패권국인 미국이 이란을 공격하고 있는 상황을 과연 누가 막을 수 있을까. 명분도 불명확한 전쟁임에도 그 누구도 도덕적인 질타로 막을 수 없는 일이다. 아무리 근대에 일어났던 문명의 비극들을 가르치고 전쟁의 무게를 이야기해도 소용이 없다. 나는 반전주의자도 아니고 전쟁의 불가피함을 잘 아는 현실적인 사람이지만, 요즘의 전쟁이 너무 가볍게 시작된다는 점은 우려스럽다. 더불어 우리의 생각조차 너무 가볍다는 사실은 이제 기괴하기까지 하다. 이 거대함 속에서 피해자는 작은 부분인 '숫자'로 기억될 뿐이며, 전쟁의 규모를 상징하는 단어가 되어버린다. 여기서 대체 문학은 무슨 일을 할 수 있을까? 그라운드 제로(ground zero) '그라운드 제로(ground zero)'라는 말이 있다. 말 그대로 땅 위에 아무것도 남지 않은 상태를 뜻한다. 과거에는 원자폭탄이 투하된 지점을 의미했으나, 9.11 테러 이후 이 단어가 널리 쓰이면서 거대한 재난 상황 그 자체를 상징하게 되었다. 만약 한국에 거대한 그라운드 제로가 발생하여 사회 전체가 집단적 공황에 빠졌다고 가정해 보자. 이때 문학은 과연 어떤 유용성을 발휘할 수 있을까? 2011년 동일본 대지진 당시, 일본의 추리 작가 다카하시 가쓰히코는 다음과 같이 탄식했다. 예술이니 뭐니 말할 상황이 아니다. 그것보다 우유와 가솔린의 확보가 소중하다. 이러한 사실에, 문예에 관계하고 있는 한 사람으로서 절망과 슬픔을 느낀다. 내가 해왔던 일은 결국 무의미한 것이었을까? 맞는 말이다. 어떠한 명작가의 명작이더라도 그라운드 제로 앞에서는 우유와 가솔린보다 못하다. 이에 대해 신형철 평론가는 이런 말을 했다. 현실의 그라운드 제로는 그대로 문학의 그라운드 제로가 된다. - 신형철, <9.11과 3.11, ...