[시리즈 연재] 16. 아포리아와 반성 (소크라테스)

(Vincent van Gogh - peach Tree in bloom) 폭력은 사랑의 반대다 저번 주를 포함하여 총 3주 동안 '폭력'에 대해서 이야기하고 있다. 그리고 그 이야기들에서 주장하는 것이 시리즈 연재 초기에 이야기했던 '사랑'이라는 테마와 크게 다르지 않다는 것도 눈치 빠른 독자라면 알아차렸을 것이다. 말하자면 그 이유는 폭력이 사랑의 반대말이기 때문이며, 폭력에 대한 정의를 내린다면 그것은 곧이어 사랑에 대한 정의이기 때문이다. 지난주에 우리는 폭력에 대해서 "어떤 사람/사건의 진실에 최대한 섬세해지려는 노력을 포기하는 데서 만족을 얻는 모든 태도"라고 이야기했으니 반대로 사랑은 "어떤 사람/사건의 진실에 최대한 섬세해지려는 노력에서의 만족"이라고 할 수 있지 않을까? 진실에 최대한 섬세해지려는 노력은 다르게 말하면 우리가 가지고 있는 극단의 논리로 편입하지 않으려는 노력이다. 인간의 대표적인 오류 중의 하나인 휴리스틱 편향을 생각해보면 인간은 시간과 정보가 제한된 상황에서 빠르고 효율적인 의사결정을 위해 사용하는 정신적 지름길(휴리스틱)이 체계적인 인지적 오류를 유발하는 현상이다. 그러니 시간이 지날수록 시간이 없어지는 현대인들이 자신의 관심 밖에 있는 문제들을 직관에 의존하여 복잡한 문제를 단순화하고 논리적 오류를 범하는 것은 과학적 사실이다. 말하자면 우리는 심리학적, 뇌과학적으로 폭력적이게 태어날 수밖에 없는 일이기 때문에 사랑은 우리의 본성을 반한다는 차원에서 '사랑은 노력'이라고 이야기하는 것은 맞는 말이며 동시에 더 많은 에너지를 쓴다는 차원에서 "사랑은 비효율을 감수하는 것(긍정적인 의미에서)"이라는 말은 나름 정확한 통찰이다. 그렇다면 그것은 어떻게 가능할까. 누군가를 정의하지 않고 타자로 두는 일, 말하자면 사랑하는 사람을 아토포스(정의되지 않음)적 타자로 두는 일은 우리가 가지고 있는 동일화의 욕망을 포기하는 일이다. 그의 세계와 나의 세계가 다름을 인정하는 일, 통일되는 원리를 포기하는 일이다. 카뮈의 말을 빌리면 무수한 조각으로 파열된 광채가 인식 앞에 나타나는 것이며 그것을 가지고 우리에게 마음의 평화를 안겨 줄 친숙하고 고요한 표면을 재구성하는 것을 포기하는 일이다. 그런 불안정한 마음이 사랑이다. 사랑에 남겨진 사람들 사랑에 남겨진 ...

Vincent Willem van Gogh - Souvenir de Mauve(분홍색 복숭아나무) 소크라테스의 죽음에 대한 이야기 철학과에 진학하니 학회에 참석할 일이 꽤 생긴다. 최근에는 서양 고대 철학사에 관한 학회에 참석했는데, 소크라테스에 관한 흥미로운 논의가 있었다. 발표자의 취지는 소크라테스의 죽음이 철학사적으로 깊은 의미가 있다는 것이었는데, 이는 평소 내가 생각하던 부분과 일치해서 무척 흥미로웠다. 소크라테스의 죽음을 설명하기에 앞서 그에 관해 짧게 이야기해 보자면, 그가 평생을 살았던 아테네는 당시 페르시아 전쟁에서 승리한 이후 황금기를 맞이하고 있었다. 노예들이 노동을 전담했기에 대다수의 아테네 시민은 노동에서 꽤 자유로웠다. 현대인이 일이 없으면 카페에 가는 것처럼, 당시 사람들은 아테네의 광장인 아고라에 모여 토론하곤 했는데 이곳이 바로 소크라테스의 주된 활동지였다고 전해진다. 당시 소크라테스는 신전에서 '당신이 아고라에서 가장 똑똑하다'라는 신탁을 받고, '나는 아무것도 모르는데 내가 제일 똑똑하다고?'라는 의구심을 품었다. 그런 소크라테스에게 아고라는 신탁이 사실인지 확인해보는 자리였을 것이다. 그의 활동 방식을 보면 일종의 시비에 가까운데 가령 이런 식이다. 소크라테스 : 자네 얼굴이 왜 그런가? 아고라 시민 : 아무래도 찡그려서 그런 듯하오. 소크라테스 : 왜 찡그렸는가? 아고라 시민 : 아무래도 태양이 너무 뜨거워서 그런 듯하오. 소크라테스 : 음..그래? 그럼 태양은 왜 뜨거운가? 아고라 시민 : 음 그건 잘 모르겠소... 소크라테스 : 그래도 자네가 다른 사람보다는 낫구먼, 모르는 것을 알고 있으니 말이네! 소크라테스는 아고라에서의 활동을 통해 자신이 가장 똑똑하다고 신탁을 받은 이유가 '모르는 것을 알기 때문'이라고 생각했고, 이는 소크라테스의 핵심 사상으로 자리 잡는다. 못생긴 추남(기록에 따르면 소크라테스는 못생겼다고 한다)이었던 그가 온종일 이렇게 비호감으로 보일 수 있는 행동을 하고 다녔으니 결국 시민들의 눈 밖에 나게 되었고, 두 가지 죄목으로 재판에 서게 된다. 청년들을 타락시킨 죄: 기존의 가치관에 의문을 던지게 했다는 이유 국가가 믿는 신을 부정하고 새로운 신을 들여온 죄: 불경죄에 해당 당시 아테네는 직접 민주주의 사회였기에 시민들이 직접 투표하는 형식이었다. 총 두 차례의 투표가 이어졌고, 첫 번째 투표에는 501명이 참석하여 281대 220으로 유죄가 선고되었다. 이어서 형량을 정하는 2차 투표가 시작되었다. 이때 소크라테스의 제자들은 벌금형으로 감형받기 위해 노력했으나, 소크라테스는 도리어 자신이 아테네 시민들을 교육했으니 평생 무료 식사권을 줘야 한다며 당당한 태도를 보였다. 결국 이러한 모습이 배심원들에게 오만하게 비쳤고, 360대 140이라는 압도적인 표 차이로 사형이 확정되었다. 이후 소크라테스는 감옥에서 독배를 받게 된다. 제자인 플라톤이 간수를 매수해 탈옥을 권유했지만, 그는 시민으로서 국가의 판결을 따르는 것이 옳다며 제안을 거절했다고 한다. 이 일화가 와전되어 '악법도 법이다'라는 말이 소크라테스의 명언처럼 알려졌으나, 현재까지의 연구에 따르면 이는 사실이 아닌 것으로 보인다. 이 모든 과정을 지켜본 플라톤은 스승의 죽음을 계기로 민주주의를 비판하기 시작했다. 당시 학회에서 다뤄진 이야기는 바로 이 지점에 살을 붙인 것이었다. 요컨대 민주주의 또한 '집단'적인 색채를 띠고 강한 소속감을 형성하기에, 그들이 정한 규칙 밖에 있는 사람을 배척하게 된다는 논리다. 가령 중세인들을 하나로 묶은 논리는 '신'이었다. 신 중심의 ...

(The Falling Man, September 11, 2001 : 2001년 9월 11일, 한 남자가 뉴욕 세계무역센터에서 뛰어내렸다) 전쟁에 대한 이야기 최근 미국이 이란을 공격하면서 전쟁이 시작되었다. 최근 4개월간 제대로 된 투자를 진행하지 않아 시황과 거리감이 생겼고, 이 화제에 대해 어떠한 비판이나 찬성도 어쩌면 의견조차 밝힐 수 없는 상태다. (안 하는 게 아니라 능력이 없는 것이다.) 그럼에도 불구하고 전쟁 소식을 듣고 내가 어땠는지를 떠올려본다. 그리고 그 생각의 끝에서 (아직 정리되진 않았지만) 전쟁에 대한 이야기, 정확히는 재난 상황(그라운드 제로)에 대한 이야기를 해야겠다고 마음먹었던 것 같다. 솔직한 심정으로 전쟁 뉴스를 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 우선 신이 났다는 것이다. 석유 롱 포지션이 조금 있었고 코스피를 며칠 전에 매도했기에, 거기서 오는 희열이 우선이었다. 혐오스럽거나 모순되게 느껴질지도 모르겠지만, 나는 타인의 고통에 무관심한 사람이 아니다. 그저 당혹스러울 정도로 비도덕적인 '인간적 진실'에 충실하고자 고백하는 바이다. 어쩌면 이런 반응이야말로 인간적이지 않을까? 변명처럼 들리겠지만 이는 사실일 수 있다. 18세기 영국의 사상가들(데이비드 흄, 애덤 스미스)이 '동정은 상상과 추론이 필요하기에 반사적인 첫 반응으로는 적합하지 않다'는 식의 이야기를 했던 것을 생각해보자. 당신은 기억에서 지웠을지 몰라도, 적어도 투자하는 사람이라면 자신의 계좌에 먼저 관심이 쏠렸을 것이며 이를 비인간적이라고 비난할 수는 없을 것이다. (비도덕적일지언정 인간의 특징이니까.) 두 번째로는 이런 '비도덕적인 나'를 '억제하는 나'가 이란과 미국의 거대한 전쟁에서 소외되는 약자에게 귀를 기울이게 했다. 아마 행동경제학적으로는 시스템 1과 시스템 2 정도가 될 텐데, 직관이나 충동(일종의 공황)이 지나가면 사람은 합리적이고 이성적인 생각을 하기 때문이 아닐까 싶다. 세 번째로는 무력감이 들었다. 패권국인 미국이 이란을 공격하고 있는 상황을 과연 누가 막을 수 있을까. 명분도 불명확한 전쟁임에도 그 누구도 도덕적인 질타로 막을 수 없는 일이다. 아무리 근대에 일어났던 문명의 비극들을 가르치고 전쟁의 무게를 이야기해도 소용이 없다. 나는 반전주의자도 아니고 전쟁의 불가피함을 잘 아는 현실적인 사람이지만, 요즘의 전쟁이 너무 가볍게 시작된다는 점은 우려스럽다. 더불어 우리의 생각조차 너무 가볍다는 사실은 이제 기괴하기까지 하다. 이 거대함 속에서 피해자는 작은 부분인 '숫자'로 기억될 뿐이며, 전쟁의 규모를 상징하는 단어가 되어버린다. 여기서 대체 문학은 무슨 일을 할 수 있을까? 그라운드 제로(ground zero) '그라운드 제로(ground zero)'라는 말이 있다. 말 그대로 땅 위에 아무것도 남지 않은 상태를 뜻한다. 과거에는 원자폭탄이 투하된 지점을 의미했으나, 9.11 테러 이후 이 단어가 널리 쓰이면서 거대한 재난 상황 그 자체를 상징하게 되었다. 만약 한국에 거대한 그라운드 제로가 발생하여 사회 전체가 집단적 공황에 빠졌다고 가정해 보자. 이때 문학은 과연 어떤 유용성을 발휘할 수 있을까? 2011년 동일본 대지진 당시, 일본의 추리 작가 다카하시 가쓰히코는 다음과 같이 탄식했다. 예술이니 뭐니 말할 상황이 아니다. 그것보다 우유와 가솔린의 확보가 소중하다. 이러한 사실에, 문예에 관계하고 있는 한 사람으로서 절망과 슬픔을 느낀다. 내가 해왔던 일은 결국 무의미한 것이었을까? 맞는 말이다. 어떠한 명작가의 명작이더라도 그라운드 제로 앞에서는 우유와 가솔린보다 못하다. 이에 대해 신형철 평론가는 이런 말을 했다. 현실의 그라운드 제로는 그대로 문학의 그라운드 제로가 된다. - 신형철, <9.11과 3.11, ...

(갈매나무) 행복, 불행은 뭘까 행복이라는 질문은 언제나 난제다. 고대 그리스의 어느 철학자는 행복을 인간의 궁극적인 지향점이자 모든 행동의 목적으로 정의했지만, 정작 현대인들은 행복이 무엇인지 잘 모른다. 목적지도 모른 채 무작정 달리는 레이스 위에서 그저 '잘 달리는 법'만을 필사적으로 고민하는 것이 우리 현대인의 자화상이다. 생각해 보면 참 아이러니한 일이다. 행복은 제로섬 게임이 아니다. 타인의 행복이 나의 불행으로 직결되지는 않기 때문이다. 그럼에도 우리는 행복을 쟁취하기 위해 경쟁하고, 때로는 타인의 불행을 내심 바라기도 한다. "개인의 안녕을 가장 위협하는 것은 친한 친구의 성공"이라는 말에 고개가 끄덕여지는 건, 순수한 축하가 그만큼 어렵다는 방증일 것이며 사실 인간이란 본래 그런 존재인지도 모른다. 그렇다고 해서 치열하게 살아가는 이들이 행복을 경시한다거나 맹목적이라고 단정하고 싶지는 않다. 단지 그 질문이 너무나 어렵기 때문이다. "행복이란 대체 무엇인가"라는 질문 앞에 나 역시 여전히 명쾌한 답을 내놓지 못한다. 행복은 추상적이고 관념적이지만, 동시에 오직 '감정'이라는 개인적 경험을 통해서만 증명되기 때문이다. 결국 우리는 행복을 설명할 때 "어떤 순간" 혹은 "무엇을 할 때"라는 구체적인 경험의 언어를 빌려올 수밖에 없다. 사람의 수만큼이나 다양한 행복의 형태를 하나의 정의로 묶는 것은 불가능에 가깝다. 하지만 그럼에도 행복을 사유하는 일은 무엇보다 중요하다. 그것이 삶의 이정표가 되어주기 때문이다. 여기서 투자의 현인들이 가졌던 지혜를 빌려보자. 워런 버핏의 영원한 파트너 찰리 멍거가 강조했던 역발상 사고법이다. 알아본 바에 따르면 그는 수학자 야코비의 격언인 "거꾸로, 항상 거꾸로 생각하라"를 즐겨 인용했다. 복잡하게 얽힌 문제일수록 뒤집어 생각할 때 비로소 실마리가 풀리곤 한다. 행복에 매달리기보다 '어떻게 하면 확실히 불행해질 수 있는가'를 고민하는 편이 훨씬 명확할 수 있다. 인간은 본능적으로 행복에는 무디고 불행에는 민감하기 때문이다. 행복은 소소한 일상에서도 발견되지만 불행은 대개 거대한 파도처럼 닥쳐오기에, 불행을 탐구하는 것이 오히려 행복에 이르는 가장 빠른 지도가 되기도 한다. 이제 불행에 대한 연구, 그리고 그 불행을 이겨내는 방법에 대해서 연구해보자 가장 불행한 심연에서 길어 올린 어느 시를 소개하려 한다. 그에 앞서 평안도의 '모던 보이', 시인 백석의 이야기를 먼저 꺼내 보겠다. 백석 <남신의주 유동 박시봉방> 많은 연구자가 백석의 <남신의주 유동 박시봉방>을 한국 근대시 중 가장 아름다운 시라고 평가하면서도, 이 작품에 대해서 심층적으로 들어가기는 어렵다. 시가 어렵다기보다는 알려진 사실 자체가 매우 적고, 알려진 부분도 의문으로 많이 남았기 때문이다. 연구자들이 이 시에 대해서 머리가 아픈 것은 당연하다. 알려진 바에 따르면 그는 자신의 기질이나 시적 경향과 전혀 어울리지 않는 북한에 남았다. 초기 연구에는 모종의 이유가 있지 않았을까 했지만, 현재 월남을 할 만한 이유와 기회가 없지 않았음이 밝혀지면서 자발적으로 북한에 그대로 머물렀던 것으로 보인다. 그리고 해방 직후 평남 임시인민정치위원회와 위원장 조만식의 통역을 담당했던 것을 보면 내 생각도 그렇다. 그런데 이 작품의 창작 시기, 인적 왕래는 물론이고 서신의 왕래조차 불가능해진 상황에서 굳이 남한의 매체에 <남신의주 유동 박시봉방>을 발표했다. 남과 북에서 각각 별개의 정부가 수립됨으로써 분단이 확정된 이 시기에, 북한에서는 단 한 편의 작품도 발표하지 않은 백석이 남쪽의 매체에 작품을 발표한 것은 대단히 이례적인 일이었다. 참으로 해결되지 않는 의문들에 연구자들이 씨름하고 있지만, 이 작품에 녹아 있는 백석의 이 시는 그런 논란을 가볍게 누르는 ...

핀다로스의 시와 아킬레우스 이야기 알베르 카뮈의 <시지프 신화>를 읽어보면 처음에 짧은 시 한 구절이 소개된다. 오, 나의 영혼아, 불멸의 삶을 갈망하지 말고 가능의 영역을 남김없이 다 살려고 노력하라. - 핀다로스, <아폴로 기념 경기 우승자에게 바치는 축가 3> 핀다로스는 고대 그리스 시인으로 기원전 사람인데도 그가 읊었던 시가 현대까지 전승되어 카뮈에게도 인용되었다는 사실은 놀랍다. 심지어 내용적인 측면에서 카뮈가 하는 이야기와 밀접하게 닿아 있다는 점이 기원전부터 인간의 '필멸'이 전 세대를 거쳐서 논의되었던 것을 보여 준다. 언젠가 플라톤의 <향연>에서 이런 문장을 읽었던 것 같다. 사랑이란 '좋은 것이 늘 자신에게 있는 것에 대한 것'이라는 것, 이 문장을 조금 틀어서 바라보면 인간이 사랑 없이 살 수 없다면 이 문장은 명령처럼 작용해서 우리들의 행동을 자극한다고 할 수 있지 않을까? 만약에 우리에게 '좋은 것' 가령, '붉은 비단' 따위가 없다고 해 보자. 우리는 '사랑'이라는 상태로 나아가기 위해서 붉은 비단을 필요로 할 것이다. 그리고 그것을 마침내 얻는다면 사랑에 도달할 수 있게 되는 것이다. 말하자면 인간은 자신에게 없는 것을 사랑한다. 건강이 없는 사람이 건강을 사랑하고, 지혜가 없는 사람들이 지혜를 사랑한다. 사랑이 결핍의 충족을 명령한다면 인간의 가장 거대한 결핍인 필멸이라는 운명은 그 반대인 불멸의 형식으로 충족되어야 할 것이다. 말하자면 인간은 반드시 죽는 필멸자이니 어떤 형식으로든 모든 인간은 '불멸'을 꿈꾼다는 것이다. 가령 우리가 아이를 낳는 것은 우리 유전자의 불멸을 위해서고, 거대한 역사의 기록들은 사색의 불멸을 위해서라고 할 수 있다. 이는 모든 문학의 시초라고 평가되는 <일리아스> 서사시의 주인공 '아킬레우스'의 선택에서도 잘 나타나 있다. 모르시는 분들도 있을 것 같아 내용을 짧게 설명하겠다. <일리아스>는 헬레네라는 인물을 두고 일어난 그리스와 트로이의 거대한 전쟁인 트로이 전쟁의 이야기다. 여기 그리스의 최고 전력이자 전쟁 영웅인 아킬레우스는 한 고민에 빠진다. 바로 아킬레우스의 어머니 테티스로부터 들은 두 가지 운명의 갈림길이 그의 고민거리였다. 예언은 단순했다. 전쟁에 참여하면 불멸의 명성을 얻게 될 것이지만 결국에 고향으로 돌아오지 못하고 죽게 된다는 것. 요즘 식으로 말하자면 짧고 굵게 살 것인가, 가늘고 길게 살 것인가의 두 가지 갈림길이 그의 앞에 펼쳐진 것이다. 영웅이라면 당연히 전자라고 생각하겠지만 처음에 아킬레우스의 선택은 후자로 ...