[시리즈 연재] 22. 포르노그래피와 예술 (1) (김수영)

1년의 반을 지나며 든 생각 에어컨을 틀기에 눈치 보이는 5월을 넘어 당당하게 켤 수 있는 6월이 됨은 어느덧 지구가 태양을 반이나 돌았다는 것이다. 언제 이렇게 시간이 빨리 지나갔는지 모르겠지만 그렇게 됐다는데 뭘 어떡할까 싶다가도 바쁘게 지나온 6달을 세면서 우리는 자연스럽게 앞으로의 6달을 상상하게 되는 것이 6월이라는 달이다. 이 글에는 이전까지의 6달과 앞으로 남은 6달을 기다리며 든 2가지 생각을 모두 담을 생각이다. 그리고 그 생각은 기념일로 엮을 수 있겠다. 기념일은 정말이지, 우리를 필사적으로 만들게 한다. 가령 혼자 잘 지내던 사람도 크리스마스만 되면 옆구리가 시려오는 게 인간이다. 그런 의미에서 크리스마스를 진정으로 싫어하는 이는 없겠지만 조금은 미워하는 사람은 있을 수 있겠다. 이 특별한 날, 세상 사람들 속에 섞여 최소한 남들처럼 보내려고 애쓰는 노력을 하는 이들에게 자연히 행복해야 할 하루가 크리스마스 때문에 최선을 다해 좋은 일만 있도록 달래야 하는 일이 된다. 이런 날은 평범한 하루에 흔히 겪는 어떤 사소한 불행 앞에서도 '오늘 크리스마스인데!' 하고 신을 원망해보기도, 서러워해보기도 하는, 결국 그래서 우울한 날이 돼버리기도 한다. 정말이지 그런 누군가에게는 미워지는 몹쓸 크리스마스가 아닐 수 없다. 또 5월의 그 민망함과 쑥스러움은 어떠한가. 어린이날, 어버이날, 스승의 날 우리는 쑥스러워진다. 364일과 그 하루들을 비교하면 정말이지 기념일에 안 하던 짓을 하고 있다는 감각을 지울 수 없다. 그러니 괜히 ...

(홍상수 - 밤의 해변에서 혼자) 슬픔의 유통기한 나는 항상 무언가를 배우는 순간에 이걸 몰랐다는 것을 알게 되고, 또 아직도 모르는 게 정말 많다고 인정하게 된다. 하지만 정말 중요한 것을 몰랐다는 사실을 알게 되면 무서워진다. 내가 이것도 모르고 지금까지 살아왔단 말인가. 가령 상을 당한 친구를 위로해야 하는데 친구의 감정을 모를 때, 사랑하는 연인에게 사랑한다고 말해야 하는데 사랑이 뭔지 모를 때다. 대체 이것들도 모르고 어떻게 살아왔단 말인가. 또 이것들도 모르고 뱉어온 말들이 죄스럽게 느껴져 말을 할 수 없을 정도로 조심스러워 일종의 실어증에 걸리기도 하지만 결국에 다시 더 나은 관계를 하기 위해서 많은 것을 배우려고 하는 것이 인간인 법이다. 또 그런 사람들을 돕기 위해, 그런 사람인지도 몰랐다는 것을 알려주기 위해 시작한 시리즈 연재였다. 그 시리즈를 연재하고 벌써 20주가 지났다. 우리가 정말 알아야 한다는 것이 또 무엇이 있을까. 우리가 알긴 하지만 체감하지 못하는 것도 모르는 것 중에 하나가 아닐까. 바로 인간이라면 누구나 죽는다는 것, 그동안 죽음은 나라는 존재의 죽음에 한해서 다뤄졌다. 하지만 나뿐 아니라 누군가도 죽는다. 영원히 있을 것 같은 부모님부터 친구, 애인, 반려동물까지 모두 죽는다. 그러니 누구든 이별을 경험하게 된다. 이별은 우리의 권한 밖에 있기에 일종의 ...

안녕하세요. Valley Ai에서 시리즈를 연재하고 있는 Tolo라고 합니다. 제가 최근에 계단에서 넘어져서 2주간 입원할 일이 생겼습니다. 사실 그렇게 아프지도 않고 발만 조금 불편하고 손은 자유로워서 연재를 지속할 수 있겠지만 제가 매주 집필을 이어오면서 제 역량과 글을 작성할 아이디어가 고갈나 작품의 깊이와 완성도 면에서 제 스스로 아쉬운 부분을 많이 느끼고 있습니다. 아무래도 연재를 진행하면서 잘하고 싶다는 욕심이 나 이전의 계획보다 분량이 더 많아지고 또 그 퀄리티를 유지하려다보니 그런 것 같습니다. 연재의 간격과 사유의 깊이는 반비례해서 일주일마다 쓰는 글에는 일주일 생각한 만큼의 깊이가 있을 수 밖에 없습니다. 그래도 일주일짜리 생각의 글에도 단거리 주자가 몇 명 있는 것 같아 감사하게도 많은 분들이 사랑해주신 덕에 연재를 지속할 수 있었지만 모든 아웃풋은 인풋이 없이 존재할 수 없고 둘의 밸런스가 무너진다면 같은 말을 반복하거나 모르는걸 아는체 하게 되는데 최근에 시리즈 연재를 제외하고도 일이 많아져서 둘의 밸런스가 무너졌다고 느끼고 있습니다. 그러다보니 글을 쓰려고 해도 같은 글이 나오게 되더라구요. 그래서 독자분들께 만족스러운 글을 선보이기가 어렵다는 판단을 내리게 되었습니다.  더 완성도 높은 글과 탄탄한 아이디어로 찾아뵙기 위해 부득이하게 원래 연재가 예정되어 있던 5월 18일, 5월 25일 휴재를 하게 되었습니다. 글의 방향성을 다시금 점검하고 휴재 기간동안 밀린 독서도 좀 하고, Valley insight 대회도 참여하면서 더 깊이 있는 콘텐츠를 구상하는 재충전의 시간으로 삼겠습니다. 아무래도 큰 기회를 뉴로퓨전에서 주셔서 휴재 없이 연재를 하고 싶었는데 죄송한 마음입니다. 시리즈는 6월 1일에 다시 돌아오겠습니다. 건강하세요!!

베르톨트 브레히트 <아침저녁으로 읽기 위하여> 내가 사랑하는 사람이 나에게 말했다 '당신이 필요해요' 그래서 나는 정신을 차리고 길을 걷는다 빗방울까지도 두려워하면서 그것에 맞아 살해되어서는 안 되겠기에 '명심(銘心)'이라는 한자어가 있다. 앞글자인 '명(銘)'은 쇠 금(金)과 이름 명(名)이 합쳐진 글자이고, 뒷글자는 마음 심(心)이다. 그러니 명심이라는 단어는 마음이라는 쇳덩어리에 어떠한 이름을 파는 일이다. 우리는 무엇이 그렇게 중요하기에 마음을 긁어가며 영구적으로 남기려는 것인가. 그 마음은 절대 쉽지 않다. 베르톨트 브레히트의 시 <아침저녁으로 읽기 위하여>는 제목부터 이런 '명심'의 다짐을 가지고 있다. 아침저녁으로 읽어야 할 것이라니 참으로 중요한 것이 아닐 수 없다. 시는 그렇게 어렵지 않다. 시를 읽으면 '내가 사랑하는 사람'이 나를 '필요'로 해주고, 그렇기 때문에 빗방울에 맞아 죽을까 정신을 차리고 길을 걷는 사람이 보인다. 문제는 '내가 사랑하는 사람'이 누구냐에 따라서 달리 읽힐 수 있는 공간이 존재한다. 그리고 이는 문제가 되지 않고 오히려 시의 장점으로 이 시는 시대에 따라서 여러 방향으로 읽혀왔다. '내가 사랑하는 사람'은 민주화 시기에는 '내가 추구하는 자유라는 가치와 사랑하는 동지들'이었고 민주화라는 공적, 사회적 담론을 다루던 시대를 넘어서 사적 영역이 강조되던 시대에는 '내가 사랑하는 연인'으로 읽히는 강렬한 연애시였다. 우리는 사랑에 빠지면 아무리 바보여도, 세상에서 제일 귀한 존재가 나라는 것을 다시 깨닫게 되는 법이니까. 그런데 우리는 이 시를 잘못 읽고 있었다. (그렇게 읽어도 아름답지만) 이 시의 첫 줄 '내가 사랑하는 사람'은 '사람'이라는 넓은 범위의 표현 때문에, 동지나 애인 등 여러 독법으로 해석됐지만 독일어 원문을 보면 'Der, den ich liebe'라고 써 있다. 김남주 시인은 이를 '사랑하는 사람'이라고 번역했지만, '사랑하는 남자'가 더 맞는 표현이다. 그렇기에 '인간'으로 읽는다면 넓게 읽히던 공간들이 '남자'라는 공간으로 다소 좁아지게 되어 좀 더 정확한 해석의 공간이 열리게 됐다. (아쉽긴 하다만, 이 편이 더 정확하다.) 그런데 어딘가 이상하다. 시를 쓴 베르톨트 브레히트는 남자이기 때문이다. 그렇다면 이것은 남자가 남자에게 사랑함을 밝히는 동성애인가? 이 시의 배경을 알면 이 시를 다르게 읽을 수 있을 것이다. 브레히트의 연인 (젊은 시절의 베르톨트 브레히트. 출처: 한나 아렌트 정치·인문학 센터) 브레히트는 다소 어리숙해 보이는 외모와는 달리, 여성들에게 꽤 인기가 많았다. 그는 기혼 시절에도 여러 여성을 동시에 유혹했던 것으로 유명했고 오랜 세월 동안 베르톨트 브레히트의 사생활, 특히 여성과의 관계에 대해서는 많은 글이 쓰여졌다. 그중에서 브레히트의 연인 중 일부가 그의 집필을 도왔지만, 브레히트가 그들의 공로를 밝히지 않고 본인이 모든 공을 가져갔다는 것은 그가 비판받는 대표적인 부분이다. 그렇다면 브레히트를 대신해서 그의 집필을 도왔던 여성들은 '이기적인 남성 문인에게 재능을 착취당한 여성'이었을까? 나의 대답은 반은 맞고 반은 틀리다는 것이다. 브레히트는 연인의 재능을 착취하긴 했지만, 적어도 앞으로 소개할 그의 연인인 '루트 베를라우'는 그를 탓하지 않을 것이다. 오히려 그녀는 본인의 생의 부정성까지 남김없이 다 마셔 그를 열렬히 사랑했으므로 오히려 그의 편을 들 수도 있을 것이다. 때문에 그녀를 이기적인 남성 문인에게 재능을 착취당한 여성으로 바라보는 것은 그녀가 원하지 않을 일이다. 이러한 주장은 그녀가 낸 ...

들어가며.. Valley AI에서 시리즈를 연재하면서 내가 독자들에게 전달하고자 하는 바는 대단히 전문적인 지식은 당연히 아닐뿐더러 인문학을 통해 인생을 조금 더 쉽게 살아보자는 방법론도 아니다. 오히려 말하자면 인생을 조금 더 불편하게 사는 방법이다. 하지만 그 방법이 옳다는 외침이 나의 글이요, 그리고 그 외침에 귀 기울이는 독자가 있다면 내 소소한 목적은 이룬 셈이다. 지난 시리즈를 돌아보면 '김혜순'부터 '윤동주'까지 작게는 애인에서 넓게는 나라까지 사랑에 대해서 이야기했고, 또 '하야오'와 '박준'으로부터 공감에 대해서 배웠다. 폭력을 다루긴 했지만 사랑을 뒤집어 폭력에 대해서 생각을 해보자는 취지였으니 지금까지 글은 사랑과 공감, 이 두 가치에 집중되어 있겠다. 이 둘은 감정이라고 할 수 있지만 본질적으로는 사고하는 방법론이다. 종국에 내가 말하고 싶은 것은 세상이 한 가지 인과로 이루어지지 않고 복잡하다는 사실을 이해하고, 우리가 이 이해를 기반으로 관계를 맺을 때 보다 손실 없이 올바르게 할 수 있다는 작은 외침이다. 그렇기에 실용적인 방법은 아니다. 사건을 이해한다는 것은 사람을 이해하는 일이기도 하고 그렇다는 것은 그 사람을 내 안에 집어넣는 나르시시즘이 아니라, 내가 그 사람에게로 가는 에로스의 형식이라는 것을 의미하니까 여러모로 노력이 필요한 일이다. 만약에 이 길을 걷겠다면 필요한 건 '각오'가 아니라 '방심'이라는 말을 하고 싶다. 마음을 편히 내려놓아야 마음이 열리고 열린 마음속으로는 타자의 곡절들이 흘러들어온다. 나는 아무것도 할 수도 없고 알 수도 없다는 무력감만이 이 길에 존재한다. 가령 아무리 훌륭하게 페미니즘을 공부하는 남성이라도 그는 여성이 아니다. 말하자면 여성의 삶을 진지하게 공부하더라도 여성의 결핍을 모두 알지 못한다는 말이다. 예전에 나는 내가 가지고 있는 생각과 언어의 불완전함(남성성)이 공부(여성성)를 통해 완전함(남성과 여성을 아우르는)이 될 수 있다고 생각했는데 결국에 내가 할 수 있는 것은 내가 불완전하다고 반성하는 것뿐이라는 것을 알았을 때, 이 짓을 그만두고 싶었다. 한대 어쩌겠는가. 아무것도 바꿀 수 없다는 사실에 실어증에 걸리더라도 나의 불완전함을 알았다면 조금이라도 나아지기 위해 입이라도 벌려보는 것이 지금까지 내가 사랑해온 시들이 하던 일이다. 그러니 우리도 '가망 없는 희망'에 헌신해야 할 뿐, '미끄러지는 언어' 위에서 멋있게 넘어질 뿐이다. 그믐밤에 고양이를 보는 시인 이 시리즈는 결국에 '가망 ...