[시리즈연재]불의는 참아도 불이익은 못참는 수전노, 중국인은 어디에서 왔을까

이상한, 익숙한 세계

중국을 이해하려면 조금 돌아가야 합니다.

서구식 자유민주주의에 익숙한 눈으로 중국을 들여다보면, 이상한 것들이 한둘이 아닙니다. 경제는 이렇게나 역동적인데 왜 정치는 저렇게 경직되어 있을까. 사실 미국만큼이나 중국은 돈 많으면 살기 좋은 나라입니다. '돈이면 다 된다'고 하죠. 그런데 이런 나라에서 왜 시민사회나 정치적 반대 세력은 숨을 쉬지 못할까. 많은 사람들이 이를 공산당의 억압이나 권위주의적 문화 탓으로 돌리고 끝냅니다. 틀린 말은 아닙니다. 그러나 그것은 마치 "왜 물이 아래로 흐르냐"는 질문에 "중력 때문"이라고만 답하는 것과 비슷합니다. 맞는 말이긴 하지만, 아무것도 설명하지 못합니다. 왜 그 중력이 그렇게 강한지, 왜 하필 중국이라는 땅에서 그 힘이 천 년 넘게 작동해왔는지를 이해하려면, 우리는 불가피하게 역사 속으로 한참 걸어 들어가야 합니다.

서구의 의회제도, 법 앞의 평등, 사유재산 보호 같은 개념들은 어느 날 갑자기 하늘에서 떨어진 것이 아닙니다. 수백 년에 걸친 유럽의 봉건적 분권과 협상의 역사에서 자라났습니다. 마찬가지로, 오늘날 중국이 작동하는 방식—정치는 독점, 경제는 무한경쟁이라는 이 독특한 조합—도 어느 날 갑자기 시진핑이 발명한 것이 아닙니다. 그것은 천 년도 더 된 역사적 선택의 산물입니다. 그러므로 현대 중국을 제대로 읽으려면, 우리는 잠시 길을 돌아 그 선택이 처음 이루어진 시대로 거슬러 올라가야 합니다. 서구 제도에 익숙한 독자라면 다소 낯선 풍경이겠지만, 바로 그 낯섦 속에 중국을 이해하는 열쇠가 있습니다.

먼저 주목해야 할 곳은 서기 1100년경의 개봉(開封)입니다. 지금의 허난성(河南省)에 위치한 이 도시는 당시 인구 100만을 넘긴 세계 최대의 도시였습니다. 북송(北宋)의 수도였던 이곳의 모습은, 화가 장택단(張擇端)이 그린 두루마리 그림 〈청명상하도(淸明上河圖)〉에 고스란히 담겨 있습니다. 중국의 국보 1호라는 가로 5미터가 넘는 이 그림 위에는 도시의 공기 전체가 들어차 있습니다. 변강(汴江) 운하를 따라 곡물을 실은 대형 선박들이 줄지어 들어오고, 홍교(虹橋)라 불리는 아치형 목조 다리 위에는 노점상이 어깨를 맞대고 있으며, 다리 아래로는 짐꾼과 상인과 구경꾼이 뒤섞여 흘러갑니다. 찻집과 주막은 밤에도 불이 꺼지지 않고, 약방과 전당포와 음식 가게가 거리를 빽빽이 채웁니다. 그림 속 인물만 500명이 넘습니다.

이 도시가 존재했던 시기, 유럽 최대의 도시였던 런던의 인구는 채 2만 명이 되지 않았습니다. 파리도 비슷한 수준이었습니다. 개봉은 그들보다 50배 큰 도시였고, 그것은 단순한 인구 차이가 아니라 문명의 규모 차이를 의미했습니다. 그런데 여기서 이상한 질문 하나가 생깁니다. 이토록 역동적인 상업 문명을 만든 나라가, 왜 정치만큼은 단 한 번도 '분권'이나 '대표제'의 방향으로 진화하지 않았을까요? 왜 중국에서는 시장이 커질수록 의회가 생기는 게 아니라, 오히려 황제권이 더 정교하게 다듬어졌을까요? 그리고 왜 오늘날 중국인은 정치적 억압 앞에서는 놀랍도록 인내심이 강하면서도, 경제적 손해 앞에서는 수전노가 될까요? 이 기묘한 조합은 우연이 아닙니다. 의도적으로 설계된 것입니다. 그것도 천 년 전에.

1. 중국은 통일이 아니면 안된다

역사는 종종 트라우마의 산물입니다. 어떤 제도나 문화를 이해하려면, 그것이 어떤 공포에 대한 응답으로 만들어졌는지를 먼저 알아야 합니다. 중국의 경우, 그 공포의 이름은 분열입니다.

907년, 300년 가까이 동아시아를 지배했던 당(唐)나라가 무너집니다. 그 뒤를 이은 것은 안정된 왕조가 아니었습니다. 53년 동안 다섯 개의 왕조가 중원에서 교체됩니다. 역사에서 오대(五代)라 부르는 이 시기입니다. 그것으로도 모자라, 화북 이외의 지역에서는 열 개의 소국이 난립했습니다. 오대십국(五代十國)이라는 이름이 붙은 이 시대는, 숫자만으로도 그 혼란의 정도를 짐작하게 합니다. 53년 동안 다섯 왕조. 평균 10년을 버티지 못한 왕조들의 행렬입니다.

이 시기의 핵심은 왕조의 숫자가 아닙니다. 더 중요한 것은 그 시대가 중국 사회 전체에 심어놓은 공포의 내용입니다. 오대의 다섯 황제 가운데 두 명은 자신의 부하 장수에게 살해당했습니다. 나머지도 군사적 쿠데타와 정치적 음모 속에서 간신히 살아남아야 했습니다. 황제의 자리는 덕망과 정통성의 상징이 아니라, 가장 강한 군사력을 가진 자가 차지하는 의자로 전락했습니다. 지방의 절도사(節度使)들은 사실상 독립 군벌이었고, 그들의 충성심은 황제의 권력이 자신의 이익에 부합할 때만 유지되었습니다.

그 혼란을 끝낸 사람이 조광윤(趙匡胤)입니다. 960년, 그는 북주(北周)의 군사 지휘관으로서 부하들의 추대를 받아 황위에 오릅니다. 지방 원정을 떠나던 군대가 개봉 교외의 진교(陳橋)에서 야영하던 중, 부하들이 잠든 황제에게 황룡포(黃龍袍)를 덮어씌웁니다. 눈을 뜨니 황제가 된 것입니다. 이것이 진교의 변(陳橋之變)입니다. 사실 군인들의 집단 의지가 황제를 만들어내는 이 장면은, 당시로서는 전혀 낯선 일이 아니었습니다. 오대의 다섯 왕조 가운데 넷이 바로 그런 방식으로 탄생했으니까요. 조광윤이 세운 나라가 송(宋)입니다. 그런데 여기서 결정적인 아이러니가 등장합니다. 쿠데타로 황위에 오른 인물이, 이제 역사상 가장 치밀하게 쿠데타를 봉쇄하는 제도를 설계합니다. 자신이 어떻게 권력을 잡았는지를 그는 결코 잊지 않았습니다.

중국의 국가 설계자들이 역사적으로 가장 두려워한 것은 가난도 외적의 침입도 아니었습니다. 그것은 내부로부터의 분열이었습니다. 이 공포가 이후 천 년의 정치 문법을 결정합니다. 그리고 이 문법은 오늘날에도 유효합니다. "안정(穩定)"이라는 단어가 중국 정치 담론에서 갖는 절대적 위상은, 바로 이 천 년의 트라우마 위에 서 있습니다.

2. 배주석병권

송 태조 조광윤이 제국을 안정시키기 위해 가장 먼저 한 일은 전쟁이 아니었습니다. 연회였습니다. 조광윤은 뛰어난 장수였던 만큼이나 뛰어난 술꾼으로 유명했는데요. 그는 숙청 대신 술자리를 이용해 정치적 목표를 자주 달성했습니다. 즉위 이듬해인 961년, 그는 전국의 군 지휘관들을 황궁으로 불러들여 성대한 잔치를 엽니다. 술이 한 순배 돌고 흥이 무르익을 무렵, 황제는 자리를 조용하게 만들고는 이렇게 말합니다.

"경들이 없었다면 짐은 오늘 이 자리에 없었을 것이오. 그러나 황위에 오른 뒤 짐은 단 하룻밤도 편히 잠들지 못했소. 경들이 언젠가 짐과 같은 처지에 놓이지 않으리라 어찌 보장할 수 있겠소?.." 공신들은 본인들이 역심을 절대 품지 않을 것이라고 연신 대답했으나 황제는 말했습니다. "짐에게도 본디 역심이 없었지만 경들이 술을 먹이고 용포를 입히지 않았는가. 경들에게 아무리 역심이 없더라도, 경들의 부하들이 술을 먹이고 용포를 입힌다면 어쩌겠는가?" 침묵이 흘렀습니다. 이어 황제는 인생에서 중요한 것은 부귀영화와 심신의 평안이라고 나지막이 말했습니다. 장군들은 그 말의 의미를 이해했습니다. 다음 날부터 그들은 자발적으로 병권을 황제에게 반납하고, 대신 풍족한 토지와 금전을 하사받아 지방으로 물러납니다.

이것이 배주석병권(杯酒釋兵權), 글자 그대로 '술 한 잔으로 병권을 회수했다'는 유명한 일화입니다. 어떤가요, 와닿는 이야기일까요? 이 이야기의 역사적 사실 여부를 두고는 학자들 사이에 이견이 있습니다. 그러나 그것은 크게 중요하지 않습니다. 이 이야기가 천 년 넘게 전설로 살아남은 이유 자체가 핵심을 말해줍니다. 무력이 정치 권력으로 전환되는 통로를 틀어막는다는 원칙, 이것이 송의 국가 철학 핵심이었기 때문입니다. 그 철학을 이보다 더 극적으로 보여주는 이야기는 없었던 것입니다.

이후 송은 군사·행정·재정 권한을 의도적으로 분리하고 각 기능에 문관(文官)을 배치합니다. 군대는 여러 기관이 나누어 관할하게 하고, 어느 한 무장도 전군을 장악할 수 없는 구조를 만들었습니다. 재정은 별도의 기관이 맡았고, 지방 행정관은 중앙에서 파견되어 임기를 마치면 반드시 교체되었습니다. 한 지방에 뿌리를 내리지 못하도록, 연고가 없는 지역에 부임시키는 것이 원칙이었습니다. 무장이 지방 토호와 결탁해 세력 기반을 구축하는 것을 원천 봉쇄하는 설계입니다.

여기서 당시 유럽과 비교해보면 그 차이가 선명하게 드러납니다. 같은 시기 중세 유럽의 군사 구조는 철저한 분권이었습니다. 기사 한 명은 자신이 모시는 영주에게만 충성을 바쳤고, 수 명에서 수십 명 규모의 소규모 병력도 각기 다른 장원(莊園)과 기사에게 분산 배속되어 있었습니다. 왕이 전쟁을 일으키려면 이 분산된 봉신들을 일일이 설득해 병력을 모아야 했습니다. 협상이 결렬되면 전쟁도 없었습니다. 반면 송대 이후 중국에서는 황제의 명령 하나에 수만, 수십만의 대군이 일사불란하게 움직이는 구조가 자리잡습니다. 흔히 중국을 생각하면 떠오르는 그 인해전술 장면, "중국은 뭔가 다르다"는 막연한 인상의 근원이 바로 이 송대의 설계 선택에 있습니다. 유럽에서는 왕도 군사력을 빌려야 했지만, 중국에서는 황제가 군사력을 소유했습니다.

그 결과, 송은 군사적으로 심각하게 허약한 왕조가 됩니다. 등록된 병사의 수는 백만을 호가했지만, 실제로 전장에 나서는 이는 적었고, 그 군사력은 처참했습니다. 북방의 요(遼)나라에는 매년 막대한 은과 비단—은 10만 냥, 비단 20만 필—을 보내 전쟁을 회피했고, 뒤이어 등장한 금(金)나라에는 결국 수도 개봉까지 빼앗깁니다. 1127년의 정강의 변(靖康之變)에서 황제 두 명이 포로로 끌려가는 치욕을 당합니다. 남쪽으로 밀려난 남송(南宋)은 결국 몽골의 침략에 무너집니다. 역설적이게도, 내부 분열만큼은 가장 잘 막은 왕조가 외부의 적 앞에는 가장 취약했습니다. 그러나 이것이 바로 요점입니다. 송은 외부의 위협보다 내부의 분열을 더 두려워했고, ...