[시리즈연재]원교근공, 중국이 아시아에서 더 예민한 이유

이란이 이슈가 된 김에 미리 짜두었던 것을 급하게 써봅니다. 월요일까지 쉬는 도중에 천천히 생각해볼 수 있는 요깃거리가 되면 좋겠습니다. 이란은 어쩌다 이 지경이 되었나 하나는 1970년대 테헤란의 거리입니다. 미니스커트를 입은 여성들이 유럽풍 카페의 테라스에 앉아 있고, 대학 캠퍼스의 강의실에는 남녀 학생이 나란히 앉아 있습니다. 다른 하나는 2026년 1월의 테헤란 그랜드 바자르입니다. 셔터를 내린 상인들의 행렬, 거리를 가득 메운 시위대, 그리고 '하메네이에게 죽음을'이라고 외치는 구호. 정말 같은 나라인지 의심스러운 변화죠 이 변화는 1979년 이슬람 혁명 하나로 설명되지 않습니다. 혁명은 결과이지 원인이 아니었습니다. 그 이전 100년 동안 이란 시민들은 '위로부터의 강제'와 '밖으로부터의 배신'을 번갈아 경험하며, 자신들이 신뢰할 수 있는 권위를 단 한 번도 가져본 적이 없었습니다. 국가가 근대화를 강요하면 외세가 그 국가를 갈아치웠고, 혁명으로 국가를 갈아치우면 혁명이 또 다른 강압으로 변질되었습니다. 주말 사이에 천천히 살펴보시죠 1부: 카자르의 몰락과 레자 샤의 등장 (1900~1941) "구원자"는 어떻게 독재자가 되는가 1900년대 초, 이란(당시 국호는 페르시아)을 통치하던 카자르 왕조는 사실상 이름뿐인 국가였습니다. 북쪽으로는 러시아, 남쪽으로는 영국이 석유와 교역로를 놓고 이란 땅을 분할 경영하다시피 했고, 왕실은 재정난을 메우기 위해 이권을 팔아넘기기 바빴습니다. 1906년 입헌혁명으로 의회(마즐리스)가 탄생하며 잠깐 희망이 보였지만, 외세의 간섭과 왕실의 방해 속에 의회는 유명무실해졌습니다. 이란이 1차 대전의 전쟁터로 유린당하고 기근과 전염병으로 수백만 명이 사망하는 동안, 카자르 왕실은 아무것도 할 수 없었습니다.이 대목에서 묘한 데자뷰를 느낄 수 있을 것입니다. 같은 시기 조선 역시 청나라·러시아·일본 사이에서 똑같은 수난을 당하고 있었으니까요. 강대국의 각축장이 된 반도와 고원, 두 나라는 20세기를 비슷한 상처로 시작했습니다. 그 혼란이 키운 열망의 수혜자가 레자 칸이었습니다. 카자르 왕실 산하 코사크 여단의 장교 출신인 그는 1921년 쿠데타로 실권을 장악하고, 1925년 스스로 왕위에 올라 팔라비 왕조를 열었습니다. '샤'는 이란의 왕좌를 뜻합니다. 왕이 된 레자 샤의 등장은 처음에는 기대를 받았습니다. 근대적 군대와 관료제를 세우고, 철도를 놓고, 여성 교육을 장려하는 그를 두고 사람들은 '드디어 나라다운 나라가 생길 것'이라고 생각했습니다. 그런데 방법이, 어쩌면 시대가 문제였습니다. 레자 샤의 근대화는 설득이 아니라 강제였습니다. 복장·의례·종교 전반에 국가가 개입하여 '새 이란인'을 주조하려 했고, 1936년에는 히잡과 차도르 착용을 전면 금지했습니다. '강제 탈베일(카쉬프-에 헤자브)'이라 부르는 이 조치의 집행 과정에서 일제시대의 단발령을 방불케하는 강제적 조치가 행해졌습니다. 히잡을 쓰고다니는 여성은 길거리에서 히잡을 찢기고 폭행당하기도 했으며, 이 장면은 훗날 이슬람 공화국의 '강제 히잡'과 정확히 거울상을 이룹니다. 한쪽은 벗기겠다고 강제하고, 다른 한쪽은 쓰라고 강제합니다. 이란의 많은 가족사에서 히잡은 신앙의 문제이기 이전에 '국가가 내 몸을 지배한 기억'으로 새겨져 있습니다. 그리고 그 기억은 세대를 건너 전해졌습니다. 레자 샤는 2차 대전기에 중립을 선언했습니다. 그러나 연합국(영국·소련)은 보급로 확보를 이유로 이란에 진주하고 그를 강제로 퇴위시켰습니다. 근대 국가를 만들겠다고 내부를 강압했더니, 외부가 그 국가 자체를 갈아치워버린 것입니다. '이란은 강대국의 장난감'이라는 냉소가 사회 깊숙이 박혔습니다. 축출 이후 아들 모하마드 레자 팔라비가 왕위를 이어받았지만, 국가의 주권이 외부에 의해 어이없이 교체되는 장면을 지켜본 이란인들의 기억은 쉽게 지워지지 않았습니다. 2부: 민주주의가 민주 국가에 의해 박살나다 (1941~1963) 모사데크, 그리고 1953년의 상처 팔라비 왕조 초기, 이란 의회는 완전히 무력하지 않았습니다. 모하마드 모사데크는 테헤란 명문가 출신의 법학자로, 귀족 배경에도 불구하고 일관되게 입헌주의와 의회 주권을 주장해온 인물이었습니다. 1951년 총리에 취임한 그는 이란 현대사에서 가장 극적인 카드를 꺼냅니다. 석유 국유화입니다. 당시 이란 석유 수익의 대부분은 영국 회사인 앵글로-이라니안 오일(훗날의 BP)이 가져갔습니다. 모사데크는 '이란의 석유는 이란 것'이라는 단순하지만 강력한 논리로 대중을 결집시켰고, 국유화를 단행했습니다. 의회에 대한 지지는 어느 때보다 높았고, 제국주의 시절 수탈당한 국가적 자원을 되찾을 수 있는 이 순간이, 이란 역사에서 민주주의가 가장 가까이 손에 닿을 것 같았던 순간이었습니다. ...

이상한, 익숙한 세계 중국을 이해하려면 조금 돌아가야 합니다. 서구식 자유민주주의에 익숙한 눈으로 중국을 들여다보면, 이상한 것들이 한둘이 아닙니다. 경제는 이렇게나 역동적인데 왜 정치는 저렇게 경직되어 있을까. 사실 미국만큼이나 중국은 돈 많으면 살기 좋은 나라입니다. '돈이면 다 된다'고 하죠. 그런데 이런 나라에서 왜 시민사회나 정치적 반대 세력은 숨을 쉬지 못할까. 많은 사람들이 이를 공산당의 억압이나 권위주의적 문화 탓으로 돌리고 끝냅니다. 틀린 말은 아닙니다. 그러나 그것은 마치 "왜 물이 아래로 흐르냐"는 질문에 "중력 때문"이라고만 답하는 것과 비슷합니다. 맞는 말이긴 하지만, 아무것도 설명하지 못합니다. 왜 그 중력이 그렇게 강한지, 왜 하필 중국이라는 땅에서 그 힘이 천 년 넘게 작동해왔는지를 이해하려면, 우리는 불가피하게 역사 속으로 한참 걸어 들어가야 합니다. 서구의 의회제도, 법 앞의 평등, 사유재산 보호 같은 개념들은 어느 날 갑자기 하늘에서 떨어진 것이 아닙니다. 수백 년에 걸친 유럽의 봉건적 분권과 협상의 역사에서 자라났습니다. 마찬가지로, 오늘날 중국이 작동하는 방식—정치는 독점, 경제는 무한경쟁이라는 이 독특한 조합—도 어느 날 갑자기 시진핑이 발명한 것이 아닙니다. 그것은 천 년도 더 된 역사적 선택의 산물입니다. 그러므로 현대 중국을 제대로 읽으려면, 우리는 잠시 길을 돌아 그 선택이 처음 이루어진 시대로 거슬러 올라가야 합니다. 서구 제도에 익숙한 독자라면 다소 낯선 풍경이겠지만, 바로 그 낯섦 속에 중국을 이해하는 열쇠가 있습니다. 먼저 주목해야 할 곳은 서기 1100년경의 개봉(開封)입니다. 지금의 허난성(河南省)에 위치한 이 도시는 당시 인구 100만을 넘긴 세계 최대의 도시였습니다. 북송(北宋)의 수도였던 이곳의 모습은, 화가 장택단(張擇端)이 그린 두루마리 그림 〈청명상하도(淸明上河圖)〉에 고스란히 담겨 있습니다. 중국의 국보 1호라는 가로 5미터가 넘는 이 그림 위에는 도시의 공기 전체가 들어차 있습니다. 변강(汴江) 운하를 따라 곡물을 실은 대형 선박들이 줄지어 들어오고, 홍교(虹橋)라 불리는 아치형 목조 다리 위에는 노점상이 어깨를 맞대고 있으며, 다리 아래로는 짐꾼과 상인과 구경꾼이 뒤섞여 흘러갑니다. 찻집과 주막은 밤에도 불이 꺼지지 않고, 약방과 전당포와 음식 가게가 거리를 빽빽이 채웁니다. 그림 속 인물만 500명이 넘습니다. 이 도시가 존재했던 시기, 유럽 최대의 도시였던 런던의 인구는 채 2만 명이 되지 않았습니다. 파리도 비슷한 수준이었습니다. 개봉은 그들보다 50배 큰 도시였고, 그것은 단순한 인구 차이가 아니라 문명의 규모 차이를 의미했습니다. 그런데 여기서 이상한 질문 하나가 생깁니다. 이토록 역동적인 상업 문명을 만든 나라가, 왜 정치만큼은 단 한 번도 '분권'이나 '대표제'의 방향으로 진화하지 않았을까요? 왜 중국에서는 시장이 커질수록 의회가 생기는 게 아니라, 오히려 황제권이 더 정교하게 다듬어졌을까요? 그리고 왜 오늘날 중국인은 정치적 억압 앞에서는 놀랍도록 인내심이 강하면서도, 경제적 손해 앞에서는 수전노가 될까요? 이 기묘한 조합은 우연이 아닙니다. 의도적으로 설계된 것입니다. 그것도 천 년 전에. 1. 중국은 통일이 아니면 안된다 역사는 종종 트라우마의 산물입니다. 어떤 제도나 문화를 이해하려면, 그것이 어떤 공포에 대한 응답으로 만들어졌는지를 먼저 알아야 합니다. 중국의 경우, 그 공포의 이름은 분열입니다. 907년, 300년 가까이 동아시아를 지배했던 당(唐)나라가 무너집니다. 그 뒤를 이은 것은 안정된 왕조가 아니었습니다. 53년 동안 다섯 개의 왕조가 중원에서 교체됩니다. 역사에서 오대(五代)라 부르는 이 시기입니다. 그것으로도 모자라, 화북 이외의 지역에서는 열 개의 소국이 난립했습니다. 오대십국(五代十國)이라는 이름이 붙은 이 시대는, 숫자만으로도 그 혼란의 정도를 짐작하게 합니다. 53년 동안 다섯 왕조. 평균 10년을 버티지 못한 왕조들의 행렬입니다. 이 시기의 핵심은 왕조의 숫자가 아닙니다. 더 중요한 것은 그 시대가 중국 사회 전체에 심어놓은 공포의 내용입니다. 오대의 다섯 황제 가운데 두 명은 자신의 부하 장수에게 살해당했습니다. 나머지도 군사적 쿠데타와 정치적 음모 속에서 간신히 살아남아야 했습니다. 황제의 자리는 덕망과 정통성의 상징이 아니라, 가장 강한 군사력을 가진 자가 차지하는 의자로 전락했습니다. 지방의 절도사(節度使)들은 사실상 독립 군벌이었고, 그들의 충성심은 황제의 권력이 자신의 이익에 부합할 때만 유지되었습니다. 그 혼란을 끝낸 사람이 조광윤(趙匡胤)입니다. 960년, 그는 북주(北周)의 군사 지휘관으로서 부하들의 추대를 받아 황위에 오릅니다. 지방 원정을 떠나던 군대가 개봉 교외의 진교(陳橋)에서 야영하던 중, 부하들이 잠든 황제에게 황룡포(黃龍袍)를 덮어씌웁니다. 눈을 뜨니 황제가 된 것입니다. 이것이 진교의 변(陳橋之變)입니다. 사실 군인들의 집단 의지가 황제를 만들어내는 이 장면은, 당시로서는 전혀 낯선 일이 아니었습니다. 오대의 다섯 왕조 가운데 넷이 바로 그런 방식으로 탄생했으니까요. 조광윤이 세운 나라가 송(宋)입니다. 그런데 여기서 결정적인 아이러니가 등장합니다. 쿠데타로 황위에 오른 인물이, 이제 역사상 가장 치밀하게 쿠데타를 봉쇄하는 제도를 설계합니다. 자신이 어떻게 권력을 잡았는지를 그는 결코 잊지 않았습니다. 중국의 국가 설계자들이 역사적으로 가장 두려워한 것은 가난도 외적의 침입도 아니었습니다. 그것은 내부로부터의 분열이었습니다. 이 공포가 이후 천 년의 정치 문법을 결정합니다. 그리고 이 문법은 오늘날에도 유효합니다. "안정(穩定)"이라는 단어가 중국 정치 담론에서 갖는 절대적 위상은, 바로 이 천 년의 트라우마 위에 서 있습니다. 2. 배주석병권 송 태조 조광윤이 제국을 안정시키기 위해 가장 먼저 한 일은 전쟁이 아니었습니다. 연회였습니다. 조광윤은 뛰어난 장수였던 만큼이나 뛰어난 술꾼으로 유명했는데요. 그는 숙청 대신 술자리를 이용해 정치적 목표를 자주 달성했습니다. 즉위 이듬해인 961년, 그는 전국의 군 지휘관들을 황궁으로 불러들여 성대한 잔치를 엽니다. 술이 한 순배 돌고 흥이 무르익을 무렵, 황제는 자리를 조용하게 만들고는 이렇게 말합니다. "경들이 없었다면 짐은 오늘 이 자리에 없었을 것이오. 그러나 황위에 오른 뒤 짐은 단 하룻밤도 편히 잠들지 못했소. 경들이 언젠가 짐과 같은 처지에 놓이지 않으리라 어찌 보장할 수 있겠소?.." 공신들은 본인들이 역심을 절대 품지 않을 것이라고 연신 대답했으나 황제는 말했습니다. "짐에게도 본디 역심이 없었지만 경들이 술을 먹이고 용포를 입히지 않았는가. 경들에게 아무리 역심이 없더라도, 경들의 부하들이 술을 먹이고 용포를 입힌다면 어쩌겠는가?" 침묵이 흘렀습니다. 이어 황제는 인생에서 중요한 것은 부귀영화와 심신의 평안이라고 나지막이 말했습니다. 장군들은 그 말의 의미를 이해했습니다. 다음 날부터 그들은 자발적으로 병권을 황제에게 반납하고, 대신 풍족한 토지와 금전을 하사받아 지방으로 물러납니다. 이것이 배주석병권(杯酒釋兵權), 글자 그대로 '술 한 잔으로 병권을 회수했다'는 유명한 일화입니다. 어떤가요, 와닿는 이야기일까요? 이 이야기의 역사적 사실 여부를 두고는 학자들 사이에 이견이 있습니다. 그러나 그것은 크게 중요하지 않습니다. 이 이야기가 천 년 넘게 전설로 살아남은 이유 자체가 핵심을 말해줍니다. 무력이 정치 권력으로 전환되는 통로를 틀어막는다는 원칙, 이것이 송의 국가 철학 핵심이었기 때문입니다. 그 철학을 이보다 더 극적으로 보여주는 이야기는 없었던 것입니다. 이후 송은 군사·행정·재정 권한을 의도적으로 분리하고 각 기능에 문관(文官)을 배치합니다. 군대는 여러 기관이 나누어 관할하게 하고, 어느 한 무장도 전군을 장악할 수 없는 구조를 만들었습니다. 재정은 별도의 기관이 맡았고, 지방 행정관은 중앙에서 파견되어 임기를 마치면 반드시 교체되었습니다. 한 지방에 뿌리를 내리지 못하도록, 연고가 없는 지역에 부임시키는 것이 원칙이었습니다. 무장이 지방 토호와 결탁해 세력 기반을 구축하는 것을 원천 봉쇄하는 설계입니다. 여기서 당시 유럽과 비교해보면 그 차이가 선명하게 드러납니다. 같은 시기 중세 유럽의 군사 구조는 철저한 분권이었습니다. 기사 한 명은 자신이 모시는 영주에게만 충성을 바쳤고, 수 명에서 수십 명 규모의 소규모 병력도 각기 다른 장원(莊園)과 기사에게 분산 배속되어 있었습니다. 왕이 전쟁을 일으키려면 이 분산된 봉신들을 일일이 설득해 병력을 모아야 했습니다. 협상이 결렬되면 전쟁도 없었습니다. 반면 송대 이후 중국에서는 황제의 명령 하나에 수만, 수십만의 대군이 일사불란하게 움직이는 구조가 자리잡습니다. 흔히 중국을 생각하면 떠오르는 그 인해전술 장면, "중국은 뭔가 다르다"는 막연한 인상의 근원이 바로 이 송대의 설계 선택에 있습니다. 유럽에서는 왕도 군사력을 빌려야 했지만, 중국에서는 황제가 군사력을 소유했습니다. 그 결과, 송은 군사적으로 심각하게 허약한 왕조가 됩니다. 등록된 병사의 수는 백만을 호가했지만, 실제로 전장에 나서는 이는 적었고, 그 군사력은 처참했습니다. 북방의 요(遼)나라에는 매년 막대한 은과 비단—은 10만 냥, 비단 20만 필—을 보내 전쟁을 회피했고, 뒤이어 등장한 금(金)나라에는 결국 수도 개봉까지 빼앗깁니다. 1127년의 정강의 변(靖康之變)에서 황제 두 명이 포로로 끌려가는 치욕을 당합니다. 남쪽으로 밀려난 남송(南宋)은 결국 몽골의 침략에 무너집니다. 역설적이게도, 내부 분열만큼은 가장 잘 막은 왕조가 외부의 적 앞에는 가장 취약했습니다. 그러나 이것이 바로 요점입니다. 송은 외부의 위협보다 내부의 분열을 더 ...

0. 전력 집중 중편에서 우리는 왜 미국이 다시 담장 안으로 돌아가려 하는가를 살펴봤습니다. 전쟁 피로, 중산층 붕괴, 중국의 부상, 에너지 지형 변화, 국내 양극화라는 다섯 가지 구조적 요인이 하나로 수렴하며 고립주의 DNA를 깨웠다는 이야기였습니다. 그렇다면 이제 핵심 질문이 남습니다. 미국이 세우려는 새로운 담장은 정확히 어디까지 좁아지고, 어디만은 더 단단해질까요? 결론부터 말하자면 이렇습니다. 미국은 세계 전체에서 발을 서서히 빼고 있지만, 과거와 같은 고립 일변도가 아니라 꼭 필요한 곳만을 남겨놓고 빼려는 선택적 고립에 가깝습니다. 담장이 전체적으로 낮아지는 것이 아니라, 어떤 구간은 허물고 어떤 구간은 오히려 더 높이 쌓는 방식입니다. 문제는 미국이 어디를 지키고 어디를 버릴지를 결정하는 과정에서, 세계 질서 전체가 재편된다는 점입니다. 하편에서는 구체적으로 들여다보겠습니다. 미국이 끝까지 움켜쥘 핵심은 어디이고, 반대로 손을 놓으려는 곳은 어디인가. 그 과정에서 동맹국들은 어떤 선택을 강요받게 되는가. 그리고 이 모든 변화가 한국을 포함한 다른 나라들에게는 어떤 의미인가. 이제 추상적인 역사 이야기를 넘어, 지도 위의 구체적인 선택들을 따라가보겠습니다. 1. 선택적 고립 1.1. 오해는 금물, 미국은 사라지지 않는다 많은 사람들이 미국의 고립주의를 19세기식 은둔으로 오해합니다. 대문을 걸어 잠그고 세상 돌아가는 일에 일체 관여하지 않겠다는 식의 이미지 말입니다. 하지만 지금 미국이 선택하는 길은 그런 종류의 고립이 아닙니다. 오히려 정반대입니다. 미국은 여전히 강력하게 개입하되, 개입의 영역과 수단을 근본적으로 재조합하고 있습니다. 전통적인 고립주의는 밖을 보지 않겠다는 태도입니다. 1930년대 미국이 유럽의 전쟁을 방관하면서 중립법을 제정한 것처럼 말입니다. 반면 지금의 미국이 하는 것은 선택적 집중입니다. 모든 곳을 관리하지 않되, 핵심 전선에 자원을 몰아넣는 방식입니다. 담장 전체를 높이는 대신, 중요한 구간만 철옹성으로 만들고 나머지는 낮게 두거나 아예 허무는 겁니다. 이를 '축소된 제국'이라고 부를 수도 있습니다. 제국의 외곽 변경에서는 철수하지만, 핵심 영토와 전략적 요충지는 더욱 단단히 장악하는 방식입니다. 로마 제국이 말기에 국경선을 축소하고 핵심 지역만 방어하던 것과 비슷한 패턴입니다. 다만 미국은 아직 쇠퇴하는 제국이 아니라, 전략을 재조정하는 강대국에 가깝습니다. 힘이 없어서 물러나는 것이 아니라, 효율을 위해 재배치하는 겁니다. 여기서 중요한 것은 힘의 총량이 아니라 관리 의지와 비용 감수 범위입니다. 미국의 군사력은 여전히 압도적입니다. GDP도 여전히 세계 1위이고, 달러는 여전히 기축통화이고, 기술 우위도 대부분 분야에서 유지되고 있습니다. 문제는 이 힘을 어디에 쓸 것인가입니다. 아프가니스탄의 산악 지대에서 탈레반과 소모전을 벌일 것인가, 아니면 대만 해협에서 중국 해군과 맞설 준비를 할 것인가. 자원은 유한하니 선택을 해야 합니다. 1.2. 그렇다면 미국은 어디를 끝까지 움켜쥐는가 선택적 집중이라는 말이 추상적으로 들릴 수 있으니 구체적으로 정리하겠습니다. 미국이 끝까지 움켜쥐려는 것은 크게 세 가지입니다. 첫째, 바다의 길입니다. 해상교통로, 특히 인도태평양의 주요 항로와 병목 지점들입니다. 둘째, 기술의 목입니다. 반도체, AI, 양자컴퓨팅 같은 핵심 기술의 병목 지점들입니다. 셋째, 앞마당입니다. 서반구, 즉 북미와 남미 대륙입니다. 이 세 가지는 미국이 절대 양보할 수 없는 핵심 인프라입니다. 해상교통로를 잃으면 무역이 막히고, 기술의 목을 잃으면 미래 경쟁력이 사라지고, 앞마당을 잃으면 본토 안보가 위협받습니다. 나머지는 협상 가능하지만, 이것들은 협상 불가입니다. 트럼프가 그린란드를 사겠다고 하고, 반도체 수출을 통제하고, 남중국해에 항공모함을 파견하는 것은 모두 이 세 가지 핵심을 지키기 위한 움직임입니다. 반대로 미국이 비우려는 곳도 명확합니다. 유럽의 일상적 안보 관리, 중동의 직접 개입, 중앙아시아나 아프리카 같은 주변부 지역들입니다. 이곳들이 중요하지 않다는 뜻은 아닙니다. 다만 우선순위가 밀린다는 겁니다. 유럽은 스스로 방어할 능력이 있으니 맡기고, 중동은 최소한의 관리만 하고, 주변부는 아예 신경 쓰지 않겠다는 전략입니다. 그렇다면 당연히 이런 질문이 나옵니다. "미국이 비우면 중국이 채우는 거 아닌가?" 맞습니다. 빈 공간은 생깁니다. 하지만 그 공간을 채우는 비용과 위험도 함께 옮겨갑니다. 누가 그 영수증을 감당할지의 문제입니다. 미국이 중동에서 20년간 전쟁하며 수조 달러를 쓴 것처럼, 중국도 그 공간을 채우려면 막대한 비용을 감수해야 합니다. 미국의 계산은 이렇습니다. 중국이 아프리카나 중동에서 자원을 낭비하는 동안, 우리는 인도태평양에 집중하겠다는 겁니다. 2. 미국이 '끝까지 움켜쥘' 핵심 1: 서반구, 먼로주의 2.0 2.1. 아메리카 대륙은 '나와바리'다 1823년 먼로 독트린 이후 미국 외교의 불변 원칙이 하나 있습니다. 서반구는 미국의 세력권이라는 겁니다. 유럽 열강이 남미에 식민지를 만들거나 군사 기지를 세우는 것을 용납하지 않겠다는 선언이었습니다. 200년이 지난 지금도 이 원칙은 변하지 않았습니다. 아니, 오히려 더 강화되고 있습니다. 세계를 모두 관리하지 못한다면, 최소한 우리 집 앞마당부터 단단히 정리한다는 논리입니다. 트럼프가 그린란드를 사겠다고 하고, 파나마 운하 통제권을 거론하고, 베네수엘라를 공격하는 것은 모두 이 맥락입니다. 유럽이나 중동에서는 손을 빼더라도, 서반구만큼은 절대 중국이나 러시아가 발붙이지 못하게 하겠다는 의지입니다. 2.2. 서반구 통제의 구체적 요소들 먼저 이민과 국경 문제입니다. 미국 정치에서 국경은 이제 외교가 아니라 국내정치의 심장부가 됐습니다. 멕시코 국경을 넘어오는 불법 이민자들, 중미에서 올라오는 난민 행렬, 이것들은 유권자들에게 가장 가시적이고 감정적인 이슈입니다. 트럼프가 국경 장벽을 건설하고, 이민자 추방을 강화하고, 멕시코와 중미 국가들에 압박을 가하는 것은 단순한 인종주의가 아닙니다. 서반구 통제라는 전략적 목표와 국내 정치적 필요가 결합된 결과입니다. 마약과 범죄 네트워크도 중요합니다. 멕시코 카르텔, 콜롬비아의 마약 조직들은 이제 국가 간 갈등이 아니라 네트워크 간 전쟁의 주체가 됐습니다. 펜타닐 같은 합성 마약이 미국으로 밀수되면서 연간 수만 명이 목숨을 잃습니다. 이것은 안보 위협입니다. 미국이 멕시코와 중미 국가들에 군사 협력을 강요하고, 때로는 직접 개입을 고려하는 이유입니다. 파나마 운하는 또 다른 핵심입니다. 컨테이너가 지나가는 좁은 길목이 외교의 레버리지가 됩니다. 중국 기업들이 파나마 운하 주변의 항만을 운영하기 시작하자 미국은 긴장했습니다. 지금까지 당연하게 여겼던 통제권이 흔들리는 순간입니다. 트럼프가 파나마 운하 통제권을 거론한 것은 단순한 협상 카드가 아니라, 서반구에서 중국의 영향력 확대를 막겠다는 신호입니다. 남미의 자원도 빼놓을 수 없습니다. 리튬, 구리, 희토류 같은 전략 광물들이 칠레, 볼리비아, 아르헨티나에 집중돼 있습니다. 전기차 배터리에 필수적인 리튬은 대부분 남미에서 나옵니다. 중국이 남미 국가들에 막대한 투자를 하며 자원 개발권을 확보하려는 것도, 미국이 이를 견제하려는 것도 모두 이 때문입니다. 가치보다 공급 안정이 중요한 시대입니다. 그린란드는 서반구의 가장 외곽이지만 전략적으로는 핵심입니다. 북극 항로가 열리면서 그린란드는 대서양과 북극을 감시하는 요충지가 됩니다. 여기에 중국이나 러시아가 발붙이는 것을 미국이 절대 용납할 수 없습니다. 트럼프의 그린란드 매입 발언은 황당해 보였지만, 전략적으로는 일리가 있습니다. 덴마크 같은 국가에게 그린란드의 통제권을 절대 남겨둘 수 없다는 이야기입니다. 실제 그린란드를 매입하지 않더라도 군사적 통제는 유지할 가능성이 매우 높습니다. 2.3. 역설적 강화: 고립할수록 앞마당은 조인다 재미있는 역설이 있습니다. 유럽과 중동에 대한 관심이 줄수록, 서반구에 대한 통제 욕구는 오히려 노골화된다는 점입니다. 전 세계를 관리할 때는 서반구가 당연한 세력권이었기에 굳이 강조할 필요가 없었습니다. 하지만 전력을 집중해야 하는 지금, 서반구는 절대 양보할 수 없는 최후의 보루가 됩니다. 베네수엘라 문제가 대표적입니다. 마두로 정권이 독재를 하건 인권을 유린하건, 과거 미국은 직접 개입을 주저했습니다. 중동에 전력이 묶여 있었기 때문입니다. 하지만 이제 중동에서 손을 빼면서 여유가 생기자, 베네수엘라를 즉시 참수했습니다. 석유 자원도 있고, 지리적으로도 미국의 앞마당인데, 중국과 러시아가 영향력을 키우는 것을 보고만 있을 수 없다는 계산입니다. 먼로 독트린 2.0은 이렇게 정리할 수 있습니다. 1823년 버전이 유럽 열강을 서반구에서 배제하는 것이었다면, 2020년대 버전은 중국을 서반구에서 배제하는 것입니다. 형식은 같지만 대상이 바뀌었을 뿐입니다. 그리고 이번에는 더 공격적입니다. 왜냐하면 미국이 다른 곳에서 물러나는 만큼, 여기만큼은 절대 양보할 수 없기 때문입니다. 3. 미국이 '끝까지 움켜쥘' 핵심 2: 인도태평양, 단일 전선의 강화 3.1. 왜 인도태평양인가: 적은 하나뿐이다 중편에서 말한 '모든 전선을 동시에 유지할 수 없음'이 실제 정책으로 내려오면, 아시아 태평양이 우선순위 1번이 됩니다. 이유는 간단합니다. 중국이 여기 있기 때문입니다. 중국은 군사력만 강한 것이 아니라 경제, 기술, 외교 모든 방면에서 미국에 도전하는 종합 도전자입니다. 냉전 시절 소련은 군사적으로만 위협이었지만, 중국은 다릅니다. 중국의 GDP는 이미 미국의 70%를 넘어섰고, 제조업 생산량은 미국을 훨씬 능가합니다. 5G 인프라, 전기차, 태양광 패널, 배터리 같은 분야에서는 세계 시장을 장악했습니다. 일대일로를 통해 아시아, 아프리카, 유럽에 경제적 영향력을 확장하고 있습니다. 군사적으로도 해군력을 급속히 증강하며 서태평양에서 미국의 우위를 위협하고 있습니다. 그래서 미국의 전략은...

0. 다시 담장 안으로 상편에서 우리는 미국의 대외정책이 진자처럼 고립과 개입 사이를 오가는 역사를 살펴봤습니다. 조지 워싱턴의 고별사부터 냉전 시대의 세계 경찰 역할까지, 미국은 언제나 '담장 안의 안전'과 '마당 밖의 책임' 사이에서 갈등했습니다. 그런데 지금, 그 진자가 다시 고립 쪽으로 크게 흔들리고 있습니다. 트럼프의 재집권은 그저 우연일까요, 아니면 필연일까요? 많은 사람들이 이렇게 묻습니다. "고립주의는 트럼프 개인의 성향 아닌가요?" 아닙니다. 트럼프는 원인이라기보다 증상에 가깝습니다. 오바마 행정부 시절부터 이미 미국은 장기 개입의 비용을 줄이고, 동맹국에 비용 분담을 압박하고, 중국 견제를 초당적 과제로 만들어왔습니다. 정권이 바뀌어도 방향은 같았습니다. 트럼프는 그저 이 흐름을 거칠고 노골적으로 표현했을 뿐입니다. "그런데 고립주의라면서 왜 관세는 더 올리고 수출통제는 더 세지나요?" 좋은 질문입니다. 여기서 말하는 고립주의는 19세기식 은둔이 아닙니다. 선택적 집중입니다. 총과 기지를 줄이는 대신, 관세와 보조금과 수출통제라는 경제적 수단으로 전장을 바꾸는 겁니다. 군사력으로 직접 개입하지 않되, 경제적 압박으로 원하는 것을 얻어내는 방식입니다. "중국이 위협이면 더 개입해야 하는 거 아닌가요?" 바로 그 반대입니다. 위협이 커질수록 전력을 분산할 수 없습니다. 모든 곳에 얇게 퍼지기보다, 핵심 전선에 두껍게 집중해야 합니다. 유럽과 중동과 중앙아시아에서 부담을 덜어야, 인도태평양과 기술 전쟁에서 버틸 수 있습니다. 이것이 오늘날 미국이 직면한 냉혹한 현실입니다. 중편에서는 이 질문에 답하려 합니다. 왜 지금 다시 고립주의인가? 무엇이 미국으로 하여금 세계 경찰의 배지를 벗게 만들었는가? 전쟁의 피로, 중산층의 붕괴, 중국의 부상, 에너지 지형의 변화, 그리고 국내 정치의 양극화가 어떻게 하나의 거대한 흐름을 만들어냈는지 살펴보겠습니다. 1. 개입의 비용이 쌓인 방식: 전쟁 피로와 '승리의 부재' 1.1. 9/11 이후의 전쟁: 목적은 선명했으나 종착역이 흐려진 전쟁들 2001년 9월 11일, 뉴욕의 쌍둥이 빌딩이 무너졌을 때 미국인들의 분노는 명확했습니다. 알카에다를 응징하고 테러리스트들을 소탕하겠다는 목표는 누구도 이견이 없었습니다. 아프가니스탄 침공은 압도적인 지지를 받았고, 2003년 이라크 전쟁 역시 초반에는 여론의 지지를 얻었습니다. 복수극의 시작은 깔끔했습니다. 그런데 문제는 그 다음이었습니다. 탈레반 정권은 무너뜨렸는데, 알카에다 지도부는 파키스탄 국경 지대로 도망갔습니다. 사담 후세인은 체포했는데, 이라크는 종파 갈등으로 내전에 빠졌습니다. 전쟁의 목적이 '응징'에서 '국가 재건'으로, 다시 '질서 유지'로 변질됐습니다. 애초에 약속한 전쟁이 아니었습니다. 전쟁이 길어질수록 뉴스의 중심도 바뀌었습니다. 승전보 대신 철수 일정이, 적의 소탕 대신 미군 전사자 숫자가, 작전의 성공 대신 전쟁 비용이 헤드라인을 차지하기 시작했습니다. 브라운대학교 '전쟁 비용 프로젝트'에 따르면, 아프가니스탄과 이라크 전쟁에 투입된 미국의 직접 비용은 2조 달러가 넘습니다. 간접 비용까지 포함하면 8조 달러를 훌쩍 넘는다는 추산도 있습니다. 미군 전사자는 7천 명이 넘고, 부상자는 5만 명이 넘습니다. 문제는 이 막대한 희생에도 불구하고 '승리'가 보이지 않았다는 점입니다. 베트남전쟁이 그랬던 것처럼, 전쟁이 끝나지 않는 순간 깔끔했던 복수극은 치정극이 됩니다. 국민들은 묻기 시작합니다. "도대체 우리가 왜 저기 있는 거죠? 언제 돌아오나요? 이기긴 이기는 건가요?" 1.2. '영구 주둔'의 피로: 군사적 개입이 일상 행정이 되는 순간 냉전 시절 미국의 군사 전략은 명확했습니다. 소련의 팽창을 막는 것. 유럽에 NATO를 만들고, 한국에 주한미군을 주둔시키고, 일본에 기지를 두는 것은 모두 소련이라는 적을 억제하기 위한 포석이었습니다. 적이 명확했고, 전략도 명확했습니다. 그런데 냉전이 끝나고 소련이 사라진 뒤에는 어땠을까요? 적이 없어졌는데도 미군은 전 세계에 그대로 주둔했습니다. 새로운 임무가 생겼기 때문입니다. 발칸 반도의 인종 학살을 막고, 소말리아의 내전을 중재하고, 리비아의 독재자를 제거하고, 시리아 내전에 개입하는 식이었습니다. 이제 미군의 역할은 적을 억제하는 것이 아니라 분쟁을 관리하는 것으로 바뀌었습니다. 문제는 분쟁 관리는 끝이 없다는 점입니다. 장군이 전장을 지휘하는 것이 아니라, 현지 부족장들과 외교를 하고, 경찰 훈련을 시키고, 인프라를 재건하고, 학교를 짓는 일까지 떠맡게 됐습니다. 군인이 행정관이 되고, 전쟁이 일상이 됐습니다. 미국은 전 세계 약 750개의 군사 기지를 운영하고 있고, 80개국 이상에 군대를 주둔시키고 있습니다. 이 모든 것을 유지하는 데 드는 비용은 연간 수천억 달러에 달합니다. '영구 주둔'은 피로를 낳습니다. 2021년 아프가니스탄에서 미군이 철수할 때 탈레반이 순식간에 수도를 점령하는 장면을 전 세계가 목격했습니다. 20년 동안 무엇을 했는가라는 질문이 쏟아졌습니다. 수조 달러를 쓰고, 수천 명이 목숨을 잃었는데, 결국 원점으로 돌아간 겁니다. 미국인들은 지쳤습니다. 1.3. 국내 정치로 환산되는 전쟁 전쟁 비용은 추상적인 숫자로 끝나지 않습니다. 결국 유권자의 물가와 세금과 복지와 경쟁합니다. 아프가니스탄에 쓴 2조 달러면 무엇을 할 수 있었을까요? 미국의 노후화된 인프라를 전면 재건할 수 있었고, 학자금 대출을 탕감할 수 있었고, 의료보험 제도를 개선할 수 있었습니다. 유권자들은 이런 계산을 합니다. 특히 2008년 금융위기 이후 이런 비교는 더욱 첨예해졌습니다. 중산층은 붕괴하고, 실업률은 치솟고, 집값은 폭락했는데, 정부는 중동에서 전쟁을 계속하고 있었습니다. "아프가니스탄 도로는 고치면서 왜 우리 동네 다리는 방치하나요?" 이런 질문에 어떻게 답할 수 있을까요? 개입은 더 이상 군사 전략이 아니라 정치적 부채가 됐습니다. 해외 개입을 지지하는 정치인은 '엘리트'이고 '워싱턴 내부인'이며 '서민의 현실을 모르는 사람'으로 낙인찍혔습니다. 반대로 철수를 주장하는 정치인은 '애국자'이고 '납세자의 편'이며 '상식적인 사람'이 됐습니다. 전쟁 피로는 정치적 무기가 됐고, 고립주의는 선거 전략이 됐습니다. 2. 세계화의 배당이 표로 돌아오지 않다: 중산층의 균열 2.1. '국가의 GDP'와 '가정의 월급'이 갈라진 시기 1990년대부터 2000년대 초반까지 미국 경제는 호황이었습니다. GDP는 성장했고, 주가는 올랐고, 실업률은 낮았습니다. 경제학자들은 세계화의 승리를 선언했습니다. 자유무역이 모두를 풍요롭게 만든다는 논리였습니다. 통계는 그들의 주장을 뒷받침하는 것처럼 보였습니다. 그런데 통계가 보여주지 못한 것이 있었습니다. 세계화의 혜택이 지역과 계층에 따라 완전히 다르게 분배됐다는 사실입니다. 월스트리트의 금융인들은 글로벌 자본 흐름을 타고 엄청난 부를 축적했습니다. 실리콘밸리의 기술 기업들은 전 세계 시장을 장악하며 성장했습니다. 상위 1%의 소득은 급증했습니다. 반면 중서부 러스트벨트의 제조업 노동자들은 어땠을까요? 공장들은 하나둘씩 문을 닫았습니다. 일자리는 중국이나 멕시코로 이전됐습니다. 한때 중산층의 자부심이었던 자동차 공장, 철강 공장, 섬유 공장이 폐허가 됐습니다. 오하이오, 미시간, 펜실베이니아, 위스콘신 같은 주들은 '러스트벨트'라는 별명을 얻었습니다. 녹슨 벨트. 오명입니다. 한때 미국 제조업의 심장이었던 곳이 이제는 쇠퇴와 몰락의 상징이 됐습니다. 프린스턴의 경제학자 앤 케이스와 앵거스 디턴의 연구는 충격적인 사실을 밝혔습니다. 1990년대 이후 고졸 학력 백인 노동자들의 기대 수명이 감소하기 시작했다는 겁니다. 기대 수명 감소라니, 이는 선진국에서는 거의 유례가 없는 일이었습니다. 약물 중독, 알코올 중독, 자살이 급증했습니다. 연구자들은 이를 '절망사(deaths of despair)'라고 불렀습니다. 일자리를 잃고, 희망을 잃고, 결국 삶을 포기하는 사람들이 늘어난 겁니다. 국가의 GDP는 올랐지만 가정의 월급은 정체됐습니다. 아니, 물가상승률을 감안하면 실질적으로 감소했습니다. 세계화는 파이를 키웠지만, 그 파이를 나눠 먹는 방식은 공정하지 않았습니다. 경제학자들이 말하던 '낙수 효과'는 일어나지 않았습니다. 위에서 풍요가 넘쳐야 아래로 흘러내린다는 논리였는데, 실제로는 위에서 더 큰 그릇을 가져다놓고 다 담아버렸습니다. 2.2. 보호주의의 감정적 토대: 불공정의 체감 경제학 교과서는 자유무역이 장기적으로 모두에게 이익이라고 가르칩니다. 비교우위 이론에 따르면 각국이 잘하는 것에 특화하면 전체 효율이 올라간다는 논리입니다. 틀린 말은 아닙니다. 문제는 '장기적으로'라는 단서와 '모두에게'라는 가정입니다. 미시간에서 30년 동안 자동차 부품 공장에서 일하다가 해고된 50대 노동자에게 "장기적으로는 이익입니다"라고 ...

1. 진자처럼 움직이는 미국의 마음 세계인들에게 미국의 외교 정책은 종종 정신분열증처럼 보입니다. 때로는 민주주의를 수출하려는 이상주의적인 세계 경찰 역할을 하다가도, 때로는 갑자기 철수하고 가장 가까운 동맹국들에게 가혹한 배상금을 요구하기도 하지요. 이러한 변동은 정신분열증이 아니라, 미국이 가진 대외 전략의 아주 오래된 특징입니다. 사실 미국의 대외정책을 이해하려면 한 가지 비유를 떠올리면 됩니다. 거대한 섬에 사는 집주인이 기분에 따라 담장을 높였다가, 어느 날 갑자기 대문을 활짝 열고 동네 순찰을 돌기 시작하는 모습 말입니다. 그러다가 지치면 다시 집 안으로 들어가 문을 걸어 잠그고, 또 시간이 지나면 다시 나가는 식입니다. 이 반복되는 패턴이야말로 미국 외교사의 핵심입니다. 미국이 이런 사치를 부릴 수 있는 이유는 간단합니다. 지정학적 로또에 당첨됐기 때문입니다. 좌우로는 태평양과 대서양이라는 거대한 '천연 해자'가 펼쳐져 있고, 위아래로는 캐나다와 멕시코라는 미국에게는 전혀 위협적이지 않은 초식동물같은 이웃이 있습니다. 유럽이나 아시아 국가들처럼 국경 너머에 강력한 적성국이 호시탐탐 침공 기회를 노리는 상황이 아닙니다. 이런 천혜의 조건 덕분에 미국은 '선택적 고립'이라는 사치를 역사적으로 누려왔습니다. 개입할 건 개입하되, 귀찮으면 언제든 빠질 수 있다는 겁니다. 그렇다면 핵심 질문은 이것입니다. 트럼프의 'America First'는 돌발적인 변종일까요, 아니면 미국이라는 나라에 처음부터 각인된 해묵은 본능의 회귀일까요? 결론부터 말하자면 후자에 가깝습니다. 미국의 고립주의는 건국 초기부터 면면히 이어져 온 DNA이고, 지금 우리가 목격하는 현상은 그저 오래된 진자가 다시 한 번 반대편으로 흔들리고 있는 것에 불과합니다. 2. 건국과 함께 쇄국, "외국과 얽히지 마라" 1796년, 조지 워싱턴은 대통령직에서 물러나면서 유명한 고별사를 남겼습니다. "유럽은 우리와 무관한 그들만의 이해관계가 있습니다. 우리의 운명을 유럽의 어느 부분과 엮어 평화와 번영을 위태롭게 하는 일이 있어서는 안 됩니다." 이 말은 단순한 조언이 아니었습니다. 신생 독립국 미국의 생존 전략 그 자체였습니다. 당시 미국은 형편없이 약한 나라였습니다. 독립전쟁을 겨우 이겨냈지만, 정규군은 보잘것없었고 경제력도 유럽 열강에 비하면 보잘것없었습니다. 유럽 대륙에서는 프랑스 혁명이 일어나 전 유럽이 전쟁의 소용돌이에 휘말리고 있었습니다. 영국과 프랑스는 각각 미국을 자기편으로 끌어들이려 했지만, 워싱턴과 그의 후계자들은 단호했습니다. 유럽의 권력 게임에 휘말리는 순간, 미국의 민주주의 실험은 끝장난다고 판단한 겁니다. 18세기 당시에는 유럽의 많은 국가들이 군주가 직접 국가를 이끄는 군주정을 채택하고 있었습니다. 이 당시의 가장 유명한 인물은 누가 뭐라고 해도 프랑스의 황제인 나폴레옹으로, 그는 민족주의와 자유주의를 전파하는 동시에 공화국 프랑스를 끝장내고 본인이 군주의 자리에 오른 이단아이기도 했습니다. 군주가 없는 국가로 정체성을 잡은 미국의 입장에서는 이러한 유럽의 정치 풍토가 미국에 닿는 것을 반드시 막아야만 했습니다. 국제정치학자 월터 러셀 미드는 이를 '제퍼슨주의'라고 불렀습니다. 토머스 제퍼슨으로 대표되는 이 전통은 미국의 민주주의 가치를 내부에서 보존하는 것을 최우선으로 삼았습니다. 유럽의 군주제와 권력 정치는 일종의 오염원이었고, 이를 차단하기 위해서는 외교적 '결벽증'이 필요했습니다. 군사 동맹은 물론이고 불필요한 무역 의존도까지 최소화해야 한다는 논리였습니다. 흥미로운 점은 이 초기 고립주의가 단순히 군사적 불개입에 그치지 않았다는 사실입니다. 경제적으로도 보호무역주의와 맞물려 있었습니다. 신생 미국의 제조업은 영국의 산업혁명 제품들과 경쟁할 수 없었기에, 높은 관세 장벽으로 국내 산업을 보호해야 했습니다. 군사적 고립과 경제적 보호주의는 한 몸처럼 움직였습니다. 외부 세계와의 접촉을 최소화하면서 내부의 힘을 기르겠다는 전략이었던 겁니다. 3. 대륙 팽창기와 먼로주의 돈로주의, 도널드 트럼프와 먼로주의를 합성한 이 단어를 들어보셨나요? 1823년, 제임스 먼로 대통령은 의회 연례 교서에서 역사적인 선언을 했습니다. "아메리카 대륙은 더 이상 유럽 열강에 의해 식민지화될 대상이 아닙니다." 이것이 바로 요즘 유행하고 있는 먼로 독트린입니다. 아메리카니 남미도 포함합니다. 표면적으로는 라틴아메리카 국가들의 독립을 지지하는 고귀한 선언처럼 들렸지만, 실상은 좀 더 복잡했습니다. 먼로 독트린의 핵심 논리는 이렇습니다. 유럽은 유럽대로 알아서 하고, 우리는 아메리카 대륙에서 알아서 하겠다는 겁니다. 유럽 열강이 서반구에 새로운 식민지를 만들거나 기존 독립국에 간섭하는 것은 용납하지 않겠다는 경고였습니다. 하지만 그렇다고 미국이 모두의 자치권을 존중한 것은 아니었습니다. 여기에는 교묘한 이중성이 숨어 있었습니다. 유럽을 향해서는 고립의 담장을 높이 쌓으면서, 북미와 남미 대륙 안에서는 '명백한 운명(Manifest Destiny)'을 내세우며 영토를 무섭게 확장해 나갔던 겁니다. 1840년대에 미국은 텍사스를 합병하고, 멕시코와의 전쟁을 벌였습니다. 미국-멕시코 전쟁으로 알려진 이 전쟁은 우리에게는...