[Track 26.05] João Gilberto - Desafinado

손민수│명동대성당 음악회 - 바흐, 골드베르크 변주곡 BWV 988 (J.S.Bach, Goldberg Variations) 음악을 이론적으로 알고 있으면 다양한 곡을 풍부하게 즐길 수 있을 텐데, 아쉽게도 감상의 범위가 직관적으로 이해되는 정도에 머물곤 한다. 특히 클래식은 작곡가의 의도를 바로 파악하기 어려운 경우가 많아, 누가 설명을 해줬으면 좋겠다는 생각을 하기도 한다. 그렇게 좁은 감상 범위에서도 아름다움을 느낄 수 있는 곡 중 하나가 바흐의 골드베르크 변주곡이라고 생각한다. 이 곡이 대중적으로도 인기가 많은 이유도 아마 비교적 직관적으로 감상할 수 있기 때문일 것이다. 클래식을 다루며 바흐나 골드베르크에 관해 이야기하는 것은 다소 식상할 수 있지만, 좋아하는 곡에 관해 이야기하다 보면 언젠가는 마주할 곡이라 한 번 얘기해 보는 것도 좋겠다 싶었다. 곡에 달린 '골드베르크'라는 이름은 바흐 사후에 붙여진 것이다. 악보 표지에는 '2단 건반 하프시코드를 위한 다양한 변주가 포함된 아리아로 구성된 건반 연습곡'이라고만 적혀 있다. 전기 작가 포르켈에 따르면 러시아 대사 카이저링크 백작이 불면증을 달래기 위한 곡을 바흐에게 요청했고, 연주자인 골드베르크가 그를 위해 이 곡을 연주했다고 한다. 이 일화가 기록된 이후 작품에 '골드베르크'라는 이름이 붙게 되었다. 이 이야기가 사실일 가능성은 높지 않아 보인다. 당시 골드베르크의 나이는 14세 정도였고, 주문 제작 작품에 흔히 들어가는 헌정 문구도 없기 때문이다. 무엇보다 누군가를 재운다는 기능적인 목적을 고려했다기에 이 곡은 불필요하게 아름답고, 불필요하게 많은 감정을 다루고 있으며, 불필요하게 정교한 구조를 가지고 있기도 하다. 피아니스트 임윤찬이 스승 손민수에게 골드베르크 변주곡을 배우기 위해 악보를 가져갔을 때, 손민수는 한 문장 정도를 악보에 적어주고 많은 말을 하지는 않았다고 한다. 이 곡은 영적 여정(Spiritual Journey)이라는 내용이었다. 왜 이 곡이 여정으로 읽히는지는 곡의 구조를 보면 알 수 있다. 곡은 아리아로 시작해서 여기서 파생되는 30개의 변주를 거친 후, 다시 아리아로 돌아오게 되어있다. 30개의...

Fred again.. feat. The Blessed Madonna - Marea (We've Lost Dancing) 일렉트로닉 음악을 좋아하는 이유는 많지만, 상당 부분은 이 장르의 음악가들이 음악을 대하는 태도와 맞닿아 있다. 오늘은 그 태도에 관한 이야기를 하나 해볼까 한다. '일렉트로닉' 장르를 (좀 두루뭉술한 표현이지만) 전자 장비를 활용해 곡을 만드는 장르라고 정의해 본다면 다른 장르와 구분되는 특징이 있다. 악기 구성이 정해진 게 아니다 보니 곡을 이루는 소리를 무엇으로 채울 것인지에 대한 제한이 없다는 점이다. 바꾸어 말하자면 일렉트로닉 음악가들에게 세상의 모든 소리는 음악의 재료가 될 수 있다. 다른 장르에서 사람의 목소리는 보통 멜로디 표현하거나, 가사를 전달하는 수단이다. 일렉트로닉에서는 좀 다른 방식으로 목소리를 활용하기도 한다. 목소리를 조각내서 레고 블록처럼 사용하는 식이다. 비명을 꾸밈음처럼 쓰기도 하고, '아' 하는 소리를 건반에 매칭해 피아노처럼 연주하거나, 드럼처럼 리듬을 표현하는 수단으로 쓰기도 한다. 이 곡에서는 가장 중요한 레고 조각은 'We've Lost Dancing'이라는 구절이다. 곡의 전반부에서는 온전한 덩어리로 쓰이다가, 후반부로 갈수록 좀 더 잘게 조각난다. 목소리는 보통 메시지를 ...

1957년 영국 리버풀 울턴의 교회 축제에서 존 레논은 자신의 밴드 Quarrymen을 이끌고 공연을 준비하고 있었다. 멤버 중 한 명이 축제 구경을 온 폴 매카트니를 자신의 밴드 멤버들에 소개했다. 폴 매카트니는 그날을 이렇게 기억하고 있다. 그날은 1957년 7월 6일이었다. 나는 열다섯 살이었다. 그 축제에 갔던 일이 지금도 기억난다. 코코넛 던지기, 고리 던지기 게임이 벌어졌고, 몇 사람의 청중을 앞에 두고 무대에서 공연하는 밴드가 하나 있었다. 음악에 관심이 많은 10대였던 우리는 우선 무대로 갔다. 무대에는 갈색 곱슬머리에 체크무늬 남방을 입고 - 꽤 멋있고 패션 감각이 있어 보이는 - 한 남자가 내가 좋아하는 노래인 델 바이킹스의 Come Go With Me를 부르고 있었다. 존이 쿼리뱅크 중등학교를 다녔기에 밴드 이름은 쿼리멘이었고, 나는 그들이 마음에 들었다. 주위를 어슬렁거리다가 아이반과 나는 무대 뒤로 갔다. 쿼리멘은 저녁 공연을 준비하려고 교회 홀에 들어오려는 참이었다. 맥주를 좀 마시고들 있었다. 사실 나는 맥주 마시기에는 아직 어린 나이였지만 "좋아, 한 잔 빨지"라고 말하며 그들과 어울렸다. 나는 선술집 이전 단계를 겪고 있었던 열여섯 살 선배들과 어울리려고 애썼던 거다. 존은 좀 취해서 술 냄새를 풍기며 내 어깨에 기대었다. 모두들 꽤 취해 있었다. 쿼리멘 멤버들은 내가 기타로 Twenty Flight Rock을 연주하며 정확한 가사로 노래를 부르자 다들 감탄했다. 이렇게 해서 비틀즈에 들어갔던 것이다. 둘은 곧 친구가 되었고 함께 밴드 활동을 했다. 폴 매카트니는 존을 제외한 나머지 멤버들은 별 볼 일 없었다고 회상한다. 밴드는 개선이 필요했다. 폴은 얼마 지나지 않아 조지 해리슨을 초대한다. 나는 조지를 버스에서 알게 되었다. 조지는 우리 집에서 한 정거장 떨어진 곳에 살았다. 내가 학교에 가려고 버스에 타면 조지는 다음 정거장에서 버스를 탔다. 비슷한 나이이기에 친해졌고, 이야기를 나누었다. 비록 조지가 나보다 한 살 더 어려 내가 깔보는 투로 말을 하는 경향이 있었지만 말이다 나는 학교 친구인 조지를 존과 다른 쿼리멘 멤버들에게 이야기했다. "걔는 진짜 멋지게 기타를 연주해. 그러니 만약 기타리스트를 생각하고 있다면 그 녀석이 제격이야" 조지는 Raunchy를 마치 음반으로 듣는 것처럼 연주를 잘했다. 어느 날 밤 우리가 텅 빈 버스 2층에 모였을 때 나는 조지에게 "조지, 해봐"라고 했고 그는 기타를 꺼내 진짜 연주할 수 있음을 보여주었다. 모두들 "너는 이제 우리 밴드 멤버야. 잘했다"며 동의했다 1960년 들어 밴드는 이름을 The Beatles로 변경했다. 당시 영국은 밴드를 만드는 것이 대유행이었다. 리버풀에만 300개가 넘는 밴드가 존재했다. 하지만 브라이언 엡스타인은 그들이 특별하다는 것을 눈치챘고, 매니저가 되는 것을 제안한다. 엡스타인은 음반사와 계약을 맺기 위해 노력했지만 런던의 거의 모든 음반사에서 거절을 당했다. EMI 산하의 팔로폰은 계약에 흥미를 보였지만 좀 더 실력있는 드러머를 원했다. 그들은 리버풀에서 가장 드럼을 잘 연주하는 사람, 링고 스타를 영입했다. 이렇게 1962년 비틀즈의 멤버가 모두 갖춰지게 되었다. 1963년 발매한 데뷔 앨범 Please Please Me는 크게 히트했다. 영국 전역에서 1위를 차지하는 것은 물론 광적인 팬덤이 형성되기 시작했다. 영국에 밴드 붐이 일었던 것은 2차 대전 이후의 문화적 공백기에 미국 음악이 영향을 주었기 때문이었다. 미국의 포크나 블루스는 영국 대중 음악계에 충격을 주었고, 십 대들은 쉽게 구할 수 있는 싼 악기를 가지고 너도나도 밴드를 만들었다. 이런 환경에서 성장한 비틀즈는 미국으로 진출하며 '브리티시 인베이전'을 이끌었다. 이제 영국 음악이 미국에 진출할 차례가...

한 주에 한 번씩 글을 정리하는 루틴을 유지해 보니 나름의 재미가 느껴진다. 발행 버튼 누르는 일은 여전히 부담스럽지만, 1년에 52회는 감수해 볼만한 수준 같다. 좋아하는 음악을 가볍게 소개를 해보고 싶다는 생각을 종종 하곤 하는데, 그 일이 새 루틴이 되는 것도 괜찮겠다 싶었다. 이게 투자와는 무슨 상관이냐는 물음에 대해 두 가지 정도 핑계를 대보자면, 첫 번째로 어떤 것을 왜 좋아하는지 설명하는 과정이 어떤 주식이 왜 좋은지 설명하는 능력을 향상시킬 수도 있다고 믿기 때문이다. 두 번째로 사람들은 보통 행복해지기 위해 투자를 시작한다. 투자가 감정의 고양 상태에 이르기 위해 거치는 '과정'이라면, 음악을 듣는 일은 그 고양 상태를 즉시 느끼는 '결과' 같은 일이라고 생각한다. 과정을 거치지 않고도 결과를 얻을 수 있다면 마다할 이유가 없지 않을까. 음악을 듣는 것은 손실 폭은 아주 작고, 수익 폭은 꽤 큰 투자 같기도 하다. 취향에 맞지 않는다면 5분 정도의 시간을 손해 볼 뿐이지만, 마음이 움직였다면 앞으로 계속 즐길 수 있는 무언가를 얻을 수 있기 때문이다. 여기에 5분 정도만 더 투자해서 곡에 대한 소소한 ...