[Track 26.24] Clementi - Gradus Ad Parnassum

Beethoven String Quartet No. 16 in F major Op. 135, 4th Movement 토마스는 어깨를 으쓱하고 말했다. “그렇게 할 수밖에 없습니다. 그렇게 할 수밖에 없습니다” 이 말은 일종의 암시였다. 베토벤의 마지막 4중주곡 마지막 악장은 다음의 두 모티브에 따라 작곡되었다. 그렇게 해야 하나? 그렇게 할 수밖에! 그렇게 할 수밖에! 이 말의 의미를 아주 명확히 하기 위해 베토벤은 이 마지막 악장의 제목을 <힘겹게 내린 결심>이라 붙였다. 베토벤 현악 4중주 16번 Op. 135 4악장은 <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 이 장면에 인용된 것으로 잘 알려져있다. 토마스는 스위스에서의 안정된 삶을 포기하고 소련군이 점령한 체코로 돌아가는 결정을 힘겹게 내린 결심에 비유한다. 베토벤은 무얼 그렇게 힘겨울 정도로 고민했을까? 그 내용에 대해서는 몇 가지 설이 있다. 첫 번째는 후원자와 주고받은 농담이 계기가 되었다는 내용이다. 빈의 후원자 Ignaz Dembscher는 아마추어 첼리스트였는데 Op. 130의 초연 연주회에는 참석하지도 않았으면서 베토벤에게 악보를 빌려 연주를 해보려 했다. 이 요청에 대해 베토벤은 초연 연주자에게 돈을 지불해야 악보를 빌릴 수 있다고 답했다. Dembscher는 당황해서  “그래야만 하나?”라고 반응했고, 베토벤은 웃으며 “그렇게 할 수밖에!”라고 했다고 한다. 이 설에 따르면 베토벤은 그를 좀 더 괴롭힐 마음이 있었는지 이 ‘그렇게 할 수밖에’라는 답을 4성부 카논으로 만들어 악보에 박제했다가, 나중에 그게 발전하면서 현악 4중주까지 된 것으로 보고 있다. 둘째는 베토벤이 생활고를 겪던 중에 가정부에게 주급을 줄 때나, 밀린 방세를 낼 때 "내가 돈을 이렇게 많이 내야만 하는가?"라고 불평한 것에서 시작되었다는 설이다. 당연히 상대방은 “그래야만 한다!’고 답했을 거다. 세 번째는 당시 베토벤이 농담을 하고 그걸로 작곡까지 할 상황이 아니었기 때문에 이 곡이 철학적인 고민의 결과물일 거라 보는 설이다. 당시 베토벤은 청력을 완전히 상실하고, 간경화와 수종 같은 병에 시달리고 있었다. 여기에 더해 친아들처럼 여긴 조카 카를이 베토벤의 지나친 통제에서 벗어날 목적으로 자살을 시도해 정신적으로도 크게 압박을 받고...

Waltz For Debby (from 'The Complete Village Vanguard Recordings, 1961') 음악 이야기를 처음 시작했을 때 Bill Evans의 Nardis 이야기를 짧게 했는데 어느덧 시간이 꽤 흘렀다. 5분 정도면 읽을 수 있는 내용을 덧붙여 곡을 좀 더 듣기 좋게 해보자는 소박한 목표로 시작했는데 글이 자꾸 길어진다. 그럴수록 Bill Evans 이야기를 너무 짧게 다뤘던 게 마음에 걸린다. 언젠가 다시 그의 곡 이야기를 하게 될 거라는 단서를 달아두었는데 오늘 그 이야기를 해볼까 한다. 사랑을 담아, Debby에게 Waltz For Debby가 무엇을 노래하는 곡인지 파악하는 건 어렵지 않다. ‘Debby’가 Bill Evans의 조카라는 점만 알면 그저 곡을 듣는 것만으로 자연스럽게 주제를 느낄 수 있다. 그가 조카를 어떤 시선으로 바라보았는지, 얼마나 사랑스러워했을지도 짐작할 수 있다. 1956년 <New Jazz Conceptions>에 소품으로 실렸던 것이 최초의 녹음이었다. 이후 몇 가지 다른 버전으로 녹음되었는데 링크를 걸어둔 1961년 Village Vanguard 라이브 버전이 아마도 가장 잘 알려진 버전일 것이다. 1964년에는 곡에 가사가 붙게 되었는데 1975년 Tony Bennett과 협업한 앨범 <The Tony Bennett / Bill Evans>에서 그 가사를 확인할 수 있다. 곡을 쓸 무렵 Debby의 나이는 세 살이었다. Bill Evans는 종종 뉴저지에 있는 형의 집을 찾아가 조카와 함께 해변을 걷거나 놀면서 시간을 보냈다. Debby의 어머니이자 Bill의 형수인 Pat Evans의 표현에 따르자면 이 무렵은 ‘Days of Innocence’ 그러니까 순수한 날들이었다. 곡에는 이런 순수함의 정서가 가득하다. Waltz For Debby에 담긴 것이 다른 사람을 향해 표현한 Bill의 애정과 어린아이의 순수함에 관한 것이라는 점을 생각하면 복잡한 감정을 품게 된다. 그가 사랑한 사람들의 운명과 짧았던 순수의 날들을 생각하지 않을 수 없기 때문이다. 먼저 형 Harry Evans의 이야기부터 시작해야 할 것 같다. The Two Brothers 형제의 아버지인 Harry Senior Evans는 미니 골프장이라는 사업을 운영하긴 했지만 한량에 가까운 사람이었다. Pat의 표현에 따르면, 그는 인생의 많은 시간을 잠으로 흘려보낸 사람이었다. 알코올 의존과 도박이라는 문제가 있었고 아내에게는 폭력을 행사했다. 형 Harry는 이런 아버지를 대신하는 보호자 역할을 한 사람이었다. Bill을 괴롭히는 아이들을 손봐주고, 아버지가 폭력을 행사하지 못하게 막기도 했다. 어머니인 Mary Soroka Evans는 두 아들의 사진에 이런 메모를 남기기도 했다. - “Harry, 강하고 잘생김. Bill, 똑똑하지만 약함.” - Bill은 어렸을 때부터 형을 우상처럼 여겼다. 음악가 집안은 아니었지만 어머니는 노래를 아주 잘 부르는 사람이었고, 어머니를 닮은 두 형제는 유년기부터 밴드 활동을 하기도 했다. 결국 Bill은 음악적 재능을 살려 사우스이스턴 루이지애나 대학교에 입학해 음악을 전공한다. 1년 후에는 해군 복무 후 무기력한 시간을 보내던 형을 같은 대학으로 데려왔다. Harry는 이곳에서 Pat을 만난다. Harry는 음악 공부를 하긴 했지만 집중하진 못했다. 그 사이 Bill은 음악관에 살다시피 하며 연습에 몰두했다. 사람들은 곧 Bill이 비범한 재능을 가졌다는 걸 알게 되었다. 연습실 앞 복도에는 그의 연주를 듣기 위해 자리를 깔고 앉는 사람이 늘어났다. Bill은 학교를 우등으로 졸업한 후 재즈계로 진출하기로 한다. Harry는 음악 교육을 하는 교사가 되기로 했다. 여름 방학이 되면 Harry는 일을 쉴 수 있었고, Bill은 형의 집을 찾아가 하루 종일 연습을 했다. Debby와 함께 시간을 보내며 'Waltz for Debby'를 구상한 것도 이 무렵의 일이었다. 드리우기 시작한 어둠 Bill Evans가 평생 벗어나지 못했던 마약 문제는 1950년대 후반에 본격화된 것으로 보인다. Miles Davis가 그를 피아니스트로 고용했을 무렵이었다. 그의 중독이 정확히 어떻게 시작되었는지는 분명하지 않다. 아마 가장 크게 영향을 주었을 만한 부분은 1950년대 재즈 커뮤니티에 헤로인 사용이 널리 퍼져있었다는 점이다. 재즈계에서 헤로인을 한다는 건 힙하다는 것을 의미하기도 했고, 밤늦게까지 공연하고 불규칙한 생활을 이어가던 연주자들에게는 긴장과 압박을 무디게 하는 수단으로 여겨졌을 가능성도 있다. 당시 약물이 중독성과 위험성을 가진다는 인식은 있었지만, 정확한 작용 기전이나 실효성 있는 치료법에 대한 이해는 충분하지 ...

앞선 이야기) [Track 26.20] ABBA - Gimme! Gimme! Gimme! The Warehouse 이번 이야기는 1979년 디스코 앨범이 불탄 바로 그 시카고에서 시간을 거슬러 1974년으로 되돌아가는 것으로 시작한다. 클럽 문화의 중심지는 뉴욕이었지만 시카고라고 클럽이 없던 것은 아니었다. 당시 이 지역 사람들에게 가장 인기 있는 곳은 Dugan's Bistro였지만 그곳은 흑인에게 우호적인 장소가 아니었다. 그 점에 불만을 가진 사람들은 자기만의 파티 장소를 꾸미기로 했고 창고 지구(Warehouse District)의 공간을 대여하는 것을 대안으로 삼았다. 원래 파티 장소의 이름은 US Studio였지만 창고형 로프트에 모이는 사람 사이에서는 'Warehouse에 간다'는 것이 곧 클럽에서 파티하는 것을 의미하는 말로 사용되기 시작했다. 사람들이 모이고 돈이 된다는 것을 알게 되자 초기 멤버들은 클럽을 사업화하려 했고 이 과정에서 갈등이 생겨 서로 다른 클럽을 운영하게 되었다. 원래 Warehouse를 운영하던 측에서는 손님들이 새로운 클럽으로 옮겨가는 것을 막을 방법을 하나 떠올렸다. 클럽 문화의 중심인 뉴욕에서 활동하는 DJ를 영입해 그곳의 파티 문화를 이식하는 일이었다. 그렇게 시카고로 건너온 인물이 Frankie Knuckles였다. 그리고 Disco Demolition Night이 찾아온다. Knuckles는 클럽에서는 디스코, 소울, R&B 같은 것들을 틀었는데 음반사가 새로운 디스코 곡을 찍어내지 않자 손님들을 춤추게 만들 다른 방법이 필요해졌다. Knuckles는 이 문제를 직접 해결해 보기로 한다. 릴 테이프를 편집하는 도구인 Reel to Reel을 활용해 기존 곡을 잘라 붙이고 재편집했다. 여기에 일정한 박자감을 연주해 주는 Drum Machine을 사용해 리듬감을 덧입혔다. 단조로운 구간에는 비트가 더해지고, 후킹하는 부분은 좀 더 길게 반복되었다. 사람들은 이 편집본에 열광했다. 클럽에 다녀간 사람들은 근처 레코드점에서 Knuckles가 틀었던 곡을 찾았다. 당연히 레코드점에 똑같은 버전의 곡이 있을 리 없었다. 레코드점은 몰리는 사람들에게 곡을 판매하기 위해 'Warehouse Music' 코너를 만들고 편집본을 팔기 시작했다. 사람들은 이 코너를 좋아했고, 점차 'House Music' 코너로 줄여 부르기 시작했다. 시카고의 클럽과 레코드점에서 새로운 장르가 싹을 틔운 것이다. 라디오는 이 현상을 증폭시켰다. 시카고의 라디오 방송국 WBMX-FM은 DJ 'Hot Mix 5'를 기용해 Warehouse 스타일 믹스를 전파에 실었고, 10대들이 여기에 반응하며 도시 전역으로 인기가 퍼지기 시작했다. 디스코가 죽은 바로 그 자리에서 형태를 바꾼 디스코가 새롭게 생명을 얻은 것이다. 뉴욕 대정전 비슷한 시기, 음악계에 변화를 불러왔다고 주장하는 사건이 하나 더 있다. 뉴욕에서 벌어진 정전 사고이다. 1977년 7월 13일 뉴욕 인근의 웨스트체스터 카운티에는 큰 비구름이 지나갔다. 저녁 9시를 얼마 남겨두지 않은 시간에 낙뢰가 고전압 송전선을 때렸다. 벼락을 맞은 송전선은 전력망에 부하를 주었고, 이 부하는 다시 다른 시설에 장애를 유발했다. 1시간에 걸친 연쇄적 장애 끝에 9시 40분경 뉴욕 5개 자치구가 어둠에 잠겼다. 70년대의 뉴욕은 재정 위기와 극심한 실업을 경험하며 공동화된 장소였다. 해고된 ...

앞선 이야기) [Track 26.19] Eddie Kendricks - Girl You Need A Change Of Mind (ft.글로벌 매크로) The ABBA Moment Folamour | Boiler Room x FLY Open Air 2019 (32:00 ~ 34:00) 2019년 스코틀랜드 에든버러에서 열린 FLY Open Air 페스티벌에서 한 무리의 사람들이 음악을 즐기고 있었다. 세트의 중반에 이르렀을 때 DJ Folamour는 사전에 준비하지 않은 곡 하나를 틀기로 했다. 사람들이 어떤 반응을 보일지 미리 알긴 어려웠다. 프랑스에서 온 그에게 스코틀랜드는 다른 문화적 맥락을 가진 공간이었기 때문이다. 어쩌면 관객을 모욕하는 일이 될 수 있다는 걱정도 되었다. 하지만 그것은 기우였다. 관객들이 그가 무슨 곡을 틀었는지 알아채자마자 열광했다. 이 노래가 출시됐던 1979년에는 세상에 존재하지도 않았을 젊은이들이 디스코 리듬에 열정적으로 반응했다. Folamour가 튼 곡은 ABBA의 Gimme! Gimme! Gimme!였다. 이 순간은 아이코닉한 장면으로 남았고 ‘The ABBA Moment’라는 이름이 붙었다. 한동안 다른 DJ들이 자신의 세트에 ABBA를 포함시키기도 했을 정도였다. 디스코는 주류 장르에서 밀려난 지 오래지만 그건 디스코가 신나지 않아서가 아니다. 사람들은 여전히 디스코에 열광할 수 있다. 사람들이 디스코를 듣지 않게 된 건 다른 이유 때문이다. Disco Demolition Night 1977년 <Saturday Night Fever>가 세상을 휩쓴 이후 디스코는 전성기를 맞이했다. 다른 장르를 중심으로 활동하던 사람들도 디스코 곡을 하나씩 발매했다. 그런 이들 중에는 Rod Stewart, The Rolling Stones, Cher, Barbra Streisand 같은 뮤지션이 있었다.  이런 디스코 열풍에 영향을 받은 사람 중에는 Steve Dahl이라는 DJ가 있었다. 그는 록 음악 라디오를 진행하고 있었는데 방송국은 디스코로 편성을 바꾼 후 그를 해고했다. 1978년 크리스마스 이브의 일이었다. 디스코의 파도에 휩쓸려간 그의 마음속에는 분노가 차올랐다. Dahl은 곧 경쟁 방송국인 WLUP에 자리를 잡긴 했지만 한 번 타오르기 시작된 분노의 불길은 꺼지지 않았다. 청취자들과 함께 반디스코 단체를 조직하고 'Disco Sucks'라는 단순하지만 강력한 구호를 중심으로 활동을 지속했다. 한편, 그 무렵 시카고의 White Sox 구단은 40승 46패라는 부진한 기록 탓에 구장을 방문하는 관람객이 크게 줄어든 상태였다. 구장 수용 인원의 1/3밖에 채우지 못한 구단은 WLUP 방송국에 프로모션을 요청했다. 프로모션 디렉터는 Steve Dahl과 반디스코 조직을 떠올렸다. 라디오를 통해 '디스코 앨범을 가져오면 입장료를 98센트만 받겠다'는 홍보가 시작되었다. 가격은 라디오 주파수인 97.9를 연상시키는 숫자로 정해진 것이었다. 이 프로모션은 대성공이었다. 티켓이 ...

이번 주 Valley Live의 주제는 60년대 후반 ~ 70년대의 인플레 사이클이었다. 당시 정치, 사회적 사건이 어떻게 경제적 변화를 유발했는지 살펴보는 것도 흥미롭지만, 문화적 변화에 주목해 보는 것도 꽤 재밌는 일이 될 수 있다는 생각이 들었다. 세상일이 다 그렇듯 모든 것은 연결되어서 서로 영향을 주고받는다. 음악도 예외는 아니다. 시대의 혼란 매크로 실전편에서 자세히 다루고 있는 것처럼 60년대 말에서 70년대 초는 변화를 요구하는 사회 운동과 정치적 혼란이 격화된 시기였다. 1968년은 특히 충격적인 한 해였다. 1월 휴전에 합의했던 북베트남은 명절인 테트를 맞아 기습 작전을 펼쳤고, 이 장면은 TV를 통해 중계되며 충격을 안겨주었다. "전쟁이 곧 끝난다"던 정부 발표 직후 사이공 미 대사관까지 공격당하는 장면은 정부에 대한 불신을 키웠고, 거실 TV로 누적되어 전해진 미군 사상자 보도는 대규모 반전 시위로 이어졌다. 4월에는 마틴 루터 킹의 암살이, 6월에는 로버트 케네디의 암살이 있었다. 8월 시카고 민주당 전당대회에서 수만 명의 반전 시위대와 경찰이 충돌하는 것이 생중계 되기도 했다. 60년대 중반 시민권법, 투표권법이 통과되며 인종 차별 철폐가 제도적으로 약속되었지만 일상의 차별은 지속되고 있었다. 북부 도시의 흑인은 거주지, 학교, 고용에서 분리된 삶을 살았고, 누적된 분노는 폭동을 통해 분출되었다. 통합과 비폭력을 외친 마틴 루터 킹과 함께, 자결과 자긍심을 내세운 블랙 파워 운동도 같은 시기 흑인 사회에서 부상하고 있었다. 1968년 4월 킹이 암살된 직후에는 100여 개 도시에서 폭동이 동시에 발생했다. 사회를 바꾸고 싶던 것은 흑인뿐만은 아니었다. 1968년 여성들은 미스 아메리카 선발대회 앞에서 거들과 하이힐을 쓰레기통에 던지며 미디어가 규정한 여성성에 저항했다. 1969년 성소수자들은 뉴욕 그리니치빌리지의 게이 바 '스톤월 인'에 대한 경찰의 단속에 집단으로 저항했고, 그때까지 숨겨야 했던 정체성을 공적 공간에서 드러내며 LGBTQ 운동의 출발점을 만들었다. 대도시의 폭동은 산업 공동화와 범죄율 상승으로 이어졌다. 백인 중산층은 교외로 이주하고, 남겨진 사람들은 더 깊은 빈곤과 범죄의 악순환을 경험했다. 법이 시민을 보호하지 못한다는 정서는 'Dirty Harry', 'Taxi Driver' 같은 영화를 통해 표현되기도 했다. 베트남전에 관한 정부의 거짓말이 폭로되고 1972년 워터게이트 사건까지 드러나면서, '정부는 거짓말한다'는 명제는 음모론이 아니라 검증된 사실로 자리 잡았다. ANES 조사에서 "연방정부가 옳은 일을 할 것이라 믿는다"는 응답은 1964년 약 77%에서 1974년 약 36%로 떨어졌다. Great Society와 베트남전으로 누적된 재정 지출, 금 태환 정지로 인한 브레튼우즈 체제 붕괴, 임금과 물가 통제라는 잘못된 처방에 1973년 오일쇼크가 겹치자 인플레이션과 실업률이 동시에 치솟는 스태그플레이션이 현실이 되었다. 혼란의 도피처 1930년대는 재즈의 시대였고, 당시의 프랑스 파리를...