48,000자 자료로 시간나실 때 읽어 보세요.
조슈아 쿠슈너(오스카 헬스케어, 스라이브 캐피털 창업자)
투자 성공 사례: 오픈AI, 스트라이프, 깃 허브
투자 철학: 설명할 수 없는 직관,세상이 원하는 앨범이 아닌, 당신의 진심이 담긴 앨범을 만들어라, 독립적인 사고, 과감한 역발상 투자
배경: 홀로코스트 생존자 후손, 아버지의 시련, 형 재러드 쿠슈너가 트럼프 행정부에서 일할 때 사회적 시련을 겪어 가족의 명성과 별개로 자신의 가치와 정체성을 지켜야 한다는 강한 인식을 갖게 됨
조슈아 쿠슈너와 릭 루빈의 만남
조슈아 쿠슈너가 릭 루빈의 집으로 가는 길은 길고 굽이쳤으며, 그의 화려한 삶의 표면에서 엿볼 수 있는 것보다 더 많은 것을 헤쳐온 길입니다. 2023년 11월 17일, 38세의 쿠슈너는 슈퍼모델의 남편이자 미국 정치 명문가의 동생이자 사위였으며, 갑자기 세계에서 가장 탐나는 벤처 캐피털 회사 중 하나가 된 기업의 창립자이자 CEO였습니다. 그는 또한 노보그루도크 게토 대학살의 생존자들—냉전 기간 동안 뉴저지 부동산 공국을 건설했고, 그의 아버지인 조슈아의 아버지는 그것을 다주(多州) 제국으로 확장했지만, 후에 중범죄로 유죄 판결을 받고 연방 교도소에 수감되었으며, 그의 형인 재러드의 백악관 활동으로 인해 자신이 원하지 않았던 격렬한 정치적 격변의 표적이 되었던—의 손자였습니다. 이 모든 것은 그가 한 번도 만난 적 없는 릭 루빈을 만나고 싶어 하는 이유와, 적어도 겉보기에는, 아무 관련이 없었습니다.
추수감사절 전 안개가 자욱한 금요일 아침, 쿠슈너는 말리부의 포인트 둠(Point Dume) 갑(岬)을 운전해 올라갔고, 그곳의 높은 절벽과 바위투성이의 후미 위에 루빈의 절벽 꼭대기 저택이 자리 잡고 있습니다. 조니 캐시, 메탈리카, 그리고 게토 보이즈(Geto Boys)가 그랬던 것처럼, 쿠슈너는 루빈의 튜터링 마법의 흩날리는 불꽃을 잡고 싶은 희망뿐만 아니라, 개인적인 위기의 순간에 그 위대한 수염을 가진 사람에게 자신을 드러내기 위해 순례를 떠났습니다. 그의 평소 복장(반바지, 티셔츠, 맨발, 위풍당당한 갈기)을 한 루빈은 뒷마당에서 커피를 마시며 쿠슈너를 맞이했고, 그곳의 의자 두 개는 바다를 내려다보고 있었습니다.
스라이브 캐피털(Thrive Capital)의 부상
2023년 가을 무렵, 쿠슈너가 13년 전에 설립한 뉴욕 기반 투자 회사인 스라이브 캐피털은 일종의 벼락 성공이 되었습니다. 2010년에 스라이브의 첫 번째 펀드는 500만 달러였으며, 킥스타터(Kickstarter)와 그룹미(GroupMe)와 같은 회사를 포함했습니다. 2023년에는 여덟 번째 펀드가 33억 달러에 달했고, 이는 스트라이프(Stripe)에 대한 500억 달러 가치 평가의 20억 달러라는 미친 듯이 집중된 투자와, 오픈AI(OpenAI)에 대한 290억 달러 가치 평가의 1억 5천만 달러 수표를 포함합니다. (이 회사들의 현재 가치는 각각 1,070억 달러와 5,000억 달러입니다.) 그 과정에서 스라이브가 인스타그램, 스포티파이, 와비 파커, 스킴스, 깃허브, 슬랙, 로빈후드 및 기타 회사에 건 베팅은 (대부분 그 정당성이 입증된 찬양자들 사이에서) 선견지명이 있고, 심미적이며, 절묘한 타이밍이었다는 점에서, 또는 (점점 더 겸연쩍어하는 비평가들 사이에서) 터무니없이 비싸고, 모멘텀을 쫓으며, 입증되지 않은 수익을 가진 역기능적인 사업에 너무 고도로 집중되어 있다는 점에서 눈에 띄게 되었습니다.
게다가 2010년 당시, 잘 알려지지 않았던 쿠슈너 형제가 세운 무명의 작은 회사는 다음과 같은 주장을 내세웠습니다. 이는 규모는 크지만 다소 생소하게 들리는 이야기들이었습니다.
이 회사는 투자 단계, 지역, 분야에 얽매이지 않고 극소수의 회사에만 투자를 집중하는 벤처 회사라는 것
단순히 투자 회사로 머물지 않고 그 자체가 하나의 회사처럼 운영된다는 것
외부 회사에 투자하는 것은 물론 자체적인 회사도 기획하고 육성(인큐베이팅)한다는 것
투자나 육성을 넘어 서비스 제공자, 제품 개발자로서 창업자들을 위한 내부 운영 특공대 역할까지 수행한다는 것
2023년이 되자, 샌드 힐 로드(Sand Hill Road, 실리콘 밸리 벤처 캐피털의 중심지)의 모든 자부심 강한 투자자들조차 스스로를 그렇게 소개하기 시작했습니다. 그들조차 뉴욕에 기반을 둔, 대부분 벤처 캐피털 경험이 전무하고 기술 분야와는 거리가 먼 뉴저지 출신의 20~30대 젊은이들로 구성된 이 소수 정예 회사가 어떻게 기술 업계에서 가장 선망받는 투자자가 되었는지, 그리고 특히 서부 해안의 전유물처럼 여겨졌던 인공지능 붐과 가장 밀접하게 연결되었는지 의아해했습니다.
직감에 대한 불안
릭 루빈은 소리의 형태에 대한 그의 귀, 대인 관계에서의 인내와 통찰력, 그리고 상업적으로 폭발적인 예술에 대한 그의 직감이 모두 천재성의 명확한 표시이지만, 실제 악기 연주나 기술적 재능이 부족하다는 점, 심지어 그의 개인적인 취향이 어떻게 수억 명의 다른 인간들을 행복감과 눈물로 이끄는 것을 지속적으로 예측하는지 설명할 수 없다는 점으로도 잘 알려져 있습니다. 이것이 바로 쿠슈너가 맨해튼의 퍽 빌딩(Puck Building)에 있는 자신의 아파트에서 루빈의 말리부 은신처까지 가서 그에게 물어봐야 한다고 느꼈던 특정한 질문이 있는 이유입니다.
"저의 가장 깊은 불안감은 제가 설명할 수 없는 것들에 대한 직관을 가지고 있다는 것입니다," 라고 쿠슈너는 루빈에게 바다가 내려다보이는 그의 정원에 앉아 말했습니다. "때로는 제가 무언가를 보거나 경험하고, 그것이 저에게 이치에 맞고, 저는 사랑에 빠지지만, 그 이유를 누구에게도 설명할 수 없습니다. 스라이브가 인스타그램이나 스포티파이 또는 오픈AI에 투자했을 때처럼요. 왜 그 제품들이 저에게 이치에 맞는지 누구에게도 설명할 수 없었습니다. 저의 임무는 저희 팀을 위해 가능한 한 많이 배우고 그들에게 가능한 한 많이 가르치는 것이지만, 종종 저 혼자만의 직관에 의존하여 밀고 나가야 합니다. 그래서 저의 더 깊은 불안감은... 제가 그것을 잃으면 어떡하지? 즉, 제가 이러한 것들을 느끼거나 경험할 수 있는 능력을 잃으면 어떡하지?"입니다.
다리를 꼬고 두 손으로 컵을 홀짝이던 루빈은 제이-지(Jay-Z)나 슬레이어(Slayer)에게 그랬을 것처럼 질문으로 쿠슈너의 고뇌에 답했습니다. "대부분의 음악가들이 저지르는 가장 큰 실수가 무엇인지 아세요?" 그가 말했습니다. "그들의 첫 번째 앨범은 사랑, 실연, 열정, 또는 우울증에서 나옵니다. 그들은 세상이 어떻게 반응할지에 대한 기대가 없습니다. 그들은 진심으로 그것을 쓰고, 만약 그것이 성공하면, 세상으로부터 인정을 받습니다. 하지만 그들은 두 번째 앨범을 쓰기 시작하고, 반드시 사랑, 실연 또는 열정에 기반하여 그것을 쓰지 않습니다. 그들은 세상이 원할 것이라고 생각하는 앨범을 씁니다."
"당신과 당신 팀에게 드리는 저의 조언은 그냥 당신 자신이 되라는 것입니다," 라고 루빈은 설명했습니다. "왜냐하면 당신이 세상이 원할 것이라고 생각하는 것을 한다면, 두 가지 중 하나가 일어날 것입니다. 당신이 옳을 수도 있지만, 만약 그렇다면, 당신은 왜 그런지 제대로 알지 못할 것입니다. 그리고 당신이 틀렸다면, 당신은 당신의 핵심에 진실한 것에서 벗어났다는 것에 대해 스스로에게 화가 날 것입니다. 그러니 그냥 당신 자신이 되세요. 그러면 당신이 옳을 것이고, 그것은 정말 기분이 좋을 것입니다. 또는 당신이 틀릴 수도 있습니다. 하지만 적어도 당신은 여전히 당신 자신일 것입니다."
릭 루빈의 조언과 오픈AI 위기
"그가 한 말이 왜 그렇게 마음에 와닿았는지 제가 설명할 수 있는 한 가지는 있습니다," 라고 쿠슈너는 9월 초에 저에게 말했습니다. 그는 그의 소년 같은 특성 중 하나인, 축약되지 않은 형태로만 말하는 그의 특이한 방식으로 말했지만, 그것은 긴 기억력과 야망의 맹렬함을 가리고 있었습니다.
"저는 제 인생에서 많은 복잡한 상황을 헤쳐나왔습니다. 저는 세상이 어떻게 생각하는지에 대해 너무 신경 쓰지 않는 법을 배웠습니다. 제가 특별해서가 아니라, 제가 세상이 무엇인지, 그리고 사람들이 어떻게 행동할 수 있는지에 대한 독특한 렌즈를 가지고 있었기 때문입니다. 사람들은 당신을 사랑했다가, 미워하고, 그리고 다시 사랑합니다. 궁극적으로 중요한 유일한 것은 당신이 당신 자신에 대해 어떻게 느끼는가입니다. 다른 사람들을 달래려 노력하는 것은 결코 이기는 게임이 아닙니다."
"이것은 효과적으로 스라이브의 여정이기도 했습니다," 라고 그는 말했습니다. "우리는 좋은 시절이든 나쁜 시절이든 세상이 우리를 어떻게 인식하는지와 상관없이 항상 진정으로 우리 자신이었습니다."
"그래서 그 조언으로 가장 먼저 한 일은 무엇이었습니까?" 제가 물었습니다.
"음, 2023년 11월 17일 금요일이었습니다," 라고 쿠슈너는 말했습니다. 저는 그 날짜의 중요성을 이해하지 못하고 멍하니 그를 바라보았고, 침묵이 불편할 정도로 길어지자, 그가 자신의 가장 긴 인터뷰와 스라이브에 부여된 가장 광범위한 접근 권한을 바보에게 준 결정을 후회하고 있는 것은 아닌지 점점 더 초조해졌습니다.
"저는 릭의 집에서 걸어 나와 제 휴대폰을 보았습니다. 샘 알트만(Sam Altman)에게서 부재중 전화가 와 있었고, 아마도 스라이브의 선임 파트너 중 두 명인 켈리[심스]와 빈스[행크스]에게서 20통 정도의 전화가 와 있었을 것입니다."
"제가 릭과 함께 있는 동안, 샘은 오픈AI에서 해고되었습니다," 라고 그는 회상했습니다. "그래서 우리는 즉시 전쟁에 돌입했습니다."
조슈아의 조부모 이야기: 미국 이야기
래(Rae)와 조셉(Joseph) 쿠슈너의 이야기는 이전에 전해졌지만, 스라이브의 이야기의 일부로서 두 가지 이유로 다시 이야기할 가치가 있습니다.
첫 번째는 우리가 알고 있는 많은 부분이 래 쿠슈너, 조슈아의 할머니가 1982년 뉴저지의 킨 대학교(Kean University)에 제공한 비디오 녹화된 증언에서 비롯된다는 것입니다. 그 녹화물은 35년 동안 눈에 띄는 곳에 있었지만, 2017년에야 흥미를 끌었고, 그의 형을 겨냥한 무기로 끝없이 선택적으로 인용되었습니다. 《더 뉴요커(The New Yorker)》, NPR, 프로퍼블리카(ProPublica) 및 다른 매체들이 재러드 쿠슈너가 그의 조부모의 경험을 배신했다고 비난하려는 시도—그 자체가 도널드 트럼프를 "말 그대로 히틀러"로 캐스팅하려는 더 큰 목적의 수단이었습니다—는 후속 외교적 사건에 의해 당황했을 뿐만 아니라, 홀로코스트 생존자의 기억을 기괴하게 이용했으며, 그 결과 수천 명의 미국인들이 거의 존재조차 몰랐던 조슈아에게도 영향을 미친 가족의 이야기를 재러드를 통해서만 배우게 만들었습니다.
두 번째이자 더 중요한 이유는, 쿠슈너 가문의 이야기가 미국의 이야기이며, 외계인들이 우리를 이해하고 싶다면 들려줄 법한 종류, 또는 핵 비가 내릴 조짐이 보이면 지하의 요새화된 타임캡슐에 서둘러 묻을 종류라는 것입니다. 미국 실험의 중심적인 열망이, 부분적으로는 과거를 무시하고 역사적 공포가 아닌 미래에 한 발을 디디고 살도록 허용하며, 우리의 출생 사실에 관계없이 우리 스스로를 처음부터 발명하도록 해방함으로써—상이한 사람들 사이에 단일한 국가 정체성에 속한다는 느낌을 심어주는 것이었다면—쿠슈너의 이야기는 그 실험이, 아무리 실패했더라도, 실패나 거짓말이 아님을 증명합니다. 미국이라는 생각에 대한 믿음이 빠르게 무너지고 있음에도 불구하고, 조슈아 쿠슈너의 의식적인 의도나 계획 없이 스라이브가 그것이 아직 죽지 않았다는 안심의 조각 역할을 하고 있는 지금, 이 이야기를 다시 이야기해야 할 긴급성은 더욱 커질 수밖에 없습니다.
조셉 쿠슈너는 그의 자녀나 손주들에게 그의 전시 경험에 대해 거의 이야기하지 않았습니다. 그 경험에는 그와 그의 남은 형제자매들이 노보그루도크 밖의 날리보키 숲(Naliboki Forest)에 판 흙 구멍에서 3년 동안 살았던 것이 포함되며, 그가 나치가 그의 어머니, 세 명의 누나, 그리고 그들의 남편과 아이들을 처형하는 것을 목격한 후였습니다. 조셉의 아내 래는 미국 이전의 삶에 대해 더 개방적이었고, 그녀의 자녀들은 그녀의 75번째 생일을 위해 조립된 책 《생명의 기적(The Miracle of Life)》에 그녀의 삶을 기록했습니다. 그녀는 1923년 노보그루도크(당시 북동부 폴란드, 현재는 벨라루스)에서 태어났으며, 그녀의 아버지는 모자와 코트를 파는 두 개의 상점을 소유하고 있었습니다 (쿠슈너(Kushner)라는 이름은 이디시어로 "모피 상인"을 의미합니다). 1939년, 래가 16세였을 때, 노보그루도크는 몰로토프-리벤트로프 조약(Molotov-Ribbentrop pact)의 결과로 소련의 일부가 되었습니다. 도시의 25,000명의 주민 중 약 절반이 유대인이었습니다.
러시아군이 왔을 때, 그들은 쿠슈너 가족의 상점을 압수하고 부유한 주민들을 시베리아로 추방하기 위해 모았습니다. 그들의 어머니는 래와 그녀의 세 형제자매를 가난한 주민들의 집에 숨겨 검거를 피하게 했지만, 이 일시적인 구원은 1941년 6월 나치의 침공으로 산산조각 났습니다. 바르바로사 작전(Operation Barbarossa)의 첫 달, 붉은 군대의 후퇴 후, 독일군은 노보그루도크를 박살냈습니다. 7월에 나치는 도시의 지식인 계층과 전문직 종사자 중 50명의 유대인 구성원을 선별하여, 그들을 광장으로 몰아넣고, 오케스트라가 음악을 연주하고 국방군(Wehrmacht) 군인들이 춤을 추는 동안 그들을 살해했습니다. 그리고 나서 독일군은 래를 포함한 수십 명의 유대인 소녀들을 도시에서 골라내어, 돌에서 피를 씻어내고 시체를 마차에 싣도록 명령했습니다.
얼마 지나지 않아, 나치는 노보그루도크 법원에서 7,000명의 유대인을 줄 세웠고, 각자 왼쪽(노동 수용소로) 또는 오른쪽(죽음으로)으로 가도록 지시받았습니다. 래, 그녀의 세 형제자매, 그리고 그녀의 부모는 오른쪽으로 가라는 말을 들었습니다. 래는 나중에 어머니와 아기들이 비명을 지르고, 여러 여성과 노인들이 유대교의 중심 신앙 고백인 쉐마(Shema)를 외치는 것을 기억했습니다. "들으라, 이스라엘아: 주 우리 하나님은 한 분이시다."
그들이 학살 장소로 데려갈 트럭을 기다리는 동안, 한 독일 군인이 군중에게 모피 상인이 있는지 물었습니다. 그들은 소련과의 다가오는 겨울 전역을 위해 모자가 필요했습니다. 래의 어머니는 가족을 알렸고, 그들은 법원 안으로 다시 끌려갔습니다. 다만, 래의 언니인 에스더(Esther)는 제외되었습니다. 그녀는 도시 외곽의 집단 무덤으로 끌려가, 그 안으로 기어 들어가라는 명령을 받았고, 다른 5,000명의 유대인과 함께 구덩이에서 기관총 세례를 받았습니다.
대학살의 여파로, 나치는 게토를 설립했고, 남은 쿠슈너 가족은 적은 양의 빵으로 살았습니다. 1941년 새해 전야에, 술 취한 독일 군인이 그의 소대를 즐겁게 해주기 위해 다수의 어린 유대인 소년들에게 지크 하일(Sieg Heil)을 외치고 "하일 히틀러(Heil Hitler)"를 외치도록 강요한 후 그들을 총으로 쏘기로 결정했습니다. 소년들 중 한 명은 래의 남동생인 차논(Chanon)이었는데, 그는 다리에 총을 맞고 불에 탔지만 살아남았습니다. 1943년 2월, 래의 어머니는 그녀의 남편과 래를 포함한 살아남은 자녀들이 창문을 통해 지켜보는 가운데 살해당했습니다. 1943년 여름 무렵, 도시에는 수백 명의 유대인만이 남아 있었습니다. 노보그루도크의 청산은 거의 끝났습니다.
25마일 떨어진 날리보키 숲에서 투비아 비엘스키(Tuvia Bielski)라는 남자가 그곳에 도달할 수 있는 모든 유대인을 보호하는 유격대 캠프를 운영하고 있다는 소문이 돌기 시작했습니다. 홀로코스트 생존자 네차마 테크(Nechama Tec)의 1993년 저서 《저항(Defiance)》과 같은 이름의 2008년 영화 각색에서 기록된 비엘스키 유격대는 나치에 맞선 가장 큰 조직화된 유대인 무장 저항군이었으며, 그들의 독일군에 대한 방어 및 보복 살해는 쿠엔틴 타란티노의 2009년 영화 《바스터즈: 거친 녀석들(Inglourious Basterds)》의 소재가 되기도 했습니다. 바르샤바 게토 봉기 및 유럽 전역의 수많은 다른 저항과 함께, 비엘스키 유격대는 유럽의 유대인들이 왜 나치에게 더 많은 저항을 시도하지 않았는지에 대한 자주 반복되는 질문에 대한 답변이며, 그 질문 자체가 허튼소리라는 것입니다. 그들은 가능한 한 적은 수단으로 반복적으로 저항했으며, 수백만 명의 유럽인들은 나치에게 "저항하지 않았을" 뿐만 아니라 열렬히 협력했습니다.
다른 의지할 곳이 없었던 래, 그녀의 살아남은 두 형제자매, 그들의 아버지, 그리고 노보그루도크 게토에 남아 있던 약 250명의 죄수들은 터널을 파기 시작했습니다. 3개월 동안, 그들은 강제 노동으로 긴 하루를 보낸 후 밤에 파고, 작업장에서 가져온 숟가락과 나무 조각을 사용했으며, 흙이 담긴 자루를 법원 벽에 숨겼습니다. 1943년 9월 무렵, 터널은 600피트 길이에 달했고, 한 번에 한 사람만이 기어갈 수 있을 만큼 폭이 좁았습니다. 로쉬 하샤나(Rosh Hashanah) 전날 밤, 폭우가 쏟아지는 동안, 게토의 마지막 생존 유대인들은 탈출했습니다. 차논 쿠슈너가 게토 벽 너머 터널 끝에서 나왔을 때, 그는 비 속에서 방향을 잃었습니다. 그는 나치에게 잡혀 총에 맞았고, 이번에는 사망했습니다.
래, 그녀의 여동생 리사(Lisa), 그리고 그들의 아버지는 숲으로 탈출했고, 유대교의 가장 신성한 두 명절 사이에 10일 동안 비가 계속 쏟아지는 동안 숨어 지냈습니다. 그들은 결국 대담한 탈출에 대해 듣고 생존자를 찾으러 나선 비엘스키 유격대에 의해 그곳에서 발견되었습니다.
쿠슈너 가족은 붉은 군대에 의해 해방될 때까지 다음 9개월 동안 비엘스키 유격대와 함께 숲에서 살았습니다. 그곳에서 래는 요셀 버코위츠(Yossel Berkowitz)를 만났는데, 그는 나중에 조셉 쿠슈너가 되었습니다. 그는 가난한 재단사의 아들로, 5학년까지만 교육을 받았고, 총을 들고 나뭇가지로 덮인 숲 속 무덤에서 세 번의 북동부 폴란드 겨울을 보냈으며, 밤에만 식량을 구하기 위해 나왔습니다. 1944년 7월, 소련군이 나치를 레닌그라드에서 밀어내고 서쪽으로 진격한 후, 붉은 군대는 비엘스키 캠프의 파괴를 명령했고, 1,200명의 유격대원들에게 이틀 동안 걸어 노보그루도크로 돌아가라고 명령했습니다. "당신은 상상할 수 없을 것입니다, 저는 두 번 기절했습니다," 라고 래 쿠슈너는 나중에 그녀의 출생지를 다시 엿본 것에 대해 회상했습니다. 그곳에는 잔해와 시체만 남아 있었습니다. "우리 모두는 우리 마을에서 도망치고 싶었습니다."
1945년 5월 독일이 항복한 후, 래, 리사, 그리고 그들의 아버지는 그리스인으로 위장하고 체코슬로바키아행 기차에 탔고, 그 다음 헝가리로 건너갔으며, 그곳에서 래와 조셉은 다시 만났습니다. 홀로코스트로 고아가 된 다른 20쌍의 유대인 커플과 함께, 그들은 부다페스트의 유대교 회당에서 랍비에 의해 결혼했습니다. 쿠슈너 부부는 이제 조셉을 포함하여 걸어서 그리고 기차를 타고 로마의 피난민 수용소(displaced persons camp)로 향했고, 그곳에서 그들은 유럽을 떠날 서류를 얻기 위해 고군분투했습니다. 난민 수용소에서 4년을 보낸 후, 히브리 이민자 지원 협회(HIAS)는 쿠슈너 부부가 제노아에서 출항하는 SS 소비에스키(SS Sobieski)호에 탑승할 비자를 확보했습니다. 그들은 2주 후인 1949년 5월 29일 뉴욕시에 도착했습니다.
총 래와 조셉은 네 명의 자녀를 두었는데, 그중에는 래가 창문을 통해 살해당하는 것을 지켜본 그녀의 어머니의 이름을 딴 린다(Linda), 집단 무덤에서 총에 맞은 그녀의 언니의 이름을 딴 에스더(Esther), 그리고 수백 명의 유대인이 노보그루도크를 탈출하도록 도왔다가 잡혀 사망한 그녀의 남동생의 이름을 딴 찰스(Charles)가 있었습니다. 찰스 쿠슈너 자신은 네 명의 자녀를 두었으며, 그중 두 아들은 1981년에 태어난 재러드와, 조셉이 62세의 나이로 사망한 해인 1985년에 태어난 조슈아였습니다.
1945년 부다페스트에서 래와 조셉 쿠슈너
미국 꿈의 건설자들: 조셉과 래 쿠슈너
조셉과 래 쿠슈너는 사망하기 35년 전, 말 그대로 아메리칸 드림을 건설했습니다. 그들의 후손들에게서 뚜렷이 나타나는 한 가지 특성은 어쩌면 쿠슈너 부부의 파일에 HIAS(히브리 이민자 지원 협회)가 남긴 메모에서 예견되었을지도 모릅니다. 1949년, 한 사회복지사는 이렇게 적었습니다. "그들은 스스로 정착하고 다시 시작하려는 엄청난 추진력을 가지고 있다."
맨해튼 어퍼 웨스트 사이드와 브루클린의 크라운 하이츠에서 임시 거처를 전전한 후, 쿠슈너 부부는 마침내 뉴저지주 엘리자베스에 정착했는데, 그곳에서는 전쟁에서 돌아온 군인들과 난민들을 재정착시키기 위한 주택 건설 붐이 한창이었습니다. 전쟁 전에 목공일을 배웠던 조셉은 곧바로 "해칫 조(Hatchet Joe, 도끼 조)"라는 별명을 얻었는데, 그의 주된 작업 도구 없이는 거의 볼 수 없었기 때문입니다. 4년 동안 조셉은 건설 현장에서 일했고, 버스 요금을 아끼기 위해 종종 그곳에서 잠을 자기도 했습니다. 1953년, 그는 독립하여 사업을 시작했습니다. 그때 그의 나이는 32세였고, 래는 31세였습니다.
뉴저지에서 조셉은 엘리자베스의 또 다른 생존자 가족인 윌프(Wilf) 가문과 함께 소규모 부동산 거래를 시작했는데, 이들은 쿠슈너, 할펀(Halpern), 다이너(Diener) 가문 및 기타 소수의 가족들과 함께 결국 '홀로코스트 건축가들(the Holocaust Builders)'로 알려지게 되었습니다. 홀로코스트 건축가들은 현대 정통파 운동의 선도적인 인물이자 미국 유대교 역사상 위대한 인물 중 한 명인 핀차스 모르데차이 타이트(Pinchas Mordechai Teitz) 랍비에 의해 긴밀한 공동체로 뭉쳤고, 함께 성장하고, 함께 나이를 먹고, 함께 부자가 되었습니다. 타이트 랍비는 홀로코스트 건축가들이 새로운 세상에서도 자신들의 신앙에 헌신하도록 했고, 그들의 새로 발견한 부를 주요 학교, 대학교, 병원, 자선 단체, 회당(시나고그) 및 기타 국가적, 공동체적 사업을 건설하는 데 바치도록 했습니다. 이는 20세기 후반 내내 홀로코스트 건축가들에게 사업만큼이나 박애주의(philanthropy) 세계에서도 큰 명성을 안겨주었습니다.
처음에는 엘리자베스에서 아파트를 임대했던 쿠슈너 부부는 결국 조셉이 직접 지은 작고 2층짜리 벽돌집으로 이사했습니다. 1958년까지 조셉은 자신의 가족을 위해 지은 것과 같은 주택 수십 채를 더 지었고, 래는 그들의 부엌 식탁에서 경리 업무를 처리했습니다. 1963년까지 조셉은 뉴저지에 수백 채의 정원형 아파트(garden apartments)를 지은 자신의 부동산 회사의 사장이 되었습니다. 1967년에는 휴가로 이스라엘을 방문할 만큼 돈을 벌었고, 좀 더 고급스러운 마을인 힐사이드(Hillside)에 자신들을 위한 더 큰 집을 지었습니다. 1970년대 후반에는 조셉이 그의 자녀들을 위해 뉴저지 리빙스턴(Livingston)에 큰 집들을 지었고, 그곳에서 조슈아를 포함한 그의 손주들이 자랐습니다.
조셉이 사망하고 조슈아가 태어난 해인 1985년, 그의 아버지 찰스(Charles)는 쿠슈너 컴퍼니즈(Kushner Companies)를 설립했습니다. 수년이 걸렸지만, 찰스는 뉴저지에 있는 수천 개의 보유 자산 외에도 마침내 가족 사업을 뉴욕으로 확장했으며, 그들의 첫 구매는 소호(SoHo)의 유서 깊은 퍽 빌딩(Puck Building)이었습니다. 1990년대 후반, 조슈아가 중학교에 다닐 무렵, 그들은 동부 해안과 중서부의 도시들로 아파트 건설을 확장했고, 쿠슈너 컴퍼니즈는 수십억 달러 규모의 사업이 되었습니다. 뉴저지주에서 찰스는 아마도 가장 잘 알려진 박애주의자, 민주당에게 가장 구애받는 기부자, 그리고 가족 회당의 큰 마커(macher, 유력자)가 되었습니다. 9/11 테러 두 달 후, 뉴저지 주지사는 찰스를 미국에서 가장 강력한 2개 주 교통 및 부동산 위원회로, 그라운드 제로(Ground Zero)의 재건을 담당했던 뉴욕 및 뉴저지 항만청 이사회에 임명했습니다.
노년에 래 쿠슈너는 찰스의 집으로 이사하여 조슈아와 그의 형제자매들과 함께 살았는데, 그들은 실제 유대계 미국인 슈퍼히어로와 집을 공유하며 자랐습니다. 그녀는 노보그루도크 출신의 모피 상인의 딸로, 가족의 절반이 살해당하는 것을 목격했습니다. 지하 터널을 통해 게토를 탈출하고 얼어붙은 숲의 덤불 속에 숨었으며, 걸어서 기차로 알프스 산맥과 여러 국경을 넘었고, 무일푼으로 뉴욕으로 항해하기 전에 난민 수용소에서 첫 아이를 낳았습니다. 그러나 그녀의 말년에 래 쿠슈너의 아들을 찾아왔고, 그녀가 뉴저지 리빙스턴에 있는 자신의 집으로 손님으로 맞이했던 사람들 중에는 이스라엘의 총리 베냐민 네타냐후와 미국의 대통령 빌 클린턴이 있었습니다.
이것이 바로 미국입니다.
조슈아 쿠슈너의 시련과 깨달음
"그녀는 저의 영웅이었습니다," 라고 조슈아는 2004년 4월 81세의 나이로 사망한 래 쿠슈너에 대해 저에게 말했습니다. "그녀처럼 회복력이 강하고 그렇게 많은 비극을 이겨낸 사람과 함께 살면, 스스로 무언가를 해내야겠다는 결단력을 느끼게 됩니다. 저는 1세대는 아니지만, 1세대의 가정에서 자랐습니다. 어린 시절, 저는 불가능한 것에 둘러싸여 있었습니다. 재 속에서 나와 아름다운 삶을 건설한 사람들, 바로 이 그룹 말입니다."
"저는 최근에 한 후보자를 인터뷰했는데, 그가 저에게 '스라이브의 모든 사람이 왜 그렇게 의욕적이고 동기 부여가 되어 있으며 열정적인가요?'라고 물었습니다. 저는 그녀에게 우리 대부분이 1세대이거나, 항상 놀림을 받는 주(州)인 뉴저지 출신이기 때문이라고 말했습니다."
조슈아 쿠슈너의 어린 시절 자체는 월트 휘트먼, 윌리엄 카를로스 윌리엄스, 존 맥피, 앤서니 부르댕과 같은 뉴저지 출신 작가들의 작품에서 구현된 것처럼, 고급 문화와 대중 문화, 비범함과 평범함이 융합된 분명한 미국적인 모습이었습니다. 그가 홀로코스트 건축가들과 함께 샤밧(안식일)을 공유하고, 결혼식과 성인식(바 미츠바)을 축하하고, 장례식에서 애도하지 않을 때, 그는 90년대와 2000년대 초반의 작은 마을 교외의 뉴저지 아이의 삶을 살았습니다. 방과 후 집 앞 차도에서 농구를 하고, 리빙스턴의 레코드 가게에서 CD를 고르고, AOL에서 많은 시간을 보냈습니다. 그는 또한 막내였고, 학교에서는 공부를 잘하고 항상 예의 바른 것으로 알려져 있었습니다. 그의 형 재러드는 번창하는 가족 사업을 물려받을 것으로 예상되었고, 또한 그것에 대한 열정과 재능을 가지고 있었지만, 조슈아의 관심은 새로운 음악과 예술을 찾고 인터넷에서 이것저것 만지작거리는 등 다른 곳에 있었습니다.
가족의 파열과 아버지의 몰락
또 다른 위대한 미국 문학 전통의 주제는 필립 로스와 리처드 포드와 같은 더 많은 뉴저지 작가들을 사로잡았던 낙원에 대한 약속의 환멸입니다. 조슈아 채핀(Joshua Chaffin)의 2020년 《태블릿(Tablet)》 에세이는 홀로코스트 건축가들이 아무리 경건하고, 친밀하며, 자비로웠다 할지라도, 사업에서는 투자자, 계약자, 그리고 심지어 서로에게도 잔인할 수 있었다고 설명합니다. 세월이 흐르면서, 홀로코스트 건축가들 중 다수 또는 그들의 자녀들이 치명적인 건설 결함, 공무원 뇌물 수수, 또는 사업 파트너 기만 등의 혐의로 기소되었습니다 (비록 대부분은 결국 무죄를 선고받았지만). 채핀은 다이너 가문의 수장이 옛 세상에서의 절멸을 간신히 피한 후 새로운 세상에서 공동체가 삶을 사는 방식을 묘사하는 데 사용했던 인용구를 인용합니다. "인간의 것은 인간에게; 신의 것은 신에게; 사업의 것은 사업에게."
2004년 여름 무렵, 래, 조셉, 그리고 타이트 랍비는 세상을 떠났고, 아메리칸 드림의 역설적인 문학적 논리에 따라, 가족의 신성함 위에 세워진 그들이 만든 세상은 형제간의 그리고 왕조적인 갈등의 단층선에서 금이 가기 시작했습니다. 재산과 권력이 정점에 달했던 찰스 쿠슈너는 가족 사업의 통제권을 포함하여 개인적 및 사업적 불일치로 인해 그의 형 머레이(Murray)와 사이가 틀어졌습니다. 잠재적인 화해가 가능했을지라도, 홀로코스트 건축가들은 더 이상 그것을 강요할 수 없었습니다.
가족 유월절 만찬(Passover seder) 중 이러한 분쟁에 대한 폭발적인 싸움이 있은 후, 머레이는 찰스를 고소했고, 찰스가 가족 사업의 자금을 정치 기부금으로 사용했다고 주장했으며, 이는 찰스의 항만청 이사회 임명에 대한 혐의를 포함하는 연방 수사를 촉발했습니다. 가족 불화의 희생양 중에는 함께 자랐던 찰스의 자녀들과 그들의 사촌들 사이의 이전의 가까운 관계도 있었습니다.
2004년 7월 13일, 조슈아가 대학 신입생을 준비하고 있을 때, 그의 아버지는 뉴어크에서 연방 당국에 자수했습니다. 그곳에서 뉴저지 지방 검사이자 공화당 주지사 후보였던 크리스 크리스티(Chris Christie)는 찰스를 증인 매수 혐의로 체포했는데, 이는 찰스가 그의 매제(누나의 남편)를 함정에 빠뜨리고 그의 누나—크리스티의 동생에 대한 수사에 협조함으로써 머레이 편을 들었던—에게 그의 간통 증거를 우편으로 보낸 것에서 비롯되었습니다.
재러드 쿠슈너는 자신의 회고록에서 아버지가 기소된 후 아버지를 태우고 90분 동안 침묵 속에서 집으로 운전했던 것을 회상합니다. 발목에 추적기를 찬 채 리빙스턴의 테라스를 서성거리던 찰스는 마침내 그의 아들에게 몸을 돌려 말했습니다. "인생에서 때때로 우리는 너무 강력해져서 우리가 우리 운명의 ...
