행동의 대용품으로서의 고통
지금 이 글을 읽고 있는 순간, 당신의 고통은 어디에 있습니까?
당신이 처한 직관적인 물리적 환경을 살펴보십시오. 지금 위험에 처해 있습니까? 무언가 당신을 해치고 있습니까? 바로 이 순간, 통증이 느껴지나요?
아마 아닐 것입니다. 당신은 어딘가에 앉아 글을 읽고 있으며, 신체적으로는 아무런 해를 입지 않은 상태입니다. 하지만 대부분의 사람처럼 당신도 어떤 무게를 짊어지고 있을지 모릅니다. 내일에 대한 불안, 지난주에 대한 원망, 다음 달에 대한 두려움, 작년에 대한 후회 같은 것들 말입니다. 그 고통은 실재하고 생생하며 때로는 압도적입니다. 그러나 그것은 '지금' 일어나고 있는 것이 아닙니다. 그것은 현재가 아닌 시간과 당신이 맺고 있는 관계 속에서 일어나고 있습니다.
세네카는 물질적인 풍요와 신체적 안전 속에 살면서도 끊임없이 괴로워하는 사람들을 관찰했습니다. 무엇이 문제인지 물으면 그들은 정교한 시나리오들을 나열하곤 했습니다. 투자가 실패하면 어떻게 될지, 지위를 잃으면 어떤 일이 벌어질지, 남들이 자신을 어떻게 판단할지, 자녀들에게 어떤 재앙이 닥칠지 같은 것들입니다. 이 중 실제로 일어나고 있는 일은 하나도 없었습니다. 하지만 이를 상상하며 겪는 고통은 마치 그 일이 실제로 일어난 것처럼 강렬했습니다.
과거의 사건에 대해서도 마찬가지였습니다. 사람들은 수십 년 전의 굴욕을 다시 떠올리고, 이미 오래전에 끝난 배신에 대해 분노를 유지하며, 바꿀 수 없는 상실에 대한 슬픔을 이어갔습니다. 원래의 사건은 끝났지만, 이미 사라진 일을 마음속으로 반복해서 재구성함으로써 고통은 계속되었습니다.
우리는 현실보다 상상 속에서 더 많이 고통받습니다. 고통을 시뮬레이션하는 마음의 능력은 실제로 고통을 가하는 현실의 능력을 훨씬 능가합니다. 우리는 결코 일어나지 않을 수천 가지 시나리오 때문에 비참해질 수 있습니다. 이미 완료된 사건에 대해 끊임없이 자신을 고문할 수도 있습니다.
다시 말해, 고통은 모든 시간에 접근할 수 있습니다. 그러나 통증은 오직 현재에만 머뭅니다.
통증은 무언가 주의가 필요하다는 신체의 신호입니다. 뜨거운 표면에 손을 대면 통증은 즉각적이고, 압도적이며, 무시할 수 없게 찾아옵니다. 그 신호는 "손을 떼라"고 말합니다. 당신은 손을 뗍니다. 통증은 멈춥니다. 시스템이 완벽하게 작동한 것입니다. 신호가 전송되었고, 수신되었으며, 실행되었고, 종료되었습니다.
고통은 마음이 그 신호를 받아 시간 전체로 투영할 때 발생합니다. 화상은 이미 입었습니다. 이제 당신은 일어날 수 있는 모든 화상을 상상하고, 이전의 모든 화상을 기억하며, 미래의 화상에 대해 파멸적인 결말을 예상하고, 이번 화상을 초래한 부주의함에 대해 스스로를 질책합니다. 손은 이미 뜨거운 표면에서 떨어졌습니다. 그러나 고통은 무기한 지속됩니다.
이 매커니즘이 작동하는 과정을 지켜보십시오. 약간 창피한 일이 일어납니다. 사소한 사교적 실수를 하거나, 어색한 말을 내뱉거나, 발표 중에 말을 더듬습니다. 사건 자체는 몇 분 만에 끝납니다. 하지만 그 일로 인한 당신의 고통은 몇 주 동안 지속됩니다. 당신은 끊임없이 그 장면을 재생하고, 새로운 사실이 전혀 없음에도 불구하고 재생할 때마다 신선한 굴욕감이 당신을 덮칩니다. 사건은 종료되었습니다. 고통은 반복적인 정신적 재연을 통해 스스로 만들어낸 것입니다.
이 패턴이 그토록 끈질긴 이유는 '시간적 고통'이 마치 문제에 대해 무언가 대처하고 있다는 착각을 주기 때문입니다. 내일을 걱정하는 것은 준비처럼 느껴집니다. 어제를 반추하는 것은 감정의 정리처럼 느껴집니다. 이러한 정신 활동은 매우 강렬해서 유의미한 관여를 하고 있다는 환상을 심어줍니다. 하지만 당신은 준비하고 있지도, 정리하고 있지도 않습니다. 그저 미리 고통받거나 소급하여 고통받고 있을 뿐이며, 둘 중 어느 것도 이미 일어난 일이나 일어날 일을 바꾸지 못합니다.
이것이 아무도 말하지 않는 '방어 기제'입니다. 어떤 문제에 대해 고통받고 있는 한, 당신은 실제로 그 문제를 해결하고 있지 않다는 사실을 직면할 필요가 없습니다. ...
