위험 감수의 기술

날카로움을 유지하고, 자유를 지키고, 내가 선택하지 않은 힘에 휘둘리지 않기 위해 실제로 필요한 것들 이 글은 내가 여기서 평소 쓰는 글과는 좀 다르다. 세상이 걱정스러운 방향으로 흘러가는 걸 지켜봐 왔고, 더 이상 그걸 에둘러 쓸 수가 없게 되었다. 정치 지형, 정보 환경, 사람들이 의지하던 것들이 사라지는 속도. 나는 위기론자가 아니다. 하지만 걱정되지 않는 척하는 건 정직하지 못한 일일 것이다. 세상에서 벌어지는 일을 내가 바꿀 수 있는 척할 생각은 없다. 할 수 없다. 하지만 스토아 철학자들은 이 점을 분명히 했다. 내 통제 밖에 있는 것에 에너지를 쏟지 마라. 통제 안에 있는 것에 쏟아라. 내 정신. 내 습관. 다음에 무엇이 오든 그것에 짓눌리지 않고—더 나쁘게는, 몽유병자처럼 그냥 흘러가지 않고—헤쳐나갈 수 있는 능력. 지금 당신에게 실제로 필요한 것은 무엇인가? 부자가 되는 것이 아니다. 모닝 루틴을 최적화하는 것이 아니다. 자기계발이라는 추상적인 게임에서 이기는 것이 아니다. 날카로움을 유지하고, 자유를 지키고, 대부분의 사람들이 자기가 그 안에서 헤엄치고 있다는 사실조차 인지하지 못하는 흐름에 실려 가지 않는 것이다. 이것이 내가 앞으로 다가올 것에 대비해 당신을 지켜줄 것이라 믿는 다섯 가지 능력이다. 정보 환경은 정직하게 항해하기가 점점 더 어려워지고 있다. 경제 지형은 경직성을 벌하는 방향으로 변하고 있다. 현대 생활의 심리적 요구는 증가하는 반면, 대부분의 사람들이 그 요구에 대응하기 위해 갖고 있는 내면의 자원은 줄어들고 있다. 이 능력들이 없으면, 당신은 이해하지 못하는 게임을, 동의하지 않은 규칙으로 하고 있는 셈이다—그리고 지고 있다는 사실조차 모른 채 지고 있는 것이다. 각 능력의 하단에 관련 책, 강좌, 도구도 함께 정리해 두었으니, 구체적으로 시작할 수 있는 출발점이 될 것이다. 1. 비판적 사고 우리는 인류 역사상 가장 큰 정보 위기의 한복판을 살고 있다. 정보는 너무 많고, 그 대부분은 당신에게 무언가를 알려주기 위해서가 아니라 당신을 움직이기 위해 만들어졌다. 이것은 부분적으로는 언제나 사실이었다. 선전은 고대부터 있었다. 수사학은 인터넷이 존재하기 한참 전부터 무기화되어 있었다. 하지만 달라진 것은 규모, 속도, 그리고 정교함이다. 알고리즘은 단순히 당신이 동의하는 콘텐츠를 보여주는 것이 아니다. 어떤 감정적 트리거가 당신을 가장 오래 붙들어 두는지를 실시간으로 학습한 뒤, 정밀하게 조율된 그 트리거들의 식단을 먹인다. 헤드라인은 사건을 정확히 묘사하기 위해 쓰이는 것이 아니다. 클릭을 유도하기 위해 쓰인다. 그리고 클릭을 유도하는 것은 과장, 공포, 분노다. 이제 역사상 처음으로, 인공지능이 검증이 거의 불가능한 속도로 설득력 있는 텍스트, 이미지, 영상을 생산할 수 있게 되었다. 정보를 액면 그대로 받아들이는 사람이 그 방 안에서 가장 노출된 사람이다. 정보 자체가 그 목적을 드러낼 수 있는 바로 그 종류의 면밀한 검토를 우회하도록 최적화되어 있기 때문이다. 지능은 여기서 아무런 보호도 해주지 못한다. 오직 훈련된 규율만이 해줄 수 있다. 비판적 사고가 그 해독제다. 하지만 이 말은 너무 철저하게 유행어로 평탄화되어서, 대부분의 사람들은 그것이 실제로 무엇을 포함하는지 전혀 모른다. 그것은 회의주의가 아니다—회의주의는 지적인 척 포장한 반사적 불신일 뿐이다. 그것은 냉소주의가 아니다—냉소주의는 모든 것에 대해 최악을 가정하고 그것을 지혜라 부르는 것이다. 비판적 사고는 그보다 훨씬 더 구체적이고 훨씬 더 어려운 것이다: 어떤 주장을 받아들이기 전에, 내가 이것을 믿으면 누가 이익을 보는가? 이를 뒷받침하는 증거는 무엇인가? 이에 반하는 증거는 무엇인가? 출처는 신뢰할 만한가, 그리고 그 출처는 내가 이것을 믿도록 하는 데 이해관계가 있는가?—이것을 묻는 규율이다. 이 질문들은 단순하게 들린다. 실제로는 거의 견디기 힘든데, 이것들을 일관되게 적용한다는 것은 현재 내가 믿고 있는 많은 것들이 틀릴 수 있다는 사실을 받아들이는 것을 의미하기 때문이다. 편안한 결론으로 무너져 내리는 대신 불확실성 속에 머무르는 것을 의미한다. 모르는 상태의 불편함을 견디는 것을 의미하는데, 현대의 정보 환경은 바로 그 불편함을 참을 수 없게 만들도록 특별히 설계되어 있다. 모든 알고리즘, 모든 알림, 모든 속보 배너가 같은 메시지를 전달한다: 지금 당장 의견을 가져야 한다. 비판적 사고란, 자신이 의견을 형성하려는 대상을 실제로 이해하는 작업을 하기 전까지 그 요구에 응하기를 거부하는 것이다. 검토에 가장 저항하는 믿음은 가장 자명하게 사실이라고 느껴지는 것들이다. 아무도 자기가 동의하는 정보에 의해 조종당하고 있다고 생각하지 않는다. 조종은 누군가 내가 이미 거부하는 것을 설득하려 할 때만 조종처럼 느껴진다. 메시지가 내가 이미 믿는 것과 일치하면, 그것은 설득처럼 느껴지지 않는다. 확인처럼 느껴진다. 증거처럼 느껴진다. 세상이 드디어 이치에 맞는 것처럼 느껴진다. 많은 사람들의 비판적 사고는 여기서 멈춘다. 의심스러운 주장에는 면밀한 검토를 적용하면서, 옳다고 느껴지는 주장은 의문 없이 받아들인다. 하지만 "옳다고 느껴진다"는 것은 인식론적 기준이 아니다. 그것은 편안함에 대한 묘사일 뿐이다. 그리고 편안함을 제공하도록 설계된 정보 환경 속에서, 편안함은 당신이 가진 가장 신뢰할 수 없는 신호 중 하나다. 상대편의 정보만 의심하면서 자기편의 정보는 자명한 진실로 취급하는 사람은 비판적으로 사고하는 것이 아니다. 알고리즘이 원하는 바로 그것을 하고 있는 것이다: 예측 가능한 범주로 스스로를 분류하여, 확인해주는 콘텐츠의 예측 가능한 식단을 무한히 공급받을 수 있게 하는 것. 진정한 비판적 사고는 대칭적이다. 내가 좋아하는 정보에나 싫어하는 정보에나 같은 질문을 적용한다. "내가 이것을 믿으면 누가 이익을 보는가?"를 이미 불신하는 매체가 아니라 내가 선호하는 뉴스 출처에 대해서도 묻는다. 나와 의견이 다른 사람들에게 요구하는 것과 같은 증거의 기준을 내 자신의 가정에도 적용한다. 이것은 고통스럽다. 그 점을 피할 방법은 없다. 강하게 갖고 있던 믿음이 가정했던 것보다 약한 증거 위에 서 있다는 것을 발견하는 것은 지적 성장처럼 느껴지지 않는다. 상실처럼 느껴진다. 그리고 대부분의 사람들은 그 상실을 견디는 것보다 믿음을 유지하는 쪽을 택하는데, 바로 그렇기 때문에 정보 환경은 사람들을 이미 있는 곳에 묶어두는 데 그토록 효과적인 것이다. 세네카는 로마 공적 생활에서 목격한 것에 대해 제자들에게 경고했다: 마침 서 있는 군중의 의견을 그대로 흡수하는 사람들, 가장 최근에 또는 가장 큰 소리로 말한 사람에 따라 확신을 바꾸는 사람들, 화자의 자신감을 주장의 정확성으로 착각하는 사람들. 그는 지적인 사람들이 서사를 통제하는 자에게 판단력을 넘겨주는 것을 지켜보았고, 그것을 물리적 예속보다 더 교활한 형태의 자발적 예속으로 인식했다—예속된 당사자가 자신이 자유롭다고 믿기 때문이다. 그 관찰에서 유효기간이 지난 것은 아무것도 없다. 군중이 디지털로 바뀌었을 뿐이고, 화자가 알고리즘으로 바뀌었을 뿐이다. 지적 독립이 실제로 무엇을 요구하는지, 그리고 스스로 사고한다고 믿는 대부분의 사람들이 왜 여전히 마지막에 말한 사람으로부터 결론을 빌려오고 있는지에 대해 더 깊이 탐구한 글을 쓴 적이 있다. 2. 주의력 관리 주의력에 대해서는 전에도 쓴 적이 있고, 계속 돌아오게 되는데, 이것이 우리 시대의 조용한 위기이며 아마도 가장 중대한 결과를 초래하는 것이라 생각하기 때문이다. 당신의 주의력은 내면 생활의 형태를 결정한다. 당신이 지속적으로 집중하는 것이 시간이 지나면 당신 자신이 된다. 반복된 주의는 특정 신경 경로를 강화하고 다른 경로는 퇴화시킨다. 하루 세 시간을 분노를 소비하며 보내는 사람은 몇 달에 걸쳐 분노에 맞춰 배선된 마음을 가진 사람이 된다. 하루 세 시간을 기술을 연마하며 보내는 사람은 깊이와 숙련에 맞춰 배선된 마음을 가진 사람이 된다. 소비한 시간은 같다. 그것이 만들어내는 것은 완전히 다르다. 문제는 자신의 주의력을...

왜 당신이 회피하는 감정이 당신의 패턴, 정체성, 그리고 자유를 계속 형성하는가 나는 요즘 데이비드 호킨스의 《내려놓음》을 읽고 있다. 며칠 전, 한 문장 앞에서 잠시 멈춰 서게 됐다. 그리고 그 문장은 그 이후로 놓아주지 못한 하나의 생각으로 이어졌다. 때로 우리는 상황 자체를 피하는 게 아니다. 그 상황이 우리 안에서 불러일으키는 감정을 피하는 것이다. 그런 일이 일어날 때, 삶은 점점 작아지기 시작한다. 의식적으로도, 의도적으로도 아니게. 대개 그것은 훨씬 이른 시절에 시작된다. 누군가 우리 마음속에 심어놓은 씨앗으로, 우리는 자신도 모르게 그것을 자기 것으로 받아들인다. 우리는 그것이 전부인 줄 알기에 물을 준다. 시간이 지나며 먹이를 준다. 그것은 자란다. 그리고 마침내, 뿌리를 내린다. 어느 순간, 우리는 스스로 키워온 그 나무 그 믿음, 그 패턴과 마주하게 되고, 그것이 더 이상 도움이 되지 않는다는 걸 깨닫는다. 그래서 바꾸려 한다. 하지만 진정한 변화는 가지를 치는 데서 오지 않는다. 가지는 다시 자란다. 변화는 뿌리를 이해하는 데서 온다. 그리고 그 뿌리는 강렬한 감정으로 충전되어 있다. 패턴은 행동을 통해 드러난다. 하지만 뿌리는 몸에 새겨져 있다. 그것은 당신이 어떻게 느끼는지, 그리고 무엇을 느끼지 않으려 하는지를 형성한다. 어떻게 시작되는가 시간이 흐르면서 이 믿음들은 우리 내면에 감정적 막힘을 만들어낸다. 그리고 삶이 그 막힌 감정을 건드릴 때마다, 우리는 그것이 몸을 통과하도록 두는 대신 저항한다. 꼭 붙잡아 둔다. 긴장이 쌓인다. 그리고 몸은 자연스럽게 그것을 풀 방법을 찾는다. 그렇다면 어떤 일이 일어나는가? 우리는 무의식적으로 같은 감정을 촉발하는 상황 속에 자꾸 놓이게 된다. 그리고 익숙한 질문이 찾아온다. 왜 이런 일이 나한테 계속 일어나는 거지? 대부분의 경우, 우리는 무언가가 그것을 활성화할 때야 비로소 이 감정적 막힘을 인식하게 된다. 하지만 핵심은, 대개 우리가 힘겨워하는 건 상황 자체가 아니라는 것이다. 그 상황에 따라오는 감정에 대한 두려움이다. 그런 일이 일어날 때, 상황을 탓하기가 너무 쉬워진다. 이것 때문에 내가 이렇게 느끼는 거야 라고 생각하는 것. 하지만 실제로 그 감정은 이미 거기에 있었다. 상황은 그것을 깨웠을 뿐이다. 내가 가장 선명하게 보는 사례 중 하나가 바로 통제할 수 없는 것에 대한 두려움이다. 우리는 결과를 통제하려 한다. 무슨 일이 일어날지 예측하려 한다. 불확실성을 어떻게든 피하려 한다. 그리고 일이 통제 밖에 있을 때, 저항이 쌓인다. 그때 온갖 대처 방식들이 작동하기 시작한다. 결정을 두고 과도하게 생각한다. 모든 변수를 통제하려 한다. 지나치게 계획하고, 지나치게 준비한다. ...

합리적 투자의 토대 "당신의 투자 철학이 무엇인가요?"라는 질문을 받는다면, 어떻게 대답하겠는가? 탄탄한 논리적 근거가 뒷받침된 답변을 내놓을 수 있는가? 왜 그 방식으로 투자하는지를 근본적으로 설명해 주는 무언가가 있는가? 아니면 그저 경로 의존성의 이야기에 불과한가? 이전 단계를 제대로 검토하지 않은 채 한 걸음 한 걸음 내딛으며, 정보만 쌓아온 것은 아닌가? 투자 철학을 갖는다는 것은 "나는 성장주 투자자다" 혹은 "나는 깊은 가치 투자자다"라고 말하는 것이 아니다. 내 생각에 이런 딱지들은 아무 쓸모가 없다. 모든 투자는 결국 가치 투자라고 나는 믿는다 — 지불하는 것에 대해 좋은 거래를 추구하지 않는다면, 도대체 무엇을 하고 있는 것인가? 낮은 PER을 가치라고 보는 시각은 가치 투자자가 된다는 것의 본질을 놓치고 있다. 그러나 이것은 어디까지나 나의 철학이다. 투자 철학이란, 당신이 어떻게, 왜 그 방식으로 투자하는지를 뒷받침하는 신념 체계다. 예를 들어, 시장 효율성에 대한 당신의 믿음은 투자 방식에 결정적인 영향을 미친다. 시장이 진정으로 비효율적이라고 믿는다면, 아예 참여해서는 안 된다. 효율성이 없으면 가격은 결코 합리적이지 않을 것이고, 안정적인 수익을 기대할 수 없다. 시장이 효율적이라고 믿는다면, 인덱스 투자를 할 것이다. 시장이 부분적으로 비효율적이라고 믿는다면, 왜 그렇게 생각하는가? 시장의 어느 영역이 비효율적인가? 당신은 그 비효율성을 어떻게 활용할 수 있는가? 너무나 많은 사람들이 이런 질문들에 무반성적으로 답한다. 버핏이 "시장은 비효율적이다"라고 말하는 것을 듣고는, 모든 것이 비효율적일 수 있다는 믿음을 가지고 투자에 나선다. 하지만 다른 투자자들이 내놓은 답변을 바탕으로 이런 근본적인 질문들을 무심코 지나치는 것은 치명적인 실수다. 이것이 바로 당신을 만드는 것이다. 깊이 있는 검토가 필요하다. 다음 질문들을 진지하게 생각해 본 적이 있는가? 시장이 자산을 잘못 가격 매긴다고 생각하는가? 그렇다면 왜, 어디서, 언제? 모멘텀, 평균 회귀, 정보 비대칭, 시간 차익거래 등을 활용한다고 믿는가? 다른 사람들이 할 수 없거나 하려 하지 않는 것 중에서 당신이 할 수 있거나 볼 수 있는 것은 무엇인가? 재정적으로, 그리고 감정적으로 감당할 수 있는 리스크 수준은 어느 정도인가? 수익이 줄더라도 절대 타협하지 않을 것은 무엇인가? 성공을 어떻게 정의하는가? 리스크를 어떻게 정의하는가? 예측의 확률적 구조를 이해하고 있는가? 이 질문들은 동시에 가장 중요하면서도 가장 쉽게 흘려보내는 것들이다. 각각의 질문은 서로 다른 전략, 서로 다른 시장의 영역으로 당신을 이끈다. 이 질문들에 답하지 않은 채로 투자한다는 것은, 짙은 안개 속에서 산악 지대를 비행하는 조종사와 같다. 어디로 가는지 모르고, 언제 장애물이 나타날지 모르고, 올바른 방향으로 가고 있는지조차 알 수 없으며, 살아남더라도 그것이 잘한 것인지 아닌지 알 방법이 없다. 모든 매뉴얼을 읽고 비행기 조종법을 안다 해도, 어떤 조건에서 날아야 하는지 모른다면 결국 추락하고 만다. 더 심각한 것은...

지난 30년 동안 발생한 주요 주식 시장 충격 직전에 투자했다면, 현금을 그대로 보유했을 때보다 여전히 더 나은 결과를 얻었을 것입니다. 성공적인 투자의 핵심은 시장 예측이 아니라 '시장에 머무는 시간'입니다. 뱅가드의 연구가 이를 입증했습니다. 저희는 가상의 '가장 운 없는 투자자'를 상정했습니다. 닷컴 버블 붕괴, 글로벌 금융위기, 코로나19 폭락 등 주요 시장 하락이 발생하기 직전, 최악의 순간마다 목돈을 투자한 사람입니다. 이처럼 최악의 타이밍에도 불구하고, 장기적으로는 현금 보유를 크게 앞질렀습니다. 1997년 이후 총 £45,000을 투자한 이 금액은 2026년 2월 기준 £197,963으로 불어났습니다. 무려 340% 수익률입니다. 같은 금액을 현금으로 보유했다면 42% 상승에 그쳐 £63,980에 불과했을 것입니다. '가장 운 없는 투자자' 이 가상의 투자자는 1997년 이후 매번 주요 시장 하락 직전에 자금을 투자했습니다. 투자 대상은 전 세계 주식 지수인 FTSE 올 월드(FTSE All World)입니다. 1997년 9월: 아시아 외환위기 직전, £2,500 첫 투자. 첫 달에만 £228 손실. 1998년 7월: 러시아 채무불이행과 롱텀캐피털매니지먼트(LTCM) 붕괴 직전, £2,500 추가 투자. 한 달 후 £844 손실. 2000년 1월: 닷컴 버블 정점에 £10,000 투자. 그해 3월 버블이 붕괴되기 시작했고, 2001년 9·11 테러와 아프가니스탄 전쟁까지 겹치면서 2002년 9월에는 포트폴리오가 약 32% 하락(손실 약 £5,000)했습니다. 그러나 이후 ...

나이키의 『슈독』이 내게 가르쳐 준 복리 경쟁의 냉혹한 현실 필 나이트의 회고록 『슈독』을 막 읽었다. 투자와 사업 구축의 냉혹한 현실에 대해 내가 배운 것을 나누고 싶다. 워런 버핏은 2016년 주주 서한에서 이 책을 공개적으로 추천하며 이렇게 썼다: "작년에 읽은 책 중 최고였습니다… 필은 매우 현명하고 지적이며 경쟁심이 강한 사람인 동시에, 타고난 이야기꾼이기도 합니다." 하지만 나이키 초창기의 재무 상태를 들여다보면, 보수적인 투자자 대부분은 진작에 손을 털고 도망쳤을 것이다. 나이키의 이야기는 정상을 향한 직선 코스가 아니다. 그것은 절벽 끝에서 20년간 이어진 전력 질주였다. 찰리 멍거가 말하는 "지적인 광기"—즉, 평범한 재능을 가진 사람은 결코 해낼 수 없는 일을 창업자가 가능하게 만드는 그 집착—을 가르쳐 주는 살아있는 교과서다. 출발점: 하나의 논문과 자동차 트렁크 이 회사는 필 나이트가 스탠퍼드 재학 중에 품었던 "미친 아이디어"에서 시작되었다. 그는 연구 논문을 통해 고품질·저가의 일본산 러닝화가 독일 브랜드가 장악하고 있던 미국 시장을 뒤흔들 수 있다는 주장을 펼쳤다. 1962년, 그는 돈도 없고 회사도 없는 상태로 일본행 비행기에 올랐다. 명함에는 가짜 회사 이름 '블루 리본 스포츠'를 내세웠다. 그는 오니쓰카라는 제조사로부터 유통권을 따냈고, 트랙 대회장에서 자동차 트렁크를 열어 놓고 신발을 팔기 시작했다. 수년간 회사는 단순한 중간 유통상에 불과했지만, 나이트는 러너들과 코치들과 직접 대화하며 일종의 "신호 해독 네트워크"를 구축해 가고 있었다. 오니쓰카와의 관계가 틀어지자, 나이트는 진화하거나 사라지거나 둘 중 하나를 선택해야 했다. 그렇게 1971년, 나이키가 탄생했다. 고공 줄타기: 무조건 재투자 처음 15년 동안, 나이키는 매일이 자금 바닥 직전이었다. 나이트의 철학은 단순했다: 성장하거나, 죽거나. 그는 현금을 쌓아두는 것을 거부하고, 폭발적으로 늘어나는 매출을 따라잡기 위해 모든 이익을 재고 확보에 다시 쏟아부었다. 이로 인해 사업자들이 ...