몽테뉴의 세 가지 교훈

미셸 드 몽테뉴는 프랑스 르네상스 시대의 작가이자 철학자로, 그의 수상록(Essais)은 사실상 현대 에세이 형식을 창시한 작품입니다. 이 책은 회의적이고 개인적인 성찰을 통해 일상생활과 인간 본성을 탐구하며, 저자 자신의 내밀한 자화상을 그려냅니다. 르네상스 인문주의의 핵심 인물인 그는 솔직한 자전적 일화와 날카로운 질문들을 통해 도덕, 교육, 인간 지식의 한계 같은 주제들을 탐구했으며, 이후 베이컨, 파스칼, 니체에 이르기까지 수많은 사상가들에게 깊은 영향을 미쳤습니다.

독서를 배워라

"책은 유일하게 휴대 가능한 마법이다." — 스티븐 킹

우리는 어떻게 읽는가? 남에게 보여주기 위해, 혹은 읽은 책 목록을 채우기 위해 읽는가? 마땅히 읽어야 한다는 의무감에 난해한 텍스트를 억지로 읽어 내려가는가? 몽테뉴는 책을 반드시 끝까지 읽어야 한다고 생각하지 않았다. 그에게 책은 숭배해야 할 신성한 석판이 아니라, 함께 즐기는 벗이었다. 지루한 책은 덮어버렸고, 마음에 들지 않는 철학자는 미련 없이 넘어갔다. 그는 노동이 아닌 즐거움과 대화를 위해 독서를 추구했다.

슈테판 츠바이크는 몽테뉴가 문학과 맺었던 이 유쾌한 관계를 이렇게 설명한다. 몽테뉴의 탑에는 친구 에티엔 드 라 보에시에게서 물려받은 책들이 가득했다. 츠바이크는 이렇게 썼다. "그에게 책은 사람과 달리, 스스로 찾아와 수다로 짐을 지우거나 쉽게 떨쳐내기 어려운 존재가 아니었다. 부르지 않으면 제자리에 있고, 기분에 따라 이 책 저 책 집어들 수 있었다. '책은 나의 왕국이다. 나는 여기서 절대 군주로 군림하고자 한다.' 책은 자신의 의견을 내놓고, 그는 자신의 의견으로 화답한다."

"그는 읽고 배우되, 오직 그 경험을 음미할 수 있는 한에서만 그렇게 한다. 젊은 시절 그는 스스로 밝히듯 '과시적으로' 읽었다—지식을 뽐내기 위해서였다. 이후에는 얼마간의 지혜를 얻기 위해, 그리고 지금은 오직 즐거움을 위해, 결코 이득을 얻으려 하지 않는다. 지루한 책이 있으면 다른 책을 펼치고, 난해하게 느껴지면 이렇게 한다. '어려운 구절을 만난다고 손톱을 갈아가며 매달리지 않는다. 한두 번 시도해보고 안 되면 그냥 포기한다. 내 정신은 도약에만 익숙하다. 첫 번째에 이해하지 못한 것은, 다시 시도할수록 더 깊은 어둠 속에서 억지로 들여다보는 꼴이 된다.'" — 슈테판 츠바이크

이러한 점에서 몽테뉴는 독서가 수동적인 정보 흡수가 아닌 저자와의 능동적인 대화여야 한다고 주장했다고 볼 수 있다. 그는 여백에 낙서를 하고, 저자와 논쟁하며, 그들의 생각을 자신의 사유를 촉발하는 불씨로 삼았다. 걸어다니는 백과사전이 되기 위해서가 아니라, 자기 자신을 더 잘 이해하기 위해 읽었다. 고대인들의 삶을 읽으며 그들의 이야기를 교훈으로 삼아 스스로를 성장시키고자 했다.

츠바이크는 몽테뉴에 대해 이렇게 썼다. "플라톤과 함께 그리스에서 한가로운 한 시간을 보내고, 세네카의 지혜를 한 시간 음미하는 것, 지난 세기의 벗들, 역사상 위대한 정신들과 나란히 사는 것은 아름다운 일이었고 편안하며 안정적이었다. 그러나 사람은 좋든 싫든 자신의 시대 속에 살며, 시대의 공기는 아무리 고립된 공간에도 스며들기 마련이다."

"그는 '과거 시대의 풍요로운 영혼들'을 탐구하며 자신의 것과 대조한다. 타인의 덕목과 악덕, 결함과 장점, 지혜와 유치함을 연구한다. 역사는 그의 위대한 지침서다. 그가 말하듯, 인간은 행동 속에서 자신을 드러내기 때문이다." — 슈테판 츠바이크

몽테뉴의 접근 방식은 오락을 위해 읽는 것이 전혀 잘못이 아님을 보여준다. 또한 텍스트와 개인적으로 교감하며, 공명하는 것은 취하고 그렇지 않은 것은 내려놓으라고 권한다. 몽테뉴의 서재는 그에게 안식처였다. 츠바이크는 몽테뉴가 특히 시와 역사를 소중히 여겼다고 전한다. 역사가 인간 동기 이면의 심리를 가르쳐 주었기 때문이다. 그는 이렇게 썼다. "몽테뉴가 책에서 얻은 가장 큰 교훈은, 풍요로운 다양성 속의 독서가 그의 판단력을 날카롭게 벼린다는 것이다. 독서는 그를 반응하게 하고, 자신의 견해를 내놓도록 자극한다."

고대인의 삶을 읽으며 배운다는 이 생각은 우리가 찰리 멍거에게서 배운 것을 떠올리게 한다. 멍거는 이전의 수많은 위인들과 마찬가지로, 지혜를 쌓는 가장 빠른 길은 타인의 성공과 실패에서 배우는 것이라고 믿었다. 사실 인생은 모든 것을 스스로 배우기에는 너무 짧다. 더군다나 타인의 실수에서 배움으로써 우리가 얼마나 많은 고통을 피할 수 있는지를 생각하면 더욱 그렇다.

멍거는 이렇게 말했다. "나는 다른 사람들이 알아낸 최선의 것들을 익히는 훈련을 믿는다. 그냥 앉아서 혼자 모든 것을 생각해내려 하지 않는다. 그 정도로 영리한 사람은 없다."

멍거의 경우, 전기 읽기를 즐겼다. 각 분야의 대가들에게서 배우기에 이보다 좋은 방법이 없기 때문이었다. 그는 이렇게 설명한다.

"저는 전기를 무척 좋아합니다. 위대한 개념들을 가르칠 때, 그것을 발전시킨 사람들의 삶과 인격에 연결짓는 것이 도움이 된다고 생각합니다. 아담 스미스를 친구로 삼으면 경제학을 더 잘 배울...