삶의 작은 기쁨들

줄곧 여기 있었던 좋은 것들을 알아채는 것

물이 끓기 직전, 주전자가 내는 소리가 있다. 표면이 완전히 들끓기 전, 낮게 모여드는 소리, 거의 웅얼거림에 가까운.

대부분의 아침, 당신은 그 소리를 듣지 못한다. 이미 하루에 세 발짝쯤 앞서 나가 있기 때문이다. 무언가를 확인하거나, 무언가를 계획하거나, 옆방에서 들려오는 소리를 건성으로 흘려들으면서. 그러나 가끔, 충분히 오래 가만히 서 있다 보면 그 소리를 잡아챌 때가 있다. 그 순간만큼은 부엌이 그냥 부엌이고, 당신은 그 안에 그냥 서 있고, 주전자는 자기만의 작은 소리를 내고 있고, 당신 안의 무언가가 가라앉는다.

그러다 물이 끓으면 당신은 물을 따르고, 걸어 나가고, 하루는 계속된다.

하지만 당신은 알아챘다. 그리고 하루는, 묘하게, 알아챘기 때문에 조금 다른 결을 갖는다.

이런 순간은 거의 모든 사람에게 드물다. 그것은 실패가 아니다. 지금 이 순간보다 조금 앞에 있는 것, 혹은 조금 뒤에 있는 것이 언제나 더 급박하게 느껴진다. 지금 있는 곳이 아닌 다른 곳에 있어야 할 타당한 이유는 부족함이 없다.

그 대가는 눈에 잘 띄지 않는다. 그것이 쌓이는 이유의 일부다. 오후 전체가 흔적도 없이 지나간다. 끝나고 나면, 막 말하라 해도, 그게 어떤 오후였는지 묘사할 수가 없다. 그냥 화요일 오후였고, 퇴근길로 번졌고, 저녁 전의 한 시간으로 흘러들어 갔다. 시간은 흘렀다. 당신은 기술적으로 그 안에 있었다. 그러나 실제로는 거기 없었고, 그래서 그것들은 당신에게 실제로 일어나지 않았다.

그 시간 동안 작은 기쁨들이 사라진 건 아니었다. 빛은 창문을 통해 들어왔다. 공기는 무언가 냄새를 풍겼다. 예전에 좋아하던 노래가 흘러나왔고 당신은 거의 알아챌 뻔했다.

다만 그것들이 도착했을 때, 당신이 집에 없었을 뿐이다.

마르쿠스 아우렐리우스는 성인이 된 후 대부분의 삶을 역병과 전쟁, 정치적 위기 속에서 제국을 운영하며 보냈다. 그의 사적인 노트(아마도 출판을 전혀 의도하지 않았을, 이후의 필사본들이 이어진 불안한 사슬을 통해 보존된)에는 예상할 법한 내용들이 담겨 있다. 의무에 대한 혹독한 성찰, 죽음에 대한 사유, 권력의 자리에 있는 따분한 사람들을 상대하는 일의 어려움에 대한 기록.

그러나 그 안에는 다른 무언가도 있다.

그는 바로 그 노트에, 빵이 구워지면서 갈라지는 방식에 대해 썼다. 부서지는 파도 위의 거품. 잘 익은 밀 줄기의 구부러진 우아함. 늙은 짐승의 털에 나타나는 색깔들. 그는, 거의 지나치듯, 잘 익은 무화과는 최고의 상태일 때 살짝 갈라진다고 적었다. 나무 전체를 바라보느라 그냥 지나쳐버리는 사람이 많지만, 막 떨어지려는 올리브에는 고요한 아름다움이 있다고도 했다.

청중은 없었다. 그는 삶의 무게를 많이 짊어진 한 남자가, 그날 자신이 알아챈 작은 것들을 스스로를 위해 기록하고 있었을 뿐이다.

놀라운 것은 이것이 얼마나 자연스럽냐는 점이다. 그는 자신에게 감사하라고 명령하지 않는다. 마음챙김 연습을...