시장은 당신이 앉아본 것 중 가장 비싼 정신과 의사의 소파이며, 그 어떤 치료사보다도 당신이 어떤 사람인지를 더 많이 말해줄 것이다.
내가 고등학교 1학년이었을 때, 골프 코치는 82세였다. 그 분은 야구 코치이기도 했는데, 그것만 봐도 우리 학교 규모를 짐작할 수 있다. 내가 바시티 팀에 선발된 날, 코치는 연습 라운드 시작 전에 내게 다가와 말했다. "이안, 오늘 나랑 같이 돌자. 그런데 나는 한 손으로만 친다. 내가 이길 수 있을 것 같은데."
나는 92타를 쳤다. 평소보다 열 타 정도 나빴다.
코치는 89타를 쳤다. 한 팔로.
18번 홀을 마치고 나오자, 코치가 나를 바라보며 말했다. 그 말을 나는 삼십 년이 지난 지금도 생각한다. "네가 1번 홀 티잉 그라운드에 서던 순간, 눈빛을 보고 이미 알았어. 82살 노인한테 한 손으로 질 수는 없다고 생각하고 있었지. 내가 아무 말도 안 했다면, 열 번 중 아홉 번은 네가 이겼을 거야. 하지만 나는 네 머릿속에 들어갔어. 이건 멘탈 게임이야."
그 라운드가 있기 일 년 전인 1995년, 스포츠 심리학자 밥 로텔라가 《골프는 완벽함의 게임이 아니다》라는 책을 출판했다. 나는 2020년에야 그 책을 읽었는데, 한 투자자가 우편으로 보내줬다. 그때 나는 이미 10년 넘게 마이크로캡 주식을 전업으로 운용하고 있었고, 그 세월 동안 자기 돈을 직접 베팅한 사람만이 쌓을 수 있는 종류의 상처들을 잔뜩 안고 있었다.
책은 표면적으로 골프에 관한 이야기다. 하지만 거의 모든 페이지에서 "골퍼"라는 단어를 지우고 "투자자"라고 쓰면, 문장이 그대로 성립한다. 로텔라 자신도 리스크, 보상, 오차 범위의 언어를 사용한다. 한 가지를 다룬 위대한 책들은 대부분 실은 다른 무언가에 관한 위대한 책이다.
이 에세이는 골프와 투자에 관한 이야기다.
핵심 아이디어가 있다. 나는 이것이 포트폴리오를 직접 운용하는 사람이 읽게 될 가장 중요한 문장이라고 생각한다.
로텔라가 함께 일한 프로 골퍼들, 통산 수백 승과 수십 개의 메이저 타이틀을 합산한 선수들, 즉 세계 최고의 그 선수들조차 자신이 우승한 토너먼트에서 4라운드 중 2라운드를 최상의 플레이로 소화했다고 느낀 경우가 손에 꼽힐 정도라는 것이다.
다시 읽어보라.
이들은 세계 최고다. 그들은 상대보다 형편없는 플레이를 덜 함으로써 이긴다. 추하게 이긴다.
책에 이를 잘 포착한 이야기가 있다. 톰 카이트와 로텔라가 텍사스 대학 팀에서 3, 4위를 다투는 두 선수와 함께 캐주얼 라운드를 돌았다. 모두 비슷한 타수를 쳤다. 라운드 후 한 학생이 말했다. "톰, 오늘 우리도 당신만큼 잘 쳤어요. 그린을 놓쳐도 우리도 똑같이 올려 붙였고요. 근데 왜 당신은 PGA 투어 역대...
